Cuando Hitler

robo el conejo rosa
Judith Kerr




La llegada de Hitler al poder va a cambiar radicalmente la vida de Anna y su
familia. En su huida del horror nazi, deberan abandonar su pais y dejar atras
muchas cosas queridas, como su conejo de peluche. Con él también se
guedara su infancia. Cuando Hitler robo el conejo rosa es una de las obras
mas leidas por los jévenes de todo el mundo; una obra que rebosa emocion
y sinceridad.
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Capitulo 1

Anna volvia del colegio con Elsbeth,
una nifia de su clase. Aquel invierno
] habia nevado mucho en Berlin. La nieve

- .. no se habia derretido; los barrenderos la

habian apilado en el borde de las aceras,

% y alli habia permanecido semanas y

¢ F= Ay semanas, en tristes montones que se
o el 1 iban poniendo grises. Ahora, en febrero,
Ritorl: empezaba a deshacerse, y habia charcos

e gawy | por todas partes. Anna y Elsbeth,

o =3 ;rﬁ calzadas con botas de cordones, los iban

an saltando.

(f; Las dos nifas llevaban abrigos
gruesos y gorros de lana para tener
abrigadas las orejas, y Anna llevaba
ademas una bufanda. Anna tenia nueve
afos, pero era bajita para su edad, y los
extremos de la bufanda le colgaban casi

hasta las rodillas. También le tapaba la boca y la nariz, de modo que lo unico que se
le veia eran sus ojos verdes y un mechon de pelo oscuro. Se habia apresurado porque
queria comprar unos lapices de colores en la papeleria y ya era casi la hora de comer;
pero iba tan sin aliento que se alegré de que Elsbeth se detuviera a mirar un gran
cartel rojo.

—Es otro retrato de ese sefior —dijo Elsbeth—. Mi hermana la pequefia vio uno
ayer y se creyo que era Charlie Chaplin.

Anna contempl6 la mirada fija y la expresion severa. Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no sea en el bigote.

Leyeron el nombre que habia debajo de la fotografia.

«Adolf Hitler».

—~Quiere que todo el mundo le vote en las elecciones, y entonces les parara los
pies a los judios —dijo Elsbeth—. ;Tu crees que le parara los pies a Rachel
Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie —respondi6 Anna—. Es capitana
de su clase. A lo mejor me para los pies a mi. Yo también soy judia.

—i Tl no!
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—iClaro que si! Mi padre nos estuvo hablando de eso la semana pasada. Dijo que
éramos judios, y que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo no debiamos olvidarlo
nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial los sabados, como Rachel
Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos a ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera religioso —dijo Elsbeth—.
Nosotros tenemos que ir todos los domingos, y a mi me dan calambres de estar
sentada.

Elsbeth mir6 a Anna con curiosidad.

—Yo crei que los judios tenian que tener la nariz ganchuda, pero td la tienes
normal. ; Tu hermano tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La unica persona que hay en casa con la nariz ganchuda es
Bertha, la criada, y se le quedo asi porque se la rompi6 al caerse del tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.

—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois como todo el mundo y no vais a una
iglesia especial, ;como sabéis que sois judios? ;Como podéis estar seguros?

Hubo una pausa.

—Supongo... —empez0 Anna—, supongo que sera porque mi padre y mi madre
lo son, y supongo que sus padres y sus madres también lo serian. A mi nunca se me
habia ocurrido pensarlo, hasta que papa empez0 a hablar de eso la semana pasada.

—iPues es una tonteria! —dijo Elsbeth—. {Todo son tonterias, lo de Adolf Hitler,
lo de que la gente sea judia y todo lo demas! —FEcho a correr, y Anna la siguio.

No se pararon hasta llegar a la papeleria. Alli habia alguien hablando con el
hombre del mostrador, y a Anna se le cayo el alma a los pies cuando vio que era
fraulein Lambeck, que vivia cerca de su casa. Fraulein Lambeck estaba poniendo
cara de oveja y diciendo: «jTiempos terribles, tiempos terribles!». Cada vez que decia
«tiempos terribles» meneaba la cabeza, y le bailoteaban los pendientes.

El hombre de la papeleria dijo: «1931 ya fue malo, 1932 fue peor, pero, fijese en
lo que le digo, 1933 sera peor que ninguno». Luego vio a Anna y Elsbeth y pregunto:
«.En qué puedo servirles, pequefias?».

Anna estaba a punto de decirle que queria comprar unos lapices de colores
cuando fraulein Lambeck la descubrid.

—iSi es Anna! —exclamé fraulein Lambeck—. ;Como estas, Anna? ;Y como
esta tu papa? jQué hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escribe. Tengo todos
sus libros y siempre le oigo por la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en el
periodico..., espero que no sea porque esté enfermo. Estara dando conferencias por
ahi fuera. jAy, nos hace mucha falta en estos tiempos terribles!

Anna espero0 a que fraulein Lambeck acabase, y luego dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 7



—Tiene la gripe.

Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habria pensado que la persona mas
proxima y querida de fraulein Lambeck se hallaba a las puertas de la muerte.
Fraulein Lambeck sacudio la cabeza hasta que sus pendientes repiquetearon, sugirio
remedios, recomendd médicos: no dejé de hablar hasta que Anna le hubo prometido
que le transmitiria a su padre sus mejores deseos de pronta curacion. Luego, ya desde
la puerta, se volvio y dijo:

—No le digas que los mejores deseos de fraulein Lambeck, Anna: jdile que de
una admiradora!

Y por fin desaparecio.

Anna no tardé nada en comprar sus lapices. Luego ella y Elsbeth se quedaron
paradas delante de la papeleria, en medio del viento frio. Alli era donde normalmente
se separaban, pero Elsbeth remolone6. Hacla mucho tiempo que queria hacerle a
Anna una pregunta, y aquél parecia buen momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ;es bonito tener un padre famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como fraulein Lambeck, no —repuso Anna,
poniendo rumbo a casa distraidamente mientras Elsbeth la seguia, igual de
distraidamente.

—No, pero ¢aparte de fraulein Lambeck?

—Yo creo que es muy bonito. Entre otras cosas porque papa trabaja en casa, asi
que le vemos mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el teatro. Y una vez nos
entrevistaron para un periodico, y nos preguntaron qué libros nos gustaban, y mi
hermano dijo que Zane Grey, iy al dia siguiente le mandaron una coleccion entera de
regalo!

—~Qjala mi padre fuera famoso —dijo Elsbeth—. Pero no creo que llegue a serlo
nunca, porque trabaja en Correos, y no es el tipo de cosa que le hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo mejor tu si. Una de las desventajas de
tener un padre famoso es que casi nunca llega a serlo uno mismo.

—Por qué no?

—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma familia donde haya habido dos
personas famosas. Eso me pone triste a veces.

Y Anna suspiro.

Estaban ya junto a la verja pintada de blanco de la casa de Anna. Elsbeth
intentaba febrilmente pensar en algo por lo que ella pudiera ser famosa, cuando
Heimpi, que las habia visto por la ventana, abrio la puerta de entrada.

—iDios mio! —exclamo Elsbeth—, jhoy llego tarde a comer!

Y sali6 corriendo calle arriba.

—Tu y esa Elsbeth —grufi6 Heimpi mientras Anna se metia en casa—. jSe 0s va
a caer la lengua de tanto moverla!
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Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hempel, y habia cuidado de Anna y de su
hermano Max desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se ocupaba de las
tareas de la casa mientras ellos estaban en el colegio, pero le gustaba mimarlos
cuando volvian.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desenrollando la bufanda—. Pareces un
paquete mal atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, Anna oy6 que en el cuarto de estar
sonaba el piano. De modo que mama estaba en casa.

—¢Seguro que no traes los pies mojados? —pregunté Heimpi—. Entonces, date
prisa y ve a lavarte las manos. Ya casi esta lista la comida.

Anna subié la escalera alfombrada. Entraba el sol por la ventana, y afuera, en el
jardin, se veian todavia algunas manchas de nieve. De la cocina subia olor a pollo.
Daba gusto volver a casa del colegio.

Cuando abri6 la puerta del cuarto de bafio hubo un revuelo dentro, y Anna se
encontro frente a su hermano Max, que bajo su pelo rubio tenia la cara colorada como
un tomate y escondia algo tras de si.

—:Qué pasa? —preguntd Anna, aun antes de descubrir la presencia de Gunther,
el amigo de Max, que parecia igualmente azarado.

—iAbh, si eres tu! —dijo Max, y Gunther dijo, riendo:

—iCreiamos que era una persona mayor!

—¢Qué tienes ahi? —preguntd Anna.

—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea fenomenal en el colegio: los nazis
contra los socis.

—¢Y quiénes son los nazis y los socis?

—A tu edad ya deberias saberlo —dijo Max, que acababa de cumplir los doce
aflos—. Los nazis son los que van a votar a Hitler en las elecciones. L.os socis somos
los que vamos a votar en contra.

—Pero si a vosotros no os dejan votar —dijo Anna—. jSois demasiado pequefios!

—Pues nuestros padres... —dijo Max enfadado—. Es lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo Gunther—. ;Si hubieras visto cémo
corrian! Entre Max y yo agarramos a uno y le quitamos la insignia. Pero no sé qué va
a decir mi madre cuando vea los pantalones.

Y al decirlo bajé6 la vista, compungido, hacia un gran hoyo de la tela gastada. El
padre de Gunther estaba sin trabajo, y en su casa no tenian dinero para comprar ropa
nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo Anna—. ¢(Me dejais ver la
insignia?

Era una chapa pequefia de esmalte rojo, con una cruz negra con los brazos
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doblados.

—Se llama una esvastica —dijo Gunther—. Todos los nazis las tienen.

—¢Qué vais a hacer con ella? —Max y Gunther se miraron.

—¢:T la quieres? —pregunté Max. Gunther neg6 con la cabeza.

—Se supone que no debo tratarme para nada con los nazis. Mi madre tiene miedo
de que me partan la cabeza.

—No pelean limpio —asinti6 Max—. Usan palos, piedras y de todo. —Dio la
vuelta a la insignia, con repugnancia creciente: Pues yo desde luego no la quiero.

—iTirala por el bafio! —dijo Gunther.

Y asi lo hicieron. La primera vez que tiraron de la cadena no se fue para abajo,
pero a la segunda, justo en el momento en que sonaba el timbre para ir a comer,
desaparecio muy satisfactoriamente.

Aun se oia el piano cuando bajaron, pero dejo de sonar mientras Heimpi les
llenaba los platos, y al momento siguiente se abri6 la puerta y entr6 mama.

—iHola, nifios! jHola, Gunther! —exclam6—. ;Qué tal el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediatamente, y la habitacion se llend de
pronto de barullo y risas. La madre de Anna se sabia los nombres de todos los
profesores, y siempre se acordaba de lo que los nifios le habian dicho. Por eso,
cuando Max y Gunther le contaron cémo el profesor de geografia se habia puesto
hecho una furia, dijo:

—iINo me extrafia, después de como le tratasteis la semana pasada!

Y cuando Anna le cont6 que se habia leido en clase su redacciéon, comento:

—Esto es maravilloso... porque fraulein Schmidt casi nunca lee nada en voz alta,
éno es cierto?

Cuando escuchaba, miraba a quien estuviese hablando con absoluta atencion.
Cuando hablaba ponia en ello toda su energia. Todo parecia hacerlo el doble de bien
que los demas: hasta sus ojos eran los mas azules que Anna habia visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel de manzana, cuando entr6é Bertha, la
muchacha, para decirle a mama que llamaban por teléfono, y que si debia molestar a
papa.

—iVaya unas horas de llamar! —exclam6 mama, y corrio la silla para atras con
tanta fuerza que Heimpi tuvo que echarle mano para que no se volcara—. jQue
ninguno se atreva a comerse mi parte!

Y salio a toda prisa.

Todo pareci6 quedar muy silencioso después que sali6 mama, aunque Anna oyo
sus pasos apresurados hacia el teléfono y, un poco después, todavia mas apresurados
escaleras arriba, hacia el cuarto de papa. Anna rompio el silencio para preguntar:

—:Como esta papa?

—Mejor —contesto Heimpi—. Le ha bajado un poco la temperatura.
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Anna se comi6 su postre tranquilamente. Max y Gunther repitieron dos veces, y
mama seguia sin volver. Era extrafio, porque el pastel de manzana le gustaba
especialmente.

Bertha entr6 a quitar la mesa y Heimpi se llevé a los chicos para ver lo de los
pantalones de Gunther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso se te volveran a abrir en cuanto
que respires. Pero tengo unos de Max que se le quedaron pequefios, y que te van a
venir que ni pintados.

Anna se quedd en el comedor sin saber qué hacer. Durante un rato estuvo
ayudando a Bertha a retirar los platos sucios, metiéndolos en la antecocina por el
ventanillo que daba al comedor. Luego quitaron las migas de la mesa con un cepillito
y un recogedor. Después, mientras doblaban el mantel, se acord6 de fraulein
Lambeck y su recado. Esper6 a que Bertha tuviese bien cogido el mantel, y subio
corriendo a la habitacion de papa. Dentro se le oia hablar con mama.

—Papa —dijo Anna, abriendo la puerta—, me encontré con fraulein Lambeck...

—ijAhora no, luego! —exclam6 mama—. jEstamos hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papa. Papa estaba recostado sobre las
almohadas, un poco palido. Los dos tenian gesto preocupado.

—Pero papa, es que me dijo que te dijera... —Mama se enfadé mucho.
—iPor lo que mas quieras, Anna! —gritb—. jNo nos interesa oirlo ahora!
jMarchate!

—Vuelve dentro de un rato —dijo papa con mas suavidad. Anna cerré la puerta.
iPues vaya! No es que en ningin momento hubiera tenido muchas ganas de dar el
absurdo recado de fraulein Lambeck, pero se sintié maltratada.

No habia nadie en el cuarto de jugar. Afuera se oian voces: probablemente Max y
Gunther estarian jugando en el jardin, pero a Anna no le apetecia ir con ellos. Su
mochila colgaba de la silla.

Desempaquet6 sus lapices nuevos y los sacO todos de la caja. Habia un rosa
bonito y un naranja que estaba bastante bien, pero los azules eran los mejores. Habia
tres tonos diferentes de azul, todos muy luminosos, y un malva. De repente, a Anna
se le ocurri6 una idea.

Ultimamente habia estado haciendo una serie de poemas ilustrados que habian
sido muy admirados, lo mismo en casa que en el colegio. Uno de ellos habia sido
sobre un incendio, otro sobre un terremoto y otro sobre un hombre que se moria, en
medio de horribles sufrimientos, tras ser maldecido por un vagabundo. ¢Por qué no
intentar ahora un naufragio? Habia toda clase de palabras que rimaban con «mar», y
para la ilustracion podia usar los tres lapices azules nuevos. Cogio papel y empezo.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba haciendo que no not6 cémo el
temprano anochecer de invierno se iba colando en la habitacion, y se sobresaltd
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cuando Heimpi entro6 y encendio la luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ¢Me quieres ayudar a ponerles la
cobertura?

—¢Puedo ir antes a ensefiarle esto a papa? —pregunté Anna, rellenando el ultimo
trocito de mar azul. Heimpi asintio.

Esta vez Anna llamé a la puerta y esper6 hasta que papa dijo «Adelante». Su
cuarto tenia un aspecto extrafio, porque solo estaba encendida la lampara de la
mesilla, y papa y su cama formaban una isla de luz entre las sombras. Apenas se veia
su escritorio, con la maquina de escribir y la montafia de papeles que, como siempre,
habian desbordado la mesa hasta caer al suelo. Como papa escribia a menudo hasta
muy tarde y no queria molestar a mama tenia su cama en su cuarto de trabajo.

Papa no tenia aspecto de estar mejor. Estaba sentado en la cama sin hacer nada,
mirando fijamente al frente y con una especie de rigidez en su rostro delgado, pero al
ver a Anna sonrio. Ella le ensefio el poema y €l lo leyo dos veces de cabo a rabo y
dijo que era muy bonito, y elogio también la ilustracion. Luego Anna le conto lo de
fraulein Lambeck, y los dos se rieron. Viéndole ya con un aspecto mas normal, Anna
le pregunto:

—:Papa, de verdad te gusta el poema? —Papa dijo que si.

—¢No te parece que deberia ser mas alegre?

—Bueno —contest6 papa—, un naufragio no puede ser demasiado alegre.

—Mi profesora, fraulein Schmidt, dice que deberia escribir sobre temas mas
alegres: sobre la primavera o las flores, por ejemplo.

—¢Y ta quieres escribir sobre la primavera y las flores?

—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mismo parece como si no me salieran
mas que desastres.

Papa esbozo6 una pequefia sonrisa, y dijo que quiza fuese porque estaba a tono con
los tiempos.

—FEntonces —preguntd Anna con emocion—, jtu crees que esta bien escribir
sobre desastres?

Papa se puso serio inmediatamente.

—iClaro que si! —respondié—. Si ta quieres escribir sobre desastres, eso es lo
que tienes que hacer. Lo que no se puede hacer es pretender escribir sobre lo que
quieren los demads. La unica manera de escribir algo bueno es intentar que le guste a
uno mismo.

A Anna le anim6 tanto oir eso que ya iba a preguntarle a papa si €l creia que ella
podria ser famosa alguin dia, pero en aquel momento sond el teléfono que habia junto
a la cama, sorprendiéndolos a los dos.

La expresion tensa volvio al rostro de papa mientras levantaba el auricular, y era
extrafio, pensd Anna, que hasta su voz sonase distinta. Le oy0 decir: «Si..., si...», y
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algo acerca de Praga, y luego se cans6 de escuchar. Pero la conversacion acab6 en
seguida.

—Hale, vete corriendo —dijo papa. Alz6 los brazos como para darle un gran
abrazo, y luego los dejé caer otra vez, diciendo—: Sera mejor que no te pegue la
gripe.

Anna ayudo6 a Heimpi a recubrir los pasteles, y luego se los comieron entre Max,
Gunther y ella, todos menos tres que Heimpi meti6 en una bolsa de papel para que
Gunther se los llevara a su madre. Ademas habia encontrado mas ropa vieja de Max
que le valia, de modo que Gunther se fue a su casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde lo pasaron jugando. Max y Anna habian recibido en Navidad
una caja de juegos, y todavia no se les habia pasado el entusiasmo por ellos. Habia
juegos de damas, ajedrez, parchis, oca, domin6 y seis juegos de cartas diferentes,
todos metidos en un solo estuche muy bonito.

Si se cansaba uno de un juego, se podia jugar a otro. Heimpi fue a sentarse con
ellos en el cuarto de jugar mientras remendaba calcetines, y hasta jugo con ellos al
parchis. Parecié que habia llegado muy pronto la hora de acostarse.

A la mafana siguiente, antes de ir al colegio, Anna entr6 corriendo en el cuarto de
papa para verle. El escritorio estaba ordenado. L.a cama estaba hecha.
Papa no estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Capitulo 2

Lo primero que se le ocurri6 a Anna
era tan espantoso que le cortd la
respiracion. Papa se habia puesto peor
por la noche. Se lo habian llevado al
hospital. Tal vez... Anna sali6 corriendo
a ciegas de la habitaciéon, y de repente
alguien la sujet6: era Heimpi.

—iNo pasa nada! —dijo Heimpi—.
iNo pasa nada! Tu padre ha salido de
viaje.

—:De viaje? —Anna no lo podia
creer—. Pero si esta enfermo... si tiene fiebre...

—Si, pero ha decidido marcharse de todos modos —dijo Heimpi con firmeza—.
Tu madre os lo iba a explicar todo cuando volvierais del colegio. Ahora supongo que
habra que deciroslo ya, y fraulein Schmidt te puede esperar sentada.

—¢;Qué pasa? ;No vamos al colegio? —Max aparecié en el descansillo, muy
esperanzado.

Entonces mama sali6 de su habitacion. Estaba todavia en bata, y parecia cansada.

—No hay necesidad de armar un alboroto —dijo—. Es que os tengo que decir un
par de cosas. Heimpi, ¢nos trae un poco de café? Y los nifios supongo que no se
negaran a tomar algo mas de desayuno.

Una vez instalados todos en la antecocina de Heimpi, con café y bollos delante,
Anna se sinti6 mucho mejor, e incluso capaz de calcular que no llegaria a la clase de
geografia, que le resultaba particularmente antipatica.

—FEs muy sencillo —dijo mama—. Papa piensa que Hitler y los nazis podrian
ganar las elecciones. Si eso ocurriera, a €l no le gustaria vivir en Alemania mientras
estuvieran en el poder, y a ninguno de nosotros tampoco.

—¢Porque somos judios? —preguntd Anna.

—No solo porque seamos judios. Papa piensa que en ese caso ya no se le
permitiria a nadie decir lo que pensara, y €l no podria escribir. A los nazis no les gusta
que se les lleve la contraria —mama bebié un poco de café, y se le animo6 mas la cara
—. Por supuesto, puede ser que no suceda nada de eso, y si sucediera probablemente
no duraria mucho tiempo: quiza unos seis meses o asi. Pero de momento no lo
sabemos.

—Pero ¢por qué se ha ido papa tan de repente? —pregunto Max.
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—Porque ayer le llamaron por teléfono y le avisaron de que tal vez le quitaran el
pasaporte. Asi que yo le hice un maletin y cogi6 el tren nocturno a Praga..., que es la
manera mas rapida de salir de Alemania.

—¢Quién podria quitarle el pasaporte?

—La policia. Hay bastantes nazis en la policia.

—¢:Y quién le llamo para avisarle? —Mama sonri6 por primera vez.

—Otro policia. Uno al que papa no habia visto nunca..., pero que habia leidos sus
libros y le habian gustado.

Anna y Max tardaron cierto tiempo en digerir todo aquello. Luego Max pregunto:

—¢Pero ahora qué va a pasar?

—Bueno —dijo mama—, sdlo faltan unos diez dias para las elecciones. O bien
los nazis las pierden, en cuyo caso papa volvera..., o bien las ganan, en cuyo caso
iremos nosotros a reunimos con él.

—:En Praga? —pregunté Max.

—No, probablemente en Suiza. Alli hablan aleman..., papa podra escribir. Lo
mas probable seria que alquilasemos una casa pequefia y nos quedasemos alli hasta
que todo esto se hubiera despejado.

—:Heimpi también? —pregunto Anna.

—Heimpi también.

Aquello sonaba la mar de emocionante. Anna estaba empezando a imaginarselo:
una casa en las montafias... cabras... ;o eran vacas?..., cuando mama dijo:

—Hay una cosa mas.

Se habia puesto muy seria.

—Esto es lo mas importante de todo —dijo mama—, y en esto necesitamos que
nos ayudéis. Papa no quiere que nadie sepa que se ha ido de Alemania. De modo que
no se lo debéis decir a nadie. Si alguien os pregunta por €l, tenéis que decir que sigue
en cama con la gripe.

—¢ Yo ni siquiera se lo puedo decir a Gunther? —pregunté Max.

—No. Ni a Gunther, ni a Elsbeth, ni a nadie.

—Bueno —dijo Max—. Pero no va a resultar facil. Siempre nos estan
preguntando por él.

—¢:Por qué no se lo podemos decir a nadie? —pregunt6 Anna—. ;Por qué no
quiere papa que nadie lo sepa?

—Mirad —dijo mama—, os lo he explicado todo lo mejor que puedo. Pero
todavia sois pequefios..., no podéis entenderlo todo. Papa cree que los nazis
podrian... causarnos alguna molestia si supieran que se ha marchado. Por eso no
quiere que habléis de ello. ¢ Vais a hacer lo que os pide o0 no?

Anna dijo que si, que claro que lo haria.

Luego Heimpi les mand¢ a los dos al colegio. Anna iba preocupada pensando qué
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iba a decir si alguien le preguntaba por qué llegaba tarde, pero Max le dijo:

—Diles que mama se durmid: jademas, es verdad!

Pero no parecié que nadie se interesara mucho por el asunto. En la clase de
gimnasia hicieron salto de altura, y Anna fue quien salt6 mas alto de toda su clase.
Eso la puso tan contenta que durante el resto de la mafiana casi se le olvidé que papa
estaba en Praga.

Cuando llego la hora de irse a casa se le vino todo a la memoria, y sali6 con la
esperanza de que Elsbeth no le hiciera preguntas comprometedoras; pero Elsbeth iba
pensando en cosas mas importantes. Su tia iba a salir con ella aquella tarde para
comprarle un yoyd. ;De qué clase creia Anna que debia elegirlo? ;Y de qué color?
En general funcionaban mejor los de madera, pero Elsbeth habia visto uno color
naranja que, aunque era de lata, le habia parecido tan bonito que estaba tentada de
decidirse por él. Anna s6lo tuvo que decir «si» o «no», y, cuando llegé a casa a
comer, el dia no parecia tan extraordinario como aquella mafiana habia esperado que
fuera.

Ni Anna ni Max tenian que hacer deberes, y hacia demasiado frio para salir, de
modo que por la tarde se sentaron sobre el radiador del cuarto de jugar y estuvieron
mirando por la ventana. El viento hacia retemblar las contraventanas y arrastraba
grandes masas de nubes sobre el cielo.

—Podria nevar mas —dijo Max.

—Max —dijo Anna—, ;te hace ilusion que vayamos a Suiza?

—No sé —contest6 Max. Echaria de menos tantas cosas: Gunther... la pandilla
con la que jugaba al fuatbol... el colegio... Y continu6—: Supongo que en Suiza
irlamos al colegio.

—Claro —dijo Anna—. Yo creo que seria muy divertido.

Casi le daba vergiienza confesarlo, pero cuanto mas pensaba en ello mas le
apetecia ir. Estar en un pais extrafio, donde todo seria diferente: vivir en una casa
diferente, ir a un colegio diferente con nifias diferentes; sentia unas ganas enormes de
experimentar todo aquello, y, aunque sabia que no estaba bien, no pudo evitar una
sonrisa.

—Solo seria por seis meses —dijo, como excusandose—, y estariamos todos
juntos.

Los dias siguientes transcurrieron con bastante normalidad. Mama recibio carta
de papa: estaba comodamente instalado en un hotel de Praga y se encontraba mucho
mejor. Estas noticias les alegraron a todos.

Varias personas preguntaron por él, pero se dieron por satisfechas cuando los
nifios dijeron que tenia la gripe. Habia tanta, que no era sorprendente. El tiempo
seguia siendo muy frio, y todos los charcos que se habian formado con el deshielo se
volvieron a helar, pero no nevaba mas.
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Al fin, por la tarde del domingo anterior a las elecciones, el cielo se puso muy
oscuro y se abrié de repente para dar paso a una masa de blanco flotante en rafagas y
remolinos. Anna y Max estaban jugando con los nifios Kentner, que vivian en la acera
de enfrente. Se pararon a mirar como caia la nieve.

—iSi hubiera empezado un poco antes! —dijo Max—. Para cuando esté lo
bastante alta para ir en trineo, ya habra anochecido.

A las cinco, cuando Anna y Max se iban a casa, habia acabado de nevar. Peter y
Marianne Kentner les acompafiaron a la puerta. Por toda la calle se extendia la nieve,
espesa, seca y crujiente, y la luna brillaba sobre ella.

—¢Por qué no vamos con los trineos a deslizarnos a la luz de la luna? —dijo
Peter.

—¢ Tt crees que nos dejarian?

—Nosotros ya lo hemos hecho antes —dijo Peter, que tenia catorce afios—. Ve a
preguntarle a tu madre.

Mama dijo que podian ir, a condicion de que no se separaran y estuvieran de
vuelta a las siete.

Se pusieron la ropa de mas abrigo y emprendieron la marcha.

Solo habia un paseo de un cuarto de hora hasta el Grunewald, donde una ladera
con arboles formaba una pista ideal hasta un lago helado. Muchas otras veces se
habian deslizado por alli en trineo, pero siempre de dia, con el aire lleno de los gritos
de otros nifios. Ahora solo se oia el gemido del viento en los arboles, el crujido de la
nieve fresca bajo sus pies, y el suave roce de los trineos detras de ellos. Arriba el
cielo estaba oscuro, pero el suelo, a la luz de la luna, tenia un brillo azul, y las
sombras de los arboles lo surcaban como franjas negras.

En lo alto de la cuesta se detuvieron y miraron hacia abajo. No habia estado nadie
antes que ellos. El sendero de nieve reluciente se extendia, perfecto y sin huellas,
hasta la orilla misma del lago.

—¢Quién baja el primero? —pregunt6 Max.

Fue sin querer, pero de pronto Anna se encontré dando saltitos y diciendo: «;Oh,
por favor, por favor...!». Peter dijo:

—Bueno..., el mas pequefio primero.

Eso se referia a ella, porque Marianne tenia diez afios.

Anna se sent0 en el trineo, se agarr6 a la cuerda del timon, respir6 hondo y
arranco. El trineo empezd a moverse, bastante despacio, por la ladera abajo.

—iVenga! —gritaron los chicos detras de ella—. jDale otro empujon!

Pero ella no se lo dio. Sin quitar los pies de los patines, dejo que el trineo cogiera
velocidad poco a poco. En torno a él se alzaba la nieve pulverizada. Los arboles
pasaban a los lados, despacio al principio, luego cada vez mas deprisa. La luz de la
luna brincaba alrededor, hasta que a Anna le parecio6 ir volando a través de una masa
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de plata. Luego el trineo tropezd con el escalén que habia al final de la cuesta, paso
como una exhalacién por encima de él y aterrizo en una mancha de luna sobre el lago
helado. Fue precioso.

Los demas bajaron detras de ella, dando voces y gritos.

Bajaron la cuesta de cabeza y boca abajo, dandoles la nieve directamente en la
cara. Bajaron con los pies delante y boca arriba, con las copas negras de los abetos
precipitandose sobre ellos. Se apifiaron todos juntos en un solo trineo y bajaron tan
deprisa que casi acabaron en mitad del lago.

Después de cada descenso volvian a subir la cuesta, jadeando y arrastrando los
trineos tras ellos. A pesar del frio, se cocian dentro de sus abrigos.

Entonces empez0 a nevar otra vez. Al principio casi no se dieron cuenta, pero
después se levantd viento y les sopl6 nieve a la cara. De pronto Max se detuvo
cuando ya habia arrastrado su trineo hasta la mitad de la cuesta, y dijo:

—¢Queé hora es? ;No deberiamos volver ya?

Nadie tenia reloj, y de repente cayeron en la cuenta de que no tenian ni idea de
cuanto tiempo llevaban alli. Tal vez fuera ya muy tarde y sus padres les estuvieran
esperando en casa.

—Andando —dijo Peter—. Sera mejor que nos demos prisa.

Se quito los guantes y los sacudié uno contra otro para hacer caer los grumos de
nieve. Tenia las manos rojas de frio. También Anna las tenia asi, y por primera vez se
fijo en que tenia los pies congelados.

A la vuelta hacia un frio terrible. Se les colaba el viento a través de la ropa
huimeda, y con la luna oculta detras de las nubes el camino aparecia oscuro delante de
ellos. Anna se alegré cuando salieron de los arboles y cogieron la carretera. En
seguida hubo farolas, casas con las ventanas iluminadas, tiendas. Ya casi estaban en
casa.

Un reloj que vieron iluminado les indic6 la hora: después de todo, no eran aun las
siete.

Exhalaron suspiros de alivio y frenaron el paso. Max y Peter empezaron a hablar
de futbol. Marianne at6 juntos dos trineos y se adelant6 a la carrera por la calle vacia,
dejando sobre la nieve una red de huellas entrecruzadas. Anna se quedo6 rezagada
porque le dolian sus pies frios.

Vio a los chicos pararse delante de su casa, charlando todavia y esperandola, y ya
iba a alcanzarles cuando oy0 chirriar una verja. Algo se movio a su lado, y de repente
una figura informe se perfil6 cerca de ella. Por un instante Anna se asust6 mucho,
pero luego vio que no era mas que fraulein Lambeck, enfundada en una especie de
capa peluda y con una carta en la mano.

—iAnna! —exclamo fraulein Lambeck—. jMira que encontrarte en la oscuridad
de la noche! Iba al buzon, pero no esperaba encontrarme con nadie. ;Y cémo esta tu
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papa?

—Esta con gripe —contestd Anna automaticamente.

Fraulein Lambeck se par6 en seco.

—¢Todavia tiene la gripe, Anna? Hace ya una semana que me dijiste que estaba
con gripe.

—Si —dijo Anna.

—Y sigue en la cama? ;Todavia tiene fiebre?

—Si —dijo Anna.

—iAy, pobre! —Y fraulein Lambeck puso una mano sobre el hombro de Anna—.
¢Le estan haciendo de todo? ; Viene el médico a verle?

—Si —dijo Anna.

—¢Y qué dice el médico?

—Dice... no sé —contest0 Anna. fraulein Lambeck se inclin6 con gesto
confidencial y la miré6 a la cara.

—Dime, Anna —dijo—: ;Cuanta fiebre tiene tu papa?

—iNo lo sé! —gritd Anna, y la voz no le sali6 como habia querido, sino como
una especie de gritito—. jL.o siento, pero me tengo que ir a casa!

Y echo a correr todo lo deprisa que pudo hacia Max y la puerta abierta.

—:Queé te pasa? —le dijo Heimpi en el vestibulo—. ;Te han disparado por un cafion?

Anna vio a mama por la puerta entornada del salon.

—iMama! —grito—, ijno me gusta tener que mentirle a todo el mundo sobre
papa! jEs horrible! ;Por qué tenemos que hacerlo? jNo quiero!

Entonces vio que mama no estaba sola. Al otro extremo de la habitacion estaba el
tio Julius (que en realidad no era tio, sino un viejo amigo de papa), sentado en un
sillon.

—Calmate —dijo mama muy secamente—. A ninguno nos gusta mentir sobre
papa, pero ahora mismo es necesario. {No os pediria que lo hicierais si no lo fuera!

—La pill6 fraulein Lambeck —dijo Max, que habia entrado detrds de Anna—.
¢Conoces a fraulein Lambeck? Es temible. {No hay manera de contestar a sus
preguntas, ni siquiera diciendo la verdad!

—Pobre Anna —dijo el tio Julius con su vocecilla aguda. Era un hombre delgado
y de modales suaves, y todos le tenian mucho carifio—. Vuestro padre me encargo
que os dijera que os echa mucho de menos a los dos y os envia muchos abrazos.

—¢Es que le has visto? —pregunté Anna.

—El tio Julius acaba de volver de Praga —dijo mama—. Papa estd muy bien, y
quiere que nos reunamos con €l en Zurich, en Suiza, el domingo.

—¢El domingo? —dijo Max—. Pero entonces falta s6lo una semana. Ese es el dia
de las elecciones. Yo creia que ibamos a esperar a ver quién las ganaba!
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—Tu padre ha decidido que es mejor no esperar —el tio Julius sonrié a mama—.
De veras, creo que se esta tomando todo esto demasiado en serio.

—¢Por qué? —pregunté Max—. ;Qué es lo que le preocupa?

Mama suspiro.

—Desde que papa se enter6 de que pensaban quitarle el pasaporte, le preocupa
que intenten quitarnos los nuestros: entonces no podriamos salir de Alemania.

—Pero ¢por qué iban a hacerlo? —pregunt6 Max—. Si los nazis no nos tienen
simpatia, lo 16gico es que se alegren de perdernos de vista.

—Exactamente —dijo el tio Julius, y volvié a sonreir a mama—. Tu marido es un
hombre maravilloso, dotado de una imaginacién maravillosa, pero en este asunto,
francamente, creo que ha perdido la cabeza. En fin, pasaréis unas vacaciones
estupendas en Suiza, y cuando dentro de unas semanas volvais a Berlin nos iremos
todos juntos al zoo —el tio Julius era naturalista y se pasaba la vida yendo al zoo—.
Avisadme si puedo echar una mano en los preparativos. Volveré a veros, por
supuesto.

Beso la mano de mama y se marcho.

—¢De veras nos vamos el domingo? —pregunt6 Anna.

—FEl sabado —dijo mama—. Hay mucho camino de aqui a Suiza. Tendremos que
parar en Stuttgart para pasar la noche.

—iEntonces ésta es nuestra ultima semana de colegio! —dijo Max.

Parecia increible.
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Capitulo 3

Después de aquello todo se sucedi6
muy deprisa, como en una pelicula
acelerada. Heimpi se pasaba todo el dia
seleccionando y empaquetando cosas.
Mama estaba casi siempre fuera o al
teléfono, ocupandose del contrato de la
casa o del almacenamiento de los
muebles una vez que se hubieran
marchado. Cada dia, cuando los nifios
volvian del colegio, la casa parecia mas
vacia.

Un dia llegé el tio Julius cuando
estaban ayudando a mama a empaquetar libros. Mir¢ los estantes vacios y sonrio:

—iLos volveréis a colocar todos, ya veréis!

Aquella noche, el sonido de coches de bomberos despert6 a los nifios. No uno ni
dos, sino cerca de una docena pasaron a toda marcha por la avenida que habia al
extremo de la calle, haciendo sonar sus campanas. Cuando se asomaron a la ventana,
vieron que sobre el centro de Berlin el cielo estaba de un color naranja brillante. A la
mafiana siguiente todo el mundo hablaba del fuego que habia destruido el edificio del
Reichstag, donde se reunia el Parlamento aleman. Los nazis decian que lo habian
incendiado los revolucionarios, y que los nazis eran los unicos que podian acabar con
aquel tipo de cosas, de modo que todo el mundo debia votarles en las elecciones. Pero
mama oy0 que habian sido los propios nazis los autores del incendio.

Cuando el tio Julius fue a visitarles aquella tarde, fue la primera vez que no le dijo
nada a mama sobre estar de vuelta en Berlin en pocas semanas.

Los ultimos dias que Anna y Max pasaron en el colegio fueron muy extrafios.
Como todavia no se les permitia decir a nadie que se marchaban, durante las horas de
clase se les olvidaba todo el rato.

Anna se entusiasmoé cuando le dieron un papel en la funcién del colegio, y hasta
después no se acord6 de que no lo haria. Max acept6 una invitacion a una fiesta de
cumpleafios a la que no podria asistir.

Luego regresaban a casa para encontrarse con las habitaciones cada vez mas
vacias, los cajones de madera y las maletas, la interminable seleccion de posesiones.
Lo mas dificil fue decidir qué juguetes se llevaban. Naturalmente quisieron llevarse la
caja de juegos, pero era demasiado grande. Al final s6lo hubo sitio para unos cuantos
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libros y uno de los animales de trapo de Anna. ;Cudl escoger, el Conejo Rosa que
habia sido su compafiero de toda la vida o un perro de lanas de reciente adquisicién?

Parecia una pena dejar el perro cuando casi no habia tenido tiempo de jugar con
él, y Heimpi se lo meti6 en la maleta. Max cogi6 su balén de fatbol. Mama dijo que
siempre podrian hacer que les enviaran mas cosas a Suiza, si se veia que tuvieran que
quedarse alli mucho tiempo.

Cuando se acabaron las clases del viernes, Anna se acercé a su profesora y le dijo
en voz baja:

—Mafana no vengo al colegio. Nos vamos a Suiza.

Fraulein Schmidt no pareci6 sorprenderse ni la mitad de lo que Anna habia
esperado; se limit6 a asentir con la cabeza y dijo:

—SIi..., si..., les deseo mucha suerte.

Tampoco Elsbeth demostr6 mucho interés. Sélo dijo que le gustaria irse ella
también a Suiza, pero que eso no era probable porque su padre trabajaba en Correos.

A quien costé mas trabajo dejar fue a Gunther. Max se lo trajo a comer cuando
volvieron juntos del colegio por ultima vez, aunque s6lo habia emparedados, porque
Heimpi no habia tenido tiempo de guisar. Después jugaron al escondite, un poco
desganadamente, entre los cajones de embalaje. No fue muy divertido por lo tristes
que estaban Max y Gunther, y Anna tenia que esforzarse por dominar su excitacion.
Queria a Gunther y sentia tener que dejarle, pero lo tnico que podia pensar era:
«Mafiana a estas horas estaremos en el tren..., el domingo a estas horas estaremos en
Suiza..., ¢y el lunes a estas horas...?».

Por fin Gunther se fue a casa. Mientras hacia paquetes, Heimpi habia apartado un
monton de ropa para su madre, y Max fue con él para ayudarle a llevarlo. Cuando
volvio parecia mas animado.

Decirle adiés a Gunther era lo que le habia dado mas miedo: ya estaba hecho, por
lo menos.

A la mafana siguiente, Anna y Max estuvieron listos mucho antes de la hora de
salida. Heimpi comprobé que llevaban las ufias limpias, que iban provistos de
pafiuelos (dos para Anna, porque estaba un poquito resfriada) y que sus calcetines
iban debidamente sujetos con ligas.

—Sabe Dios como os vais a poner en cuanto que estéis solos —refunfufio.

—Pero si tu volveras a estar con nosotros dentro de quince dias —dijo Anna.

—Un cuello puede coger mucha porqueria en quince dias —dijo Heimpi con aire
tenebroso.

Luego no hubo mas que hacer hasta que llegase el taxi.

—Vamos a dar una vuelta a la casa por ultima vez —dijo Max.

Empezaron por el piso de arriba y fueron bajando. Casi nada tenia su aspecto de
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siempre. Todas las cosas pequefias habian sido empaquetadas. Algunas alfombras
habian sido enrolladas, y por todas partes habia periddicos y cajones de embalaje.
Fueron sefialando cada una de las habitaciones segiin pasaban por ellas, gritando:
«jAdios, dormitorio de Papa..., adios, descansillo..., adids, escalera...!».

—No os excitéis —dijo mama cuando pasaron por su lado.

—iAdios, recibidor..., adios, cuarto de estar...!

Se les estaba acabando demasiado pronto, asi que Max grit6: «jAdids, piano...,
adios, sofa...!», y Anna sigui6 su ejemplo: «jAdios, cortinas..., adiés mesa del
comedor..., adi6s, ventanillo de la antecocina...!».

En el momento en que gritaba «Adios, ventanillo de la antecocina», sus dos
puertecitas se abrieron, y aparecio la cabeza de Heimpi mirandola desde la
antecocina. De repente algo se encogio en el estomago de Anna. Aquello era
exactamente lo que Heimpi habia hecho muchas veces para entretenerla cuando era
pequena. Jugaban a un juego llamado «mirar por el ventanillo», y a Anna le
encantaba. ;Como era posible que de pronto se marchara? Sin querer se le llenaron
los ojos de lagrimas, y gritd, como una tonta: «jAy, Heimpi, yo no quiero dejaros a ti
y el ventanillo!».

—Pues no me lo puedo meter en la maleta —dijo Heimpi, entrando en el
comedor.

—¢:Seguro que vas a venir a Suiza?

—No sé qué iba a hacer si no —dijo Heimpi—. Tu mama me ha dado el billete y
lo tengo ya en el bolso.

—Heimpi —dijo Max—, si de pronto te dieras cuenta de que te queda mucho
sitio en la maleta (sélo si pasara eso, que conste), ;te podrias llevar la caja de juegos?

—Si pasara esto..., si pasara lo otro... —dijo Heimpi—. Si mi abuela tuviera
ruedas, seria un autobus y todos irilamos en ella de paseo.

Eso era lo que decia siempre.

Entonces sono el timbre anunciando la llegada del taxi, y ya no hubo tiempo para
nada mas.

Anna abrazé a Heimpi. Mama dijo: «INo se le olvide que el lunes vienen a recoger
el piano», y también ella le dio un abrazo. Max no encontraba sus guantes, pero
resulto que durante todo el rato los habia tenido en el bolsillo. Bertha se echo a llorar,
y el hombre que cuidaba el jardin aparecio de repente y les desed a todos un buen
viaje.

En el momento justo en que el taxi iba a arrancar, una figura pequeiiita se acerco
corriendo con algo en la mano. Era Gunther. Le dio un paquete a Max por la
ventanilla y dijo algo sobre su madre, que no pudieron entender porque el taxi se
habia puesto en marcha. Max le gritdé adios y Gunther les despidié con la mano.
Luego el taxi subio la calle. Anna pudo ver atn la casa, y a Heimpi y Gunther
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diciendo adios...

Veia todavia un poquito de la casa... Arriba de la calle pasaron junto a los nifios
Kentner que iban al colegio. Iban hablando y no miraron... Aun se vela un trocito
pequefio de la casa entre los arboles... Luego el taxi doblé la esquina y todo
desaparecio.

Era extrafio viajar en tren con mama y sin Heimpi. Anna iba un poco preocupada por
si se mareaba. Se habia mareado mucho en los trenes cuando era pequefia, e incluso
ahora, que ya mas o menos se le habia pasado, Heimpi llevaba siempre una bolsa de
papel por si acaso. ¢ Tendria mama una bolsa de papel?

El tren iba lleno, y Anna y Max se alegraron de tener asientos de ventanilla. Los
dos fueron mirando el paisaje gris que pasaba veloz, hasta que empez6 a llover.
Entonces contemplaron cémo llegaban las gotas estrellandose y lentamente se
escurrian por el cristal abajo, pero al cabo de un rato se les hizo aburrido. ;Ahora
qué? Anna mir6é a mama por el rabillo del ojo. Heimpi solia llevar manzanas o algun
dulce.

Mama iba arrellanada en el asiento. Tenia la boca fruncida, y miraba fijamente la
calva del sefior de enfrente, sin verle. En el regazo tenia el bolso grande con la figura
de un camello que se habia traido de un viaje con papa. Lo tenia cogido muy fuerte:
Anna supuso que porque dentro iban los billetes y los pasaportes. Lo llevaba tan
apretado que uno de sus dedos se clavaba precisamente en la cara del camello.

—Mama —dijo Anna—, estas aplastando el camello.

—¢Como dices? —dijo mama. Luego se dio cuenta de lo que Anna queria decir y
dejo de apretar el bolso. Con gran alivio de Anna, la cara del camello reaparecio, con
su mismo aire bobo y optimista de siempre.

—¢Te aburres? —pregunt6 mama—. Vamos a atravesar toda Alemania, cosa que
vosotros no habéis hecho nunca. Ojala deje pronto de llover para que lo podais ver
todo.

Luego les hablo de los huertos del sur de Alemania: kilometros y kilometros de
huertos.

—Si hubiéramos hecho este viaje un poco mas adelantado el afio —dijo—, los
habriais visto todos en flor.

—A lo mejor ya han florecido algunos —dijo Anna.

Pero mama pensaba que era ain demasiado pronto, y el sefior calvo dijo lo
mismo. Luego comentaron lo bonito que era, y a Anna le entraron ganas de verlo.

—Si ahora no hay flores —dijo—, ¢las veremos otra vez?

Mama tardo en contestar. Luego dijo:

—Eso espero.

La lluvia no ceso, y pasaron un gran rato jugando a juegos de adivinar, en los que
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mama resulto ser muy experta. Aunque no veian gran cosa del pais, oian el cambio de
las voces de la gente cada vez que el tren se detenia. Algunas eran casi
incomprensibles, y a Max se le ocurrio la idea de hacer preguntas innecesarias, como
«;Es esto Leipzig?», o0 «¢Qué hora es?», solo por oir las respuestas con acentos raros.

Almorzaron en el coche restaurante. Era muy elegante y habia un menu para
elegir, y Anna tomé salchichas de Francfort y ensalada de patata, que era su plato
favorito. No se sentia nada mareada.

Por la tarde ella y Max se recorrieron el tren de un extremo a otro, y luego
estuvieron en el pasillo. Llovia mas fuerte que antes y anochecié muy pronto. Aunque
los huertos hubieran estado en flor, no habrian podido verlo. Durante un rato se
entretuvieron viendo pasar la oscuridad a través de sus imagenes reflejadas en el
cristal. Luego a Anna le empez6 a doler la cabeza y a moquearle la nariz, como si
quisiera ponerse a tono con la lluvia de afuera. Se refugio otra vez en su asiento y
dese0 llegar a Stuttgart.

—¢Por qué no miras el libro de Gunther? —dijo mama.

En el paquete de Gunther habian encontrado dos regalos. Uno, de Gunther para
Max, era un juego de habilidad, consistente en una cajita transparente con la figura de
un monstruo con la boca abierta pintada sobre el fondo. Habia que meter tres bolitas
diminutas en la boca del monstruo. Era muy dificil hacerlo en el tren.

El otro regalo era un libro para los dos, de parte de la madre de Gunther. Se
titulaba Llegaron a ser grandes, y la madre de Gunther habia escrito en él: «Gracias
por todas esas cosas tan estupendas. Para que leais en el viaje». El libro contaba los
primeros afios de varias personas que luego habian sido famosas, y Anna, que sentia
un interés personal por el tema; lo hoje6 al principio con avidez. Pero estaba escrito
de una manera tan aburrida, y el tono general era tan decididamente edificante, que
poco a poco se desanimo.

Toda la gente famosa lo habia pasado fatal. Uno tenia un padre borracho. Otro
tartamudeaba. Otro habia tenido que lavar centenares de botellas sucias. Todos habian
tenido lo que se llama una infancia dificil. Estaba claro que habia que tenerla si se
queria llegar a ser famoso.

Amodorrada en su rincon y enjugandose la nariz con sus dos pafuelos
empapados, Anna dese6 que llegasen a Stuttgart y que un dia, en el futuro muy
lejano, ella se hiciera famosa. Pero conforme el tren iba traqueteando a través de
Alemania en la oscuridad, ella iba pensando: «infancia dificil... infancia dificil...
infancia dificil...».
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Capitulo 4

De pronto noté que la sacudian suavemente.
Debia haberse quedado dormida. Mama estaba
diciendo: «Dentro de unos minutos estaremos en
Stuttgart».

Sofolienta, Anna se puso el abrigo, y pronto
ella y Max estuvieron sentados sobre el equipaje
a la entrada de la estacion de Stuttgart, mientras
mama salia a coger un taxi. Seguia lloviendo: la
lluvia tamborileaba sobre el tejado de la estacion
y caia como una cortina reluciente entre ellos y
la plaza oscura que se abria delante. Hacia frio.
Por fin volvié mama.

—iVaya sitio! —exclam6—. Hay como una
especie de huelga..., algo relacionado con las
elecciones..., y no hay taxis. Pero ;veis aquel
letrero azul de alli?

Al otro lado de la plaza se veia un brillo
azulado entre la lluvia.

—Esto es un hotel —dijo mama—.
Cogeremos solo lo que nos haga falta para la noche y echaremos una carrera hasta
alli.

Después de dejar la mayor parte del equipaje depositada en la consigna,
atravesaron la plaza mal iluminada. El maletin que Anna llevaba no hacia mas que
golpearla en las piernas, y llovia tan fuerte que apenas se veia nada. Una vez resbal6
y pis6 en un charco hondo, de modo que se le encharcaron los dos pies. Pero por fin
llegaron bajo techado. Mama pidié habitaciones, y luego Max y ella se fueron a
comer algo. Anna estaba tan cansada que se fue derecha a la cama.

Por la mafiana se levantaron cuando todavia estaba oscuro. «Pronto veremos a
papa», dijo Anna mientras desayunaban en el comedor sombrio. Nadie mas se habia
levantado aun, y el camarero, con cara de suefio, les sirvio a golpes los bollos
revenidos y el café, como si de ese modo quisiera hacerles ver lo mucho que le
estaban fastidiando. Mama esper6 a que hubiese vuelto a la cocina, y entonces dijo:

—Antes de llegar a Zurich y ver a papa tenemos que cruzar la frontera entre
Alemania y Suiza.

—:Tenemos que bajarnos del tren? —pregunto Max.
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—No —dijo mama—. Nos quedaremos en el compartimento: vendra un hombre a
mirarnos los pasaportes, 1o mismo que el revisor. Pero —y mir6 a los dos nifios por
turno— esto es muy importante: cuando vengan a mirarnos los pasaportes no quiero
que ninguno de vosotros diga nada. ; Entendido? Ni una palabra.

—¢Por qué no? —pregunté Anna.

—Porque si no, el hombre dira: «Qué nifia tan horrible y parlanchina, me parece
que le voy a quitar el pasaporte» —dijo Max, que siempre se levantaba de mal humor
cuando no habia dormido lo suficiente.

—iMama! —clam6 Anna—. ¢No sera verdad..., quiero decir, que nos puedan
quitar los pasaportes?

—No..., no, no lo creo —dijo mama—. Pero por si acaso..., el nombre de papa
es tan conocido..., no nos interesa llamar la atenciéon de ninguna manera. De modo
que cuando venga el hombre..., ni pio. jAcordaos: ni una sola palabra!

Anna prometio acordarse.

Por fin habia dejado de llover, y fue muy facil cruzar otra vez la plaza hasta la
estacion. El cielo empezaba entonces a aclararse, y Anna vio que habia carteles de las
elecciones por todas partes.

Habia dos o tres personas a la puerta de un sitio donde ponia «Colegio Electoral»,
esperando a que abrieran. Anna se pregunto si irian a votar, y a quién.

El tren estaba casi vacio, y tuvieron un compartimento para ellos solos hasta que
en la estacion siguiente se subio una sefiora con una cesta. Anna oy6 una especie de
pataleo en el interior de la cesta, como si dentro hubiera algun animal. Mir6 a Max
por ver si también €l lo habia oido, pero su hermano seguia malhumorado y estaba
mirando por la ventanilla con el cefio fruncido. Anna empez6 también a ponerse de
mal humor y a recordar que le dolia la cabeza y que sus botas todavia estaban
mojadas de la lluvia de la noche anterior.

—¢Cuando llegamos a la frontera? —pregunto.

—No lo sé —dijo mama—. Todavia falta un rato.

Anna observo que otra vez estaba estrujando la cara del camello.

—:Como una hora? —pregunto.

—Siempre estas haciendo preguntas —dijo Max, aunque la cosa no iba con él—.
¢Por qué no te callas?

—Por qué no te callas ti? —contest6 Anna. Se sinti6 amargamente ofendida, y
trat6 de pensar algo hiriente que decirle. Por fin exclam6—: {Me gustaria tener una
hermana!

—iY a mi no tener ninguna! —dijo Max.

—iMama...! —gimi6 Anna.

—iBueno, por lo que mas querais, ya esta bien! —grit6 mama—. ;No tenemos ya
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bastantes complicaciones?

Seguia apretando el bolso del camello, y cada dos por tres miraba dentro para ver
si los pasaportes seguian estando alli.

Anna se rebull6 en su asiento, fastidiada. Todo el mundo era horrible. La sefiora
de la cesta habia sacado un gran trozo de pan con un pedazo de jamon y se lo estaba
comiendo. Nadie dijo nada durante largo rato. Luego el tren empez6 a ir mas
despacio.

—Perdone —dijo mama—: ;Estamos llegando a la frontera Suiza?

La sefiora de la cesta sigui6 masticando y mene¢ la cabeza.

—:Lo ves? —dijo Anna a Max—. jTambién mama hace preguntas!

Max ni siquiera se molest6 en replicar, sino que puso los ojos en blanco. A Anna
le dieron ganas de darle una patada, pero mama se habia dado cuenta.

El tren se par0 y volvio a arrancar, volvio a pararse y volvio a arrancar. Cada vez
que hacia eso mama preguntaba si era ya la frontera, y la sefiora de la cesta meneaba
la cabeza. Por fin, cuando el tren volvi6 a pararse a la vista de un grupo de edificios,
la sefiora de la cesta dijo: «Me parece que ya estamos llegando».

Esperaron en silencio mientras el tren estuvo parado en la estacion. Anna oia
voces y las puertas de otros compartimentos abriéndose y cerrandose. Luego, ruido
de pasos por el pasillo. Luego la puerta de su compartimento se abrio y entro el
inspector de pasaportes. Llevaba un uniforme parecido al de los revisores y tenia
grandes bigotes de color castafo.

Mir6 el pasaporte de la sefiora de la cesta, asintié con la cabeza, lo sell6 con un
sello pequefio de goma y se lo devolvio. Luego se volvio a mama. Mama le entrego
los pasaportes y sonrio; pero la mano con que sujetaba el bolso estaba sometiendo al
camello a horribles contorsiones. El hombre examiné los pasaportes. Luego mir6 a
mama para ver si era la misma persona que aparecia en la fotografia, y después a Max
y después a Anna. Luego saco el sello. Pero entonces se acordd de algo y volvio a
mirar los pasaportes... Por fin los sell6 y se los devolvié a mama.

—Buen viaje —dijo segun abria la puerta del compartimento.

No habia pasado nada, pens6 Anna. Max la habia asustado para nada.

—iLo ves...! —exclamo, pero mama le lanz6 tal mirada que se callo.

El inspector de pasaportes cerro la puerta tras de si.

—Todavia estamos en Alemania —dijo mama.

Anna sintio que se estaba poniendo colorada. Mama volvio a meter los pasaportes
en el bolso.

Hubo un silencio. Anna oia a lo que fuera que se movia dentro de la cesta, a la
sefiora masticando otro trozo de pan con jamon, las puertas que se abrian y se
cerraban a lo largo del tren, cada vez mas lejos.

El silencio parecio interminable.
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Luego el tren se puso en marcha, rod6 unos cientos de metros y se volvio a parar.
Mas abrir y cerrar de puertas, esta vez mas deprisa. Voces que decian: «Aduana...
itienen algo que declarar?».

Otro hombre distinto entr6 en el compartimento. Mama y la sefiora dijeron las dos
que no tenian nada que declarar, y él hizo una sefial con tiza sobre todos los bultos,
incluida la cesta de la sefiora. Otra espera, después un toque de silbato y por fin
volvieron a arrancar. Esta vez el tren cogi6 velocidad y siguié traqueteando con
regularidad a través de la campifia.

Al cabo de un largo rato, Anna pregunto:

—¢Estamos ya en Suiza?

—Creo que si. No estoy segura —dijo mama. La sefiora de la cesta dej6 de
masticar.

—Asi es —dijo apaciblemente—, esto es Suiza. Estamos en Suiza ya..., éste es
mi pais.

Era maravilloso.

—iSuiza! —exclamo Anna—. jEstamos de verdad en Suiza!

—iYa era hora! —dijo Max, y sonrio de oreja a oreja.

Mama dejo el bolso del camello sobre el asiento vacio que tenia al lado, y sonrio
y volvio a sonreir.

—iBueno! —dijo—. jBueno! Pronto estaremos con papa.

De repente Anna se sinti0 muy tonta y atolondrada. Queria hacer o decir algo
extraordinario y divertido, pero no se le ocurria nada; de modo que se volvié a la
sefiora suiza y dijo: «Perdone, pero ;qué es lo que lleva usted en esa cesta?».

—FEs mi morrongo —dijo la sefiora con su dulce voz de pueblo.

Sin saber por qué, aquello era terriblemente divertido. Anna, conteniendo la risa,
lanz6 una mirada a Max y vio que también él estaba casi retorciéndose.

—¢Qué es... qué es un morrongo? —pregunto al tiempo que la sefiora echaba
hacia atras la tapa de la cesta, y antes de que nadie pudiera responder se oy0 un
«Miaaau» y por la abertura asomo la cabeza de un feo gato negro.

Entonces Anna y Max ya no pudieron contenerse, y explotaron de risa.

—iTe ha contestado! —jade6 Max—. Tu dijiste «Qué es un morrongo», y €él
dijo...

—iMiaau! —chill6 Anna.

—iNifios, nifios! —dijo mama, pero no sirvio de nada: no podian dejar de reir.
Siguieron riéndose de todo lo que velan, sin parar hasta llegar a Zurich. Mama se
excuso ante la sefiora, pero ella dijo que no importaba, que estaba bien que los nifios
estuviesen de buen humor. Cada vez que ya parecian aquietarse, bastaba con que Max
dijera: «;Qué es un morrongo?», y Anna chillaba: «jMiaau!», y vuelta a empezar.
Todavia se estaban riendo cuando, ya en el andén de Zurich, buscaron a papa.
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Anna fue quien le vio primero. Estaba al lado de un puesto de periddicos. Tenia la
cara muy palida y buscaba con la mirada entre la multitud que se apifiaba alrededor
del tren.

—iPapa! —grit6 Anna—. jPapa!

El se volvié y los vio. Y entonces papd, que siempre era tan serio, que nunca
hacia nada con prisas, de pronto ech6 a correr hacia ellos. Abrazé a mama y la
estrecho contra si; luego abraz6 a Anna y Max. Los abrazaba y los volvia a abrazar a
todos, y no queria soltarlos.

—No os veia —dijo—. Tuve miedo...

—Ya sé —dijo mama.
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Capitulo 5

Papi habia reservado habitaciones en
el mejor hotel de Zurich. Tenia una
puerta giratoria, gruesas alfombras y
montones de dorados por todas partes.
Como todavia no eran mas que las diez
de la mafiana, desayunaron otra vez
mientras charlaban sobre todo lo que
habia pasado desde que papa sali6 de
Berlin.

Al principio parecia como si
tuvieran cosas interminables que
contarle, pero al rato descubrieron que
también era muy agradable estar juntos
sin decir nada. Mientras Anna y Max se
atiborraban de dos clases diferentes de
croissant y cuatro de mermelada, mama
y papa se sonreian el uno al otro. Cada
poco tiempo se acordaban de algo, y papa decia: «¢Has podido traerte los libros?», o
mama decia: «llamaron del periddico, y querrian un articulo tuyo esta semana, Si es
posible». Pero después volvian a caer en un silencio apacible y sonriente.

Por fin Max se bebio el ultimo sorbo de su chocolate caliente, se limpié de los
labios las ultimas migas de croissant y pregunto: «;Qué vamos a hacer ahora?».

Pero nadie habia pensado en eso.

Tras un instante, papa dijo: «Vamos a ver como es Zurich».

Decidieron ir lo primero de todo a la cima de un monte que se alzaba sobre la
ciudad. El monte era tan empinado que habia que ir en funicular, una especie de
ascensor sobre ruedas que subia derecho por una pendiente alarmante. Anna nunca
habia estado en un funicular, y tuvo que repartir su atencion entre la emocion de la
experiencia y el escrutinio ansioso del cable en busca de sefiales de desgaste. Desde
la cima del monte se veia Zurich alla abajo, apifiado a un extremo de un enorme lago
azul. El lago era tan grande que la ciudad parecia pequefia en comparacion, y el lado
mas lejano estaba oculto por montafias. Habia barcos de vapor, que desde aquella
altura parecian de juguete, y que iban recorriendo el borde del lago, parandose en
cada uno de los pueblecitos que habia desperdigados por las orillas y dirigiéndose
luego al siguiente. Brillaba el sol y le daba a todo un aspecto muy atractivo.
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—¢Puede ir cualquiera en esos barcos? —pregunté Max. Era justamente lo que
Anna iba a preguntar.

—¢Te gustaria ir? —dijo papa—. Pues iras..., esta tarde.

El almuerzo fue espléndido, en un restaurante con una cristalera que daba al lago,
pero Anna no fue capaz de comer gran cosa. Se notaba la cabeza embotada,
probablemente, pensoé, por haberse levantado tan temprano, y aunque la nariz ya no le
destilaba, le dolia la garganta.

—¢Te encuentras bien? —pregunté mama un poco alarmada.

—iSi, si! —respondi6 Anna, pensando en la excursién en barco de por la tarde.
De todos modos, estaba segura de que era s6lo cansancio.

Al lado del restaurante habia una tienda donde vendian postales, y Anna compro
una y se la mandé a Heimpi, mientras Max le mandaba otra a Gunther.

—FEstoy pensando como iran las elecciones —dijo mama—. ¢Tu crees de verdad
que los alemanes le van a votar a Hitler?

—Me temo que si —dijo papa.

—O no —dijo Max—. Muchos chicos de mi colegio estaban en contra de él. A lo
mejor mafiana nos encontramos con que casi nadie le ha votado, y entonces
podriamos volvernos todos a casa, como dijo el tio Julius.

—FEs posible —dijo papa, pero Anna se dio cuenta de que en realidad no lo creia.

La excursion en barco por la tarde fue un gran éxito. Anna y Max se quedaron en
cubierta a pesar del viento frio, contemplando el trafico del lago. Aparte de los barcos
de vapor, habia motoras particulares y hasta unas cuantas barcas de remos. Su vapor
iba haciendo chug-chug de un pueblecito a otro, por una de las orillas del lago. Todos
los pueblos eran muy bonitos, con sus casitas relucientes rodeadas de bosques y
colinas. Cada vez que el vapor se acercaba a un embarcadero, tocaba fuerte la sirena
para que todos los del pueblo supieran que llegaba, y mucha gente embarcaba y
desembarcaba en cada sitio. Al cabo de una hora aproximadamente, cruzo de pronto
el lago hasta un pueblecito de la otra orilla y luego regresé al mismo punto de Zurich
de donde habia salido.

Caminando de vuelta al hotel entre el ruido de los coches, los autobuses y los
tranvias con su estruendo metalico, Anna se dio cuenta de que estaba muy cansada, y
volvid a notar la cabeza embotada. Se alegro de volver a la habitacion del hotel que
compartia con Max. Todavia no tenia hambre, y a mama le parecio verla tan cansada
que la meti6 en la cama directamente. Tan pronto como apoyd la cabeza en la
almohada, la cama entera pareci6 elevarse y salir flotando en la oscuridad, con un
ruido de chug-chug que podria haber sido un barco, o un tren, o un sonido que salia
de su propia cabeza.

La primera impresién de Anna cuando abri6 los ojos por la mafiana fue que en la
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habitacion habia demasiada luz. Los volvié a cerrar rapidamente y se quedé muy
quieta, tratando de concentrarse.

Habia un murmullo de voces al otro extremo de la habitacion, y también una
especie de crujido de algo que no fue capaz de identificar. Debia ser muy tarde, y
todos los demas estarian ya levantados.

Volvié a abrir los ojos cautelosamente, y esta vez la luz subio6 y bajo y acab6 por
reorganizarse en forma de la habitacién que conocia, con Max, todavia en pijama,
sentado en la otra cama y mama y papa de pie, cerca de él. Papa tenia un periédico, y
de eso procedian los crujidos. Estaban hablando en voz baja porque creian que ella
seguia durmiendo. Entonces la habitacion dio otro vuelco y ella volvio a cerrar los
ojos, y le parecio que iba flotando a alguna parte mientras las voces continuaban.

Alguien estaba diciendo: «... de modo que tienen mayoria...». Luego esa voz se
fue apagando, y otra (¢0 era la misma?) dijo: «... votos suficientes para hacer lo que
quiera...», y luego inequivocamente Max, con mucha tristeza: «... asi que no
volveremos a Alemania... asi que no volveremos a Alemania... asi que no
volveremos a Alemania...». ;De verdad lo habia dicho tres veces? Anna abri6 los
ojos con gran esfuerzo y dijo: «jMama!». Al momento una de las figuras se apart6
del grupo y vino hacia ella, y de repente aparecio la cara de mama muy cerca de la
suya. Anna dijo: «jmamal» otra vez, y de golpe y porrazo estaba llorando por lo
mucho que le dolia la garganta.

Después todo se difumind. Mama y papa estaban junto a su cama mirando un
termometro. Papa tenia el abrigo puesto. Debia haber salido especialmente a comprar
el termometro. Alguien dijo:

«Cuarenta», pero no podia ser de su temperatura de lo que estaban hablando,
porque no recordaba que se la hubieran tomado.

A la siguiente vez que abrio los ojos habia un hombre con barbita mirandola.
Dijo: «Bueno, sefiorita», y sonrio, y mientras sonreia sus pies se alzaron del suelo y
vol6 hasta posarse encima del armario, donde se transform6 en un pajaro y estuvo
graznando «Gripe» hasta que mama le hizo salir por la ventana.

Luego de pronto era de noche y Anna le pidio a Max que le llevara un poco de
agua, pero Max no estaba, era mama quien estaba en la otra cama. Anna dijo: «;Por
qué estas durmiendo en la cama de Max?». Mama contesté: «Porque estas enferma»,
y Anna se alegr6 mucho, porque si estaba enferma eso queria decir que Heimpi
vendria a cuidarla. Dijo: «Dile a Heimpi...», pero estaba demasiado cansada para
acordarse de lo demas, y cuando volvié a mirar estaba alli otra vez el hombre de la
barbita, y no le gust6 porque estaba disgustando a mama diciendo «complicaciones»
una y otra vez. El hombre le habia hecho algo en el cuello y por eso se le habia
hinchado y le dolia, y ahora se lo estaba palpando. Anna le dijo: «jNo haga eso!»,
muy fuerte, pero €l no hizo caso y pretendi6 obligarla a beber una cosa horrible. Anna
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iba a apartar el vaso, pero entonces vio que no era el hombre de la barba sino mama,
y en sus ojos azules habia una mirada tan terrible y decidida que pens6 que no
merecia la pena resistirse.

Después el mundo se aquieté un poco. Empez6 a comprender que habia estado
enferma durante cierto tiempo, que habia tenido fiebre alta y que si se encontraba tan
mal era porque tenia los ganglios del cuello enormemente hinchados y blancos.

—Tenemos que bajar la fiebre —dijo el médico de la barba. Después mama dijo:

—Te voy a poner una cosa en el cuello para que se te mejore.

Anna vio que de una palangana salia vapor.

—iEsta demasiado caliente! —grit6—. jNo lo quiero!

—No te lo voy a poner demasiado caliente —dijo mama.

—iNo quiero! —chill6 Anna—. jTu no sabes cuidarme! ;Donde esta Heimpi?
jHeimpi no me pondria vapor caliente en el cuello!

—iNo digas tonterias! —dijo mama, y de repente se estaba apretando una
compresa humeante de algodon contra su propio cuello—. Venga —dijo—, si no esta
demasiado caliente para mi no va a estarlo para ti —y lo apretd contra el cuello de
Anna y rapidamente le puso un vendaje alrededor.

Estaba terriblemente caliente, pero se podia soportar.

—¢:No era tan horrible, no? —dijo mama.

Anna estaba tan enfadada que no contestd, y la habitacion empezaba otra vez a
dar vueltas, pero mientras caia flotando en el sopor pudo oir todavia la voz de mama,
que decia: «jLe voy a bajar esa fiebre aunque me cueste a mi la vida!».

Después de aquello debié quedarse amodorrada o dormida, porque de pronto
tenia otra vez el cuello fresco y mama se lo estaba destapando.

—¢Y ti como estas, «cerdo gordo»? —dijo mama.

—¢«Cerdo gordo»? —dijo Anna débilmente. Mama toc6 con mucho cuidado uno
de los ganglios hinchados de Anna.

—Este es «cerdo gordo» —dijo—. Es el peor de toda la cuadrilla. El de al lado no
es tan malo..., se llama «cerdo flaco». Y éste se llama «cerdo rosado», y éste es
«cochinito», y éste..., ;como le llamamos a éste?

—~«Fraulein Lambeck» —dijo Anna, y se echo a reir. Estaba tan débil que la risa
mas bien parecid un cacareo, pero mama se puso muy contenta de todos modos.

Mama siguié poniéndole los fomentos calientes, y no era demasiado malo porque
siempre habia chistes sobre «cerdo gordo» y «cerdo flaco» y «fraulein Lambeck»,
pero aunque Anna tenia el cuello mejor su fiebre seguia siendo alta. Se despertaba
encontrandose bastante normal, pero a la hora de comer estaba mareada y por la tardé
ya todo se habia vuelto confuso y vago. Tenia ideas extrafiisimas. Le asustaba el
papel de las paredes y no soportaba estar sola. Una vez, cuando mama la dejo para
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bajar a cenar, crey0 que la habitacion se estaba haciendo progresivamente mas
pequefia, y grit6 porque creyo que acabaria aplastandola. Después de aquello, mama
cenaba en una bandeja en la habitacion.

El médico dijo: «No puede seguir asi mucho tiempo».

Una tarde, Anna estaba tumbada mirando las cortinas. Mama las acababa de
correr porque estaba anocheciendo, y Anna estaba tratando de ver qué formas habian
hecho los pliegues. La tarde anterior habian hecho una forma de avestruz, y segtn le
iba subiendo la fiebre Anna habia visto el avestruz con mas y mas claridad, hasta que
por fin pudo hacerla andar por toda la habitacién. Esta vez pensaba que quiza podria
haber un elefante.

De pronto oy6 un cuchicheo al otro extremo de la habitacion. Gir6 la cabeza con
dificultad. Alli estaba papa, sentado con mama, y estaban mirando una carta juntos.
No oia lo que mama estaba diciendo, pero por el tono de voz comprendié que estaba
nerviosa y disgustada. Entonces papa doblo la carta y puso su mano sobre la de
mama, Yy Anna penso que no tardaria en marcharse, pero no se marcho: se quedo alli
sentado, con la mano de mama en la suya. Anna los estuvo mirando un rato hasta que
se le cansaron los ojos y los cerrd. Los susurros se habian hecho mas tranquilos e
iguales.

No se sabia por qué, pero era un sonido sedante, y al rato Anna se durmio
escuchandolo.

Cuando se despert6 supo en seguida que habia estado durmiendo mucho tiempo.
Habia ademas alguna otra cosa rara, pero no pudo averiguar qué. La habitacion estaba
en penumbra, con una sola luz encendida sobre la mesa donde mama solia sentarse, y
Anna pensé que se le habria olvidado apagarla cuando se fue a la cama. Pero mama
no se habia ido a la cama. Seguia alli sentada con papa, igual que estaban cuando
Anna se durmid. Papa todavia tenia cogida la mano de mama con una de las suyas y
la carta doblada en la otra.

—Hola mama. Hola, papa —dijo Anna—, qué rara me siento.

Mama y papa se acercaron inmediatamente a su cama y mama le puso una mano
sobre la frente. Luego le meti6 el termémetro en la boca. Cuando lo volvié a sacar,
pareci6é que no podia creer lo que veia.

—iEs normal! —dijo—. jPor primera vez en cuatro semanas es normal!

—Eso es lo unico que importa —dijo papa, y arrugo la carta.

Después de aquello, Anna se repuso muy deprisa. «Cerdo gordo», «cerdo flaco»,
«fraulein Lambeck» y los demads se fueron desinflando poco a poco, y el cuello dejé
de dolerle. Empez0 a comer otra vez, y a leer. Max venia a jugar a las cartas con ella
cuando no iba a algun sitio con papa, y pronto la dejaron levantarse un ratito y
sentarse en un sillon. Mama tenia que ayudarla a dar aquellos pocos pasos por la
habitacion, pero una vez sentada, al calor del sol que entraba por la ventana, se sentia
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muy contenta.

Afuera el cielo estaba azul, y veia que la gente que pasaba por la calle no llevaba
abrigo. En la acera de enfrente habia una sefiora con un puesto de tulipanes, y en la
esquina un castafio estaba lleno de hojas. Era primavera. Se asombraba de ver lo
mucho que habia cambiado todo durante su enfermedad. También la gente de la calle
parecia satisfecha con el tiempo primaveral, y muchos compraban flores en el puesto.
La sefiora que vendia tulipanes era morena y regordeta, y se parecia un poco a
Heimpi.

De pronto Anna se acordé de una cosa. Heimpi iba a reunirse con ellos dos
semanas después de su salida de Alemania. Ya debia haber pasado mas de un mes.
¢Por qué no habia venido? Iba a preguntarselo a mama, pero lleg6 antes Max.

—Max —dijo Anna—, ¢por qué no ha venido Heimpi?

Parecio como si Max se quedara cortado.

—¢Quieres volverte a la cama? —pregunto.

—No —repuso Anna.

—Bueno —dijo Max—, no sé si debo decirtelo, pero han pasado muchas cosas
mientras estabas mala.

—¢Qué cosas? —preguntd Anna.

—Ya sabes que Hitler gano las elecciones —dijo Max—. Pues en seguida acaparo
todo el gobierno, y pasa exactamente lo que decia papa: que a nadie se le deja decir ni
una palabra en contra de é€l. Si lo hacen los meten en la carcel.

—¢Y Heimpi ha dicho algo en contra de Hitler? —pregunté Anna, que ya veia a
Heimpi en una mazmorra.

—No, mujer —dijo Max—. Pero papa si lo hacia, y sigue haciéndolo. Y, por
supuesto, nadie en Alemania puede publicar nada de lo que papa escribe. De modo
que no puede ganar dinero, y no tenemos para pagar a Heimpi.

—Ya —dijo Anna, y tras un momento afiadio—: Entonces, ; somos pobres?

—Yo creo que si, un poco —respondi6 Max—. So6lo que papa va a intentar
escribir para algunos periddicos suizos; entonces volveremos a estar bien.

Se levant6 como para irse, y Anna dijo rapidamente:

—Yo no creo que a Heimpi le importara lo del dinero. Si tuviéramos una casita,
seguro que querria venir y cuidarnos de todas maneras, aunque no le pudiéramos
pagar mucho.

—S]i, bueno, ésa es otra —dijo Max, y vacilo antes de afiadir—: No podemos
alquilar una casa porque no tenemos muebles.

—Pero... —dijo Anna.

—Los nazis han apoderado de todo —dijo Max—. Eso se llama confiscacion de
la propiedad. Papa recibi6 una carta la semana pasada —Max sonrio—. Ha sido como
una de esas comedias horribles en las que todo el rato esta llegando gente con malas
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noticias. Y encima tu, a punto de estirar la pata...

—iYo no iba a estirar la pata! —dijo Anna.

—Hombre, yo ya sabia que no —dijo Max—, pero ese médico suizo tiene una
imaginacion muy siniestra. ;Quieres volverte ahora a la cama?

—~Creo que si —repuso Anna. Se sentia un poco débil, y Max la ayudé a cruzar la
habitacion. Ya metida comodamente en la cama, dijo—: Max, eso de... confiscacién
de la propiedad, o como se llame... ses que los nazis se lo han llevado todo..., hasta
nuestras cosas?

Max asinti6é con la cabeza.

Anna tratd de imaginarselo. Se habian llevado el piano..., las cortinas de flores
del comedor..., su cama..., todos sus juguetes, entre ellos el Conejo Rosa de trapo.
Por un momento le entristeci6 mucho acordarse del Conejo Rosa. Tenia ojos negros
bordados (los suyos de cristal se le habian caido hacia afios), y una costumbre
encantadora de derrumbarse sobre las patas. Su peluche, aunque ya no fuera muy
rosa, era blando y amoroso. ;Como se le habria ocurrido llevarse en su lugar aquel
perro lanudo, que no tenia ninguna gracia? Habia sido una terrible equivocacion, y
ahora ya no podria arreglarlo nunca.

—Siempre he pensado que deberiamos habernos traido la caja de juegos —dijo
Max—. Seguro que ahora mismo Hitler esta jugando a la oca.

—iY acunando mi Conejo Rosa! —dijo Anna, y se echd a reir. Pero a sus ojos
habian asomado algunas lagrimas y le estaban corriendo por las mejillas, todo a la
vez.

—Bueno, tenemos suerte de estar aqui de todas maneras —dijo Max.

—¢Por qué dices eso? —pregunté Anna. Max apart6 la vista para mirar por la
ventana con gran concentracion.

—Papa recibio6 noticias de Heimpi —dijo con estudiada indiferencia—. Los nazis
fueron a recoger nuestros pasaportes al otro dia de las elecciones.
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Capitulo 6

Tan pronto como Anna estuvo lo
bastante fuerte, se marcharon de aquel
hotel tan caro. Papa y Max habian
encontrado un hostal en uno de los
pueblecitos del lago. Se llamaba
Gasthof Zwirn, porque era propiedad de
un tal herr Zwirn, y estaba muy cerca
del embarcadero, con un patio
empedrado y un jardin que bajaba hasta
el lago. La gente solia ir alli a comer y
beber, pero herr Zwirn tenia también
unas cuantas habitaciones para alquilar,
y eran muy baratas. Mama y papa
compartian una habitacion y Anna y
Max otra, con lo que todavia salia mas barato.

En el piso bajo habia un comedor grande y confortable, decorado con astas de
ciervo y trocitos de edelweiss. Pero cuando hizo mejor tiempo aparecieron mesas y
sillas en el jardin, y frau Zwirn servia todas las comidas debajo de los castafios, al
borde del agua. A Anna le parecia muy bonito.

En los fines de semana venian musicos del pueblo, y a menudo estaban tocando
hasta altas horas de la noche. Se escuchaba la musica y se contemplaba el centelleo
del agua entre las hojas y los barcos de vapor que pasaban. Cuando anochecia, herr
Zwirn daba a un interruptor y se encendian lucecitas en los arboles, de modo que aun
se podia ver lo que se estaba comiendo. Los barcos encendian faroles de colores para
hacerse ver por las otras embarcaciones. Algunos eran color ambar, pero los mas
bonitos eran de un azul oscuro y brillante, tirando a malva. Cada vez que Anna veia
una de aquellas luces azules magicas sobre el cielo azul mas oscuro, y reflejadas mas
débilmente en el lago, sentia como si le hubieran hecho un pequefio regalo.

Los Zwirn tenian tres nifios que iban descalzos, y como Anna ya no sentia sus
piernas como si fueran de trapo, ella y Max iban con ellos a explorar el campo de
alrededor. Habia bosques y arroyos y cascadas, carreteras bordeadas de manzanos y
flores silvestres por todas partes. A veces mama preferia ir con ellos a quedarse sola
en el hostal. Papa iba a Zurich casi todos los dias para hablar con los directores de los
periodicos suizos.

Como casi todos los del pueblo, los nifios Zwirn hablaban un dialecto suizo que a
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Anna y Max les costaba trabajo entender al principio. Pero en seguida lo aprendieron,
y el mayor, Franz, ensefi6 a Max a pescar (s6lo que Max nunca pescaba nada),
mientras su hermana Vreneli ensefiaba a Anna la version local de la rayuela.

En aquella atmésfera agradable no tard6 Anna en recobrar sus fuerzas, y un dia
mama anuncié que ya era hora de que ella y Max empezaran a ir otra vez al colegio.
Max irfa al Instituto Masculino de Zurich. Viajaria en tren, que no era tan agradable
como el vapor pero si mucho mas rapido. Anna iria a la escuela del pueblo con los
nifios Zwirn, y como ella y Vreneli eran casi de la misma edad estarian juntas en
clase.

—T seras mi mejor amiga —dijo Vreneli. Vreneli tenia unas trenzas muy largas,
muy delgadas, de color ratén, y un gesto siempre preocupado. Anna no estaba
absolutamente segura de querer ser su mejor amiga, pero pensO que pareceria una
desagradecida si lo decia.

Un lunes por la mafana partieron juntas, Vreneli descalza y llevando los zapatos
en la mano. Ya cerca de la escuela se encontraron con otros nifios, y casi todos
llevaban también los zapatos en la mano. Vreneli present6 a Anna a algunas de las
nifas, pero los nifios permanecieron al otro lado de la carretera, mirandolas sin decir
nada. Poco después de que llegaran al patio de la escuela una profesora hizo sonar
una campana, Yy hubo unas prisas locas de todos por ponerse los zapatos. Era norma
de la escuela que fueran calzados, pero la mayoria de los nifios lo dejaban para el
ultimo minuto.

El profesor de Anna se llama herr Graupe. Era muy viejo, con una barba gris
amarillenta, y todo el mundo le tenia mucho respeto. Herr Graupe asignd un sitio a
Anna al lado de una nifia rubia muy alegre que se llamaba Roesli, y mientras Anna se
dirigia hacia su pupitre por el pasillo central del aula se oy6 un cuchicheo de asombro
general.

—¢Qué pasa? —susurrd Anna tan pronto como herr Graupe volvié la espalda.

—Que has venido por el pasillo central —contest6 Roesli, también en voz baja—.
Solo los chicos entran por el pasillo central.

—¢:Y por donde entran las nifias?

—Por los lados.

Parecia un reparto extrafno, pero herr Graupe habia empezado a poner sumas en la
pizarra y no habia tiempo de pensar en ello. Las sumas eran muy faciles y Anna las
tuvo hechas en seguida. Luego ech6 una ojeada por el aula.

Los nifios se sentaban en dos filas a un lado, las nifias al otro. Era muy distinto del
colegio de Anna en Berlin, donde todos estaban mezclados. Cuando herr Graupe
pidi6 los libros, Vreneli se levanté para recoger los de las nifias, mientras un nifio
grandote y pelirrojo recogia los de los nifios. El pelirrojo atraveso el aula por el
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pasillo central y Vreneli la rode6 por el lateral hasta que ambos se encontraron, cada
uno cargado con una pila de libros, delante de la mesa de herr Graupe. Aun alli
tuvieron cuidado de no mirarse, pero Anna se dio cuenta de que Vreneli se habia
puesto un poquito colorada.

Durante el recreo los nifios jugaron al ftitbol y estuvieron haciendo el indio a un
lado del patio, mientras las nifias jugaban a la rayuela o se sentaban tranquilamente a
cotillear en el otro. Pero aunque las nifias fingian no hacer caso de los nifios, se
pasaban mucho rato mirandoles con los parpados cuidadosamente semicerrados, Y,
cuando Vreneli y Anna se fueron a casa a comer, Vreneli estaba tan interesada en las
cosas raras que iba haciendo el pelirrojo por el otro lado de la carretera que casi se
choca contra un arbol. Por la tarde volvieron para estar una hora cantando, y con eso
se acabaron las clases por aquel dia.

—Te ha gustado? —le preguntd mama a Anna cuando ésta regreso a las tres.

—Es muy interesante —dijo Anna—. Pero es raro: los nifios y las nifias ni
siquiera se hablan entre si, y no sé si voy a aprender mucho.

Herr Graupe se habia equivocado varias veces al corregir las sumas, y su
ortografia tampoco era demasiado perfecta.

—Bueno, eso no importaria demasiado —dijo mama—. No te vendra mal un
poco de descanso después de haber estado enferma.

—Me gusta lo que se canta —dijo Anna—. Todos saben cantar haciendo
gorgoritos al estilo tirolés, y me van a ensefiar a hacerlo a mi también.

—iDios nos libre! —dijo mama, e inmediatamente se le escap6 un punto.

Mama estaba aprendiendo a tejer. No lo habia hecho nunca, pero Anna necesitaba
un jersey nuevo y mama queria ahorrar. Habia comprado lana y agujas y frau Zwirn
le estaba ensefiando, pero no se le daba demasiado bien. Mientras que frau Zwirn
movia las agujas agilmente con los dedos, mama movia todo el brazo desde el
hombro. Cada vez que metia la aguja en la lana era como un ataque; cada vez que la
sacaba, tiraba tanto del punto que casi lo rompia. En consecuencia, el jersey iba
creciendo muy despacio y mas parecia tela de abrigo que punto de media.

—Nunca he visto cosa igual —dijo frau Zwirn, asombrada, cuando vio como iba
—, pero quedara bonito y muy abrigador cuando esté terminado.

Un domingo por la mafiana, poco después de que Anna y Max empezaran a ir al
colegio, vieron una figura conocida bajarse del vapor y aproximarse por el
embarcadero: era el tio Julius. Anna le encontr6 mas delgado que antes, y era
maravilloso y al mismo tiempo sorprendente verle: como si un poquito de su casa de
Berlin hubiera aparecido de repente al borde del lago.

—iJulius! —exclamo papa encantado al verle—. ;Qué haces aqui?

El tio Julius le dirigi6 una sonrisa un poco burlona y dijo:
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—Bueno, oficialmente no estoy aqui siquiera. ;Sabes que hoy dia se considera
muy imprudente incluso el visitarte?

Habia asistido a un congreso de naturalistas en Italia, y habia salido de alli con un
dia de antelacion para acercarse a verles camino de Berlin.

—Es un honor que agradezco —dijo papa.

—No cabe duda de que los nazis son tontos —continud el tio Julius—. ;Como
vas a ser ti enemigo de Alemania? Ya sabras que han quemado todos tus libros.

—Estuve en muy buena compafiia —dijo papa.

—¢Qué libros? —pregunt6 Anna—. Yo crei que los nazis sélo se habian llevado
nuestras cosas..., no sabia que las hubieran quemado.

—FEstos que decimos no eran los libros que tenia tu padre —dijo el tio Julius—.
Eran los libros que ha escrito. Los nazis encendieron hogueras por todo el pais y
quemaron alli todos los ejemplares que pudieron encontrar.

—Junto con las obras de varios otros autores distinguidos —dijo papa—, tales
como Einstein, Freud, H. G. Wells...

El tio Julius sacudio la cabeza, como asombrado ante la locura de todo aquello.

—Gracias a Dios que no seguiste mi consejo —dijo—. Gracias a Dios que
salisteis a tiempo. jPero esta claro —anadio— que Alemania no puede continuar
mucho tiempo en esta situacion!

Después de almorzar, en el jardin, les dio las noticias. Heimpi se habia colocado
con otra familia.

Le habia resultado dificil, porque cuando la gente se enteraba de que habia
trabajado para papa no querian tomarla. Pero en conjunto su trabajo nuevo no estaba
mal. La casa seguia vacia; todavia no la habia comprado nadie.

Era extrafo, pensdé Anna, que el tio Julius pudiera ir a echarle un vistazo siempre
que quisiera. Podia bajar la calle desde la papeleria de la esquina y pararse delante de
la verja pintada de blanco. Las contraventanas estarian cerradas, pero, si tenian una
llave, el tio Julius podria entrar por la puerta de la calle al recibidor oscuro, subir la
escalera hasta el cuarto de juguetes, o pasar al salon, o por el pasillo a la antecocina
de Heimpi... Anna lo recordaba todo con absoluta claridad, y mentalmente recorrio la
casa de arriba abajo mientras el tio Julius seguia hablando con mama y papa.

—:Como te van las cosas? —pregunto el tio Julius—. ;Puedes escribir aqui? —
Papa levanto una ceja.

—Para escribir no tengo dificultades —dijo—, pero si para que me lo publiquen.

—iPero eso es imposible! —dijo el tio Julius.

—Desgraciadamente, no —dijo papa—. Parece ser que los suizos estan tan
preocupados por mantener su neutralidad que les asusta publicar algo de un antinazi
declarado como yo.

El tio Julius parecio disgustarse mucho.
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— ¢ Estais bien? —pregunt6—. Quiero decir... jeconOmicamente?

—Nos las arreglamos —dijo papa—. De todos modos, estoy tratando de hacerles
cambiar de opinion.

Luego se pusieron a hablar de sus amigos comunes. Parecia como si estuvieran
repasando una larga lista de nombres. Uno habia sido detenido por los nazis. Otro se
habia escapado y se iba a América. Otra persona habia pactado (Anna se pregunto
qué querria decir aquello de «pactar») y habia escrito un articulo alabando al nuevo
régimen. La lista seguia, interminable. Todas las conversaciones de mayores eran asi
ultimamente, pensé Anna, mientras las olitas lamian la orilla del lago y las abejas
zumbaban en los castafios.

Por la tarde le ensefiaron el lugar al tio Julius. Anna y Max le llevaron a los
bosques, y le interesé mucho el descubrimiento de una clase especial de sapo que no
habia visto nunca. Luego se fueron todos a remar en el lago en una barca de alquiler.
Después cenaron juntos, y finalmente llegé la hora de que el tio Julius se despidiera.

—Echo de menos nuestras visitas al zoo —dijo mientras le daba un beso a Anna.

—i Yo también! —contest6 Anna—. L.o que mas me gustaba eran los monos.

—Te mandaré una postal de uno —dijo el tio Julius.

Fueron juntos hasta el embarcadero. Mientras esperaban el barco, papa dijo de
pronto:

—Julius..., no vuelvas. Quédate aqui con nosotros. No estaras seguro en
Alemania.

—¢Quién..., yo? —dijo el tio Julius con su vocecilla aguda—. ;Quién va a
pensar en mi? A mi sélo me interesan los animales. Yo no me meto en politica. jNi
siquiera soy judio, a menos que se tenga en cuenta a mi pobre abuela!

—Julius, tu no entiendes... —dijo papa.

—La situacion tiene que cambiar por fuerza —dijo el tio Julius, y ya venia el
barco echando vapor hacia ellos—. jAdios, muchacho!

Abraz0 a papa y a mama y a los dos nifios. Segun iba por la pasarela, se volvié un
momento.

—Ademas —dijo—, jlos monos del zoo me echarian de menos!
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Capitulo 7

Cada vez le gustaba mas a Anna ir a la
escuela del pueblo. Se hizo amiga de
otras nifias ademas de Vreneli, y sobre
todo de Roesli, que se sentaba a su lado
en clase y era un poco menos sosa que
las demas. Las lecciones eran tan faciles
que no le costaba ningin esfuerzo
sobresalir, y aunque herr Graupe no era
muy buen profesor de las materias mas
corrientes, como cantor era
extraordinario. En general, lo que mas
le gustaba a Anna de la escuela era que
fuese tan distinta de su antiguo colegio.
Lo sentia por Max, que parecia estar
haciendo en el Instituto de Zurich cosas muy parecidas a las que hacia en Berlin.

Solo una cosa le molestaba, y era que echaba de menos jugar con chicos. En
Berlin, Max y ella jugaban casi siempre con un grupo mixto de nifios y nifas, y lo
mismo pasaba en el colegio. Aqui la interminable rayuela de las nifias empezaba a
resultarle aburrida, y a veces, en el recreo, miraba con envidia los juegos y acrobacias
de los nifios, mucho mas emocionantes.

Un dia ni siquiera habia nadie jugando a la rayuela. Los nifios estaban haciendo
volteretas laterales, y todas las nifias, sentadas, les contemplaban disimuladamente
por el rabillo del ojo. Hasta Roesli, que se habia cortado en una rodilla, estaba
sentada con las demas. Vreneli estaba particularmente interesada, porque el nifio
grandote pelirrojo estaba intentando dar la voltereta lateral y los otros querian
ensefiarle, pero él siempre se caia de lado.

—:Quieres jugar a la rayuela? —preguntdé Anna a Vreneli, pero Vreneli nego con
la cabeza, completamente absorta. Era una situacion realmente tonta, sobre todo
porque a Anna le encantaba dar volteretas laterales, y no daba la impresion de que al
pelirrojo le salieran demasiado bien.

De repente Anna no pudo aguantar mas, y sin pensar en lo que hacia se levant6 de
donde estaba sentada con las nifias y se acerco a los nifios.

—NMira —Ile dijo al pelirrojo—: Tienes que tener las piernas tiesas, asi —y dio
una voltereta lateral para ensefiarle. Todos los demas nifios dejaron de dar volteretas y
se pararon a mirar, sonriendo burlonamente.
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El pelirrojo vacilo.

—Si es muy facil —dijo Anna—. Te saldria si te acordaras de lo de las piernas.

El pelirrojo parecia todavia indeciso, pero los otros nifios le gritaron: «jVenga,
inténtalo!». Volvio a intentarlo y le sali6 un poco mejor. Anna le hizo otra
demostracion, y esta vez €l capt6 la idea y dio una voltereta lateral perfecta, justo en
el momento en que sonaba la campana sefialando el final del recreo.

Anna volvi6 a su grupo. Todos los nifios la miraron marchar sonrientes, pero casi
todas las nifias parecian estar mirando a otro lado. Vreneli parecia francamente
enfadada, y s6lo Roesli le dirigi6 una breve sonrisa.

Después del recreo habia historia, y herr Graupe decidi6é hablarles de los hombres
de las cavernas. Dijo que habian vivido hacia millones de afios.

Mataban animales salvajes y se los comian, y con sus pieles se hacian la ropa.
Luego aprendieron a encender fuego y a hacer herramientas sencillas, y poco a poco
se fueron civilizando.

Eso era el progreso, dijo herr Graupe, y entre otras cosas se habia debido a la
accion de los vendedores ambulantes que iban por las cavernas cambiando objetos
utiles por otros.

—:Queé clase de objetos utiles? —pregunto uno de los nifios.

Herr Graupe le mir6 indignado desde arriba de su barba. Toda clase de cosas
podian resultarles ttiles a los hombres de las cavernas, explicd; cosas como cuentas y
lanas de colores, e imperdibles para unir entre si las pieles. A Anna le sorprendio
mucho aquello de los vendedores ambulantes y los imperdibles. Sinti6 muchas ganas
de preguntarle a herr Graupe si estaba seguro de aquello, pero pensé que a lo mejor
era mas prudente no hacerlo. De todos modos, son6 la campana antes de que tuviera
ocasion.

Todavia estaba dandole vueltas a lo de los hombres de las cavernas cuando
volvian a casa para almorzar, de modo que hasta que llevaban andada ya casi la mitad
del camino no se dio cuenta de que Vreneli no le hablaba.

—¢Qué te pasa, Vreneli? —pregunto.

Vreneli sacudio6 sus delgadas trenzas y no dijo nada.

—¢Qué te pasa? —volvio a preguntar Anna. Vreneli no la miro.

—iYa lo sabes! —respondié—. jLo sabes perfectamente!

—No, no sé nada —dijo Anna.

—iClaro que si! —dijo Vreneli.

—iNo, de verdad que no! —insisti6 Anna—. Dimelo, por favor.

Pero Vreneli no queria. Durante el resto del camino sigui6 sin dirigir a Anna una
sola mirada, con gesto orgulloso y los ojos fijos en la lejania. S6lo cuando llegaron al
hostal y ya a punto de separarse la mir6 un instante, y Anna se sorprendio al ver que
no solo estaba enfadada, sino casi llorando.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—ijAdemas —grit6 Vreneli volviendo la cabeza mientras se alejaba corriendo—,
ademas todos te hemos visto las bragas!

Durante la comida con mama y papa, Anna estuvo tan callada que mama se dio
cuenta.

—¢Te ha pasado algo de particular en el colegio? —pregunté.

Anna reflexion6. Dos cosas le habian pasado de particular. Una era la extrafia
conducta de Vreneli, y la otra la explicacion de herr Graupe sobre los hombres de las
cavernas. Decidio que lo de Vreneli era demasiado complicado para explicarlo, y en
vez de eso dijo: «Mama, ;es verdad que los hombres de las cavernas se sujetaban las
pieles con imperdibles?». Esto desat6 una avalancha de risas, preguntas y
explicaciones que durd hasta el final de la comida, y entonces fue hora de volver a la
escuela. Vreneli ya se habia marchado, y Anna, sintiéndose un poco abandonada, se
fue sola.

La leccion de la tarde fue otra vez de canto, con muchos gorgoritos que la
divirtieron, y cuando acabé se encontré de pronto frente a frente con el nifio pelirrojo.

—iHola, Anna! —dijo atrevidamente. Algunos de sus amigos que estaban con él
se rieron, y antes de que Anna pudiera contestar todos habian dado media vuelta y
salido del aula.

—Por qué ha dicho eso? —pregunt6 Anna. Roesli sonrio.

—Me parece que vas a tener escolta —dijo, y afiadio—: jPobre Vreneli!

Anna habria querido preguntarle qué queria decir, pero la alusion a Vreneli le
recordd que tenia que darse prisa si no queria volver a casa sola. De modo que dijo:
«Hasta mafiana», y salio corriendo.

No habia ni rastro de Vreneli en el patio. Anna se esper6 un poco, por Si acaso
estaba en el patio, pero no aparecid. L.os unicos presentes en el patio eran el pelirrojo
y sus amigos, que también parecian estar esperando a alguien. Debia ser que Vreneli
se habia marchado pronto a propdsito para no ir con ella. Anna siguio esperando un
poco mas, pero al fin tuvo que reconocer que era inttil y se puso en marcha sola. El
pelirrojo y sus amigos decidieron marcharse exactamente en el mismo momento.

Se tardaba menos de diez minutos en volver al Gasthof Zwirn, y Anna conocia
bien el camino.

Fuera ya de la verja de la escuela torcio a la derecha y empez6 a bajar por la
carretera. Pasados unos momentos se dio cuenta de que el pelirrojo y sus amigos
también habian torcido a la derecha al salir de la escuela. La carretera llevaba a un
sendero de grava empinado que desembocaba en otra carretera, y ésta a su vez,
después de algunas vueltas y revueltas, llevaba al hostal.

Cuando bajaba por el sendero de grava fue cuando Anna empezd a preguntarse si
no pasaba algo raro. La capa de grava era gruesa y muy suelta, y con cada pisada sus
pies hacian un crujido sonoro. Al poco tiempo noté detras de si unos crujidos
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similares, mas amortiguados. Los escuch6 un momento, y después se volvio a mirar
por encima del hombro. Eran otra vez el pelirrojo y sus amigos.

Con los zapatos colgandoles de las manos, iban pisando la grava con los pies
descalzos, sin que aparentemente les molestase lo afilado de las piedrecillas. La
ojeada rapida de Anna bast6 para mostrarle que todos la miraban.

Apretd el paso, y las pisadas de detras se aceleraron también. Entonces una
piedrecilla pasé rebotando a su lado. Estaba atin preguntandose de donde habia salido
cuando otra piedrecilla le dio en una pierna. Se volvié rapidamente, a tiempo de ver
como el pelirrojo cogia un trocito de grava y se lo tiraba.

—¢Qué estas haciendo? —grit6 Anna—. jEstate quieto!

Pero él no hizo mas que sonreir burlonamente y le tiré otro trocito. Entonces sus
amigos empezaron a hacer lo mismo. Casi ninguna de las piedrecitas llegaba a darle y
las que le daban eran demasiado pequefias para hacerle dafno, pero era espantoso de
todos modos.

Entonces vio que un nifio menudito con las piernas torcidas, apenas mayor que
ella, cogia todo un pufiado de grava.

—iNo se te ocurra tirarme eso! —chill6 Anna tan furiosa que automaticamente el
nifio de las piernas torcidas dio un paso atras. Arrojo la grava hacia ella, pero de
modo que cayese a poca distancia. Anna le lanz6 una mirada furibunda. Los nifios se
quedaron quietos, mirandola.

De pronto el pelirrojo dio un paso adelante y grito algo. Los otros lo repitieron
como en una especie de cantico: «jAn-na, An-nal!», cantaron a coro. Entonces el
pelirrojo tir6 otro trocito de grava y le dio en todo el hombro. Aquello era demasiado.
Anna volvio la espalda y escapo.

Camino abajo siguieron cayendo a su alrededor trocitos de grava, acribillandole la
espalda y las piernas. «jAn-na, An-na, An-na!». Venian pisandole los talones. Anna
corria resbalandose y torciéndose los pies entre las piedras. Si pudiera llegar hasta la
carretera, por lo menos no le tirarian mas grava.

iYa estaba alli, pisando el simpatico asfalto liso y duro! «jAn-na, An-na!».
Estaban ganando terreno.

Ahora que ya no se paraban a recoger grava iban mas deprisa.

De repente un objeto grande paso volando junto a ella. jUn zapato! jLe estaban
tirando zapatos!

Por lo menos tendrian que pararse a recogerlos. Doblé un recodo y vio el Gasthof
Zwirn al final de la carretera. El ultimo tramo era cuesta abajo, y casi lo bajo de
cabeza, haciendo un esfuerzo final hasta el patio del hostal.

«jAn-na, An-na!». Los nifios pisandole los talones, una lluvia de zapatos por
todas partes... ;Y alli, como un milagro, como un angel vengador, estaba mama!
Salio del hostal como un torpedo, agarro al pelirrojo y le dio un bofetén. A otro le dio
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con su propio zapato. Se lanzé en medio del grupo y los dispersé. Y todo eso sin
dejar de gritar: «;Por qué hacéis esto? ;Qué os pasa?». Eso mismo era lo que a Anna
le habria gustado saber.

Luego vio que mama habia atrapado al nifio de las piernas torcidas y le estaba
sacudiendo.

Todos los demas habian huido.

—¢:Por qué la perseguiais? —le preguntaba mama—. ;Por qué le tirabais cosas?

¢Qué ha hecho?
Cefiudo, el nifio de las piernas torcidas no decia nada.
—iNo pienso soltarte! —dijo mama—. jNo pienso soltarte hasta que me digas

por qué lo habéis hecho!

El nifio de las piernas torcidas mir6 a mama indefenso. Luego se sonrojo y
farfullé6 algo.

—¢:Qué? —dijo mama.

Entonces el nifio de las piernas torcidas se desespero.

—iPorque la queremos! —dijo con toda la fuerza de sus pulmones—. jLo hemos
hecho porque la queremos!

Mama se quedo tan sorprendida que le solto, y €l atraveso el patio como un rayo y
escapo por la carretera abajo.

—¢Porque te quieren? —dijo mama. Ni ella ni Anna lo entendieron. Pero cuando,
mas tarde, consultaron a Max, él no parecio sorprenderse mucho.

—Es lo que hacen aqui —dijo—. Cuando estan enamorados de alguien le tiran
cosas.

—iPero, cielo santo, es que eran seis! —dijo mama—. jDeben tener otras
maneras de expresar su amor!

Max se encogié de hombros.

—FEs lo que hacen —dijo, y afiadio—: En realidad, Anna se deberia sentir
halagada.

Unos cuantos dias después Anna le vio en el pueblo, tirandole manzanas verdes a
Roesli.

Max tenia una gran capacidad de adaptacion.

Anna no estaba muy segura de si ir a la escuela al dia siguiente. «;Y si siguen
enamorados de mi? —decia—. Yo no quiero que me sigan tirando cosas». Pero no
tenia por qué preocuparse: mama les habia aterrado de tal manera, que ninguno de los
nifios se atrevid siquiera a mirarla. Hasta el pelirrojo miraba cuidadosamente hacia
otro lado. De modo que Vreneli la perdond y volvieron a ser amigas como antes.
Anna hasta logré convencerla de que diera una voltereta lateral, a escondidas en un
rincon a espaldas del hostal. Pero en publico, en la escuela, las dos se dedicaron
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estrictamente a la rayuela.
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Capitulo 8

Para el dia en que Anna debia celebrar su
décimo aniversario, la Sociedad Literaria de
Zurich invitd a papa a una excursién, y
cuando él mencion6 el cumpleafios de su hija
invitaron a toda la familia. Mama estaba
encantada.

—Qué suerte que sea precisamente el dia
de tu cumpleafios —dijo—. Sera una bonita
manera de celebrarlo.

Pero Anna no pensaba lo mismo, y
pregunto:

—¢Por qué no puedo dar una fiesta como
siempre?

Mama parecio quedarse desconcertada.

—Pero es que nuestra situacion no es la
misma de siempre —dijo—. No estamos en casa.

Anna ya lo sabia, pero seguia pensando que su cumpleafios deberia ser algo
especial para ella, no simplemente una excursién a la que fueran todos los demas. No
dijo nada.

—Mira —dijo mama—, sera muy bonito. Van a alquilar un barco, s6lo para los de
la excursion. Vamos a ir casi hasta el otro extremo del lago y comeremos en una isla;
iy no volveremos hasta tarde!

Pero a Anna no le convencia el plan.
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Su estado de animo no mejoro cuando llego el dia y vio los regalos. Recibio una
tarjeta del tio Julius, unos lapices de colores de Max, y un estuchito de lapices y una
cabra de madera de mama y papa. Eso fue todo. La cabra era muy bonita, pero
cuando Max cumplio los diez afios le habian regalado una bicicleta nueva. La tarjeta
del tio Julius tenia una fotografia de un mono, y por detras él habia escrito con su
letra cuidadosa: «Feliz cumpleafios, y que tengas muchos todavia mas felices».

Ojald acertara en lo de los futuros, pensé Anna, porque desde luego éste no
parecia muy prometedor.

—Vas a tener un cumpleafios un poco raro este afio —dijo mama al ver la cara
que ponia—. De todos modos, ya eres muy mayor para que te preocupen mucho los
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regalos.

Pero no le habia dicho eso a Max cuando él cumpli6 los diez afios. Y no era un
cumpleafios cualquiera: era su primer cumpleafios de dos cifras.

A medida que pasaba el dia se fue sintiendo cada vez peor. La excursién no fue lo
que se dice un éxito. El dia era estupendo, pero en el barco lleg6 a hacer mucho calor,
y todos los miembros de la sociedad literaria hablaban como fraulein Lambeck. Uno
de ellos incluso llamaba a papa «querido maestro». Era un hombre joven y gordo con
muchos dientecillos en punta, y justo cuando Anna y papa estaban empezando una
conversacion les interrumpio.

—He sentido mucho lo de su articulo, querido maestro —dijo el hombre joven y
gordo.

—Yo también —repuso papd—. Fsta es mi hija Anna, que cumple hoy diez afios.

—Feliz cumpleafios —dijo el hombre joven, e inmediatamente se dirigio otra vez
a papa. Qué lastima que no hubiera podido publicar el articulo de papa, porque era
espléndido. A €l le habia gustado enormemente. Pero el querido maestro tenia
opiniones tan fuertes..., la politica del periédico..., la actitud del gobierno..., el
querido maestro ya comprendia...

—Lo comprendo perfectamente —dijo pap4, pero el hombre joven y gordo siguio
adelante.

Eran tiempos tan dificiles, dijo. Aquello de que los nazis hubieran quemado los
libros de papa... debia haber sido terrible para él. El sabia lo que papa debia haber
sufrido, porque precisamente a él le acababan de publicar su primer libro y se lo
podia imaginar... ;Por casualidad habia visto el querido maestro el primer libro del
hombre joven? ;No? Entonces el hombre joven se lo explicaria todo...

Siguié hablando y hablando, subiendo y bajando sus dientecillos, y papa era
demasiado educado para dejarle con la palabra en la boca. Al fin Anna ya no lo pudo
aguantar mas y se alejo.

También la comida fue una desilusion. Se componia principalmente de bocadillos con
rellenos de persona mayor. Las barritas de pan eran duras y un poco correosas, por lo
que Anna penso que solo el hombre joven y gordo podria masticarlas bien. Para beber
habia gaseosa, que Anna aborrecia y a Max, en cambio, le gustaba. Esa suerte que
tenia Max. Se habia llevado la cafia, y con sentarse a pescar a la orilla de la isla se dio
por satisfecho (no es que cogiera nada; pero empleaba trocitos de pan correoso como
cebo, y no era sorprendente que a los peces tampoco les gustase).

Anna no tenia nada que hacer. No habia otros nifios con quienes jugar, y después
de comer fue todavia peor porque hubo discursos. Mama no le habia dicho lo de los
discursos. Deberia haberla avisado. Parecio que duraban horas, y Anna los tuvo que
soportar alli sentada con el calor que hacia, pensando en lo que habria estado
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haciendo si no hubieran tenido que irse de Berlin.

Heimpi habria hecho una tarta de cumpleafios con fresas. Habria habido una fiesta
con veinte nifios por lo menos, y cada uno de ellos le habria llevado un regalo. A esa
hora habrian estado todos jugando en el jardin. Luego habria habido una merienda, y
velitas todo alrededor de la tarta... Se lo imaginaba con tanta claridad que casi no se
dio cuenta cuando por fin acabaron los discursos.

Mama aparecio a su lado.

—Ahora volveremos al barco —dijo. Luego susurr6—: Han sido unos discursos
aburridisimos, ¢verdad? —Con sonrisa de conspiradora. Pero Anna no sonrié. Mama
no tenia de qué quejarse: jal fin y al cabo no era su cumpleafios!

Una vez de vuelta en el barco, Anna encontré un sitio junto a la borda y se quedo
alli sola, mirando al agua. Ya estaba, pens6 mientras el barco regresaba a Zurich.
Habia sido su cumpleafios, su décimo cumpleafios, y en todo aquel dia no habia
habido nada agradable. Cruzo6 los brazos sobre la barandilla y apoyo la cabeza en
ellos, fingiendo que miraba el panorama para que nadie viera lo triste que estaba. Por
debajo de ella pasaba corriendo el agua, la brisa calida le volaba el pelo, y lo tnico
que era capaz de pensar era que le habian estropeado su cumpleafios y que ya nada
saldria bien.

Al rato sintié una mano sobre su hombro. Era papa. ;Se habria dado cuenta de lo
desilusionada que estaba? Pero papa nunca se daba cuenta de esas cosas: estaba
demasiado ensimismado en sus propios pensamientos.

—De modo que ya tengo una hija de diez afios —dijo, y sonrio.

—Si —dijo Anna.

—Por cierto —continu6 papa—, que no creo que tengas diez afios todavia.
Naciste a las seis de la tarde. Todavia faltan veinte minutos.

—¢De verdad? —pregunto Anna. Sin saber por qué, el hecho de no tener todavia
diez afios le hizo sentirse mejor.

—Si —dijo papa—, y a mi no me parece que haya pasado tanto tiempo. Claro que
entonces no sabiamos que ibamos a pasar tu décimo cumpleafios a bordo de un barco
en el lago de Zurich, como refugiados de Hitler.

—:Un refugiado es una persona que ha tenido que irse de su casa? —pregunt6
Anna.

—Es una persona que se refugia en otro pais —dijo papa.

—Me parece que todavia no me he acostumbrado a ser refugiada —dijo Anna.

—FEs una sensacion rara —dijo papa—. Vives en un pais durante toda tu vida,
hasta que un dia unos sinvergiienzas toman el poder en ese pais y te encuentras solo
en un sitio extrafno, sin nada.

Parecia tan animado al decir esto, que Anna pregunto:

—¢ A ti no te importa?
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—En cierto modo —dijo papa—. Pero lo encuentro muy interesante.

El sol declinaba en el cielo. Cada poco rato desaparecia detras de la cima de una
montafia, y entonces el lago se oscurecia y todo lo que habia en el barco parecia
deslucirse y aplanarse. Luego reaparecia en un hueco entre dos picos y el mundo
volvia a ser dorado rosaceo.

—A saber donde estaremos cuando cumplas los once afios —dijo papa—, y los
doce.

—¢No estaremos aqui?

—No creo —respondi6 papa—. Si los suizos se niegan a publicar nada de lo que
escribo por miedo a disgustar a los nazis del otro lado de la frontera, lo mismo
podiamos vivir en otro pais. ;A ti a donde te gustaria ir?

—No sé —repuso Anna.

—Yo creo que en Francia se estaria muy bien —dijo papa, y lo estuvo pensando
un momento—. ¢ Tu conoces Paris? —pregunto.

Hasta que Anna paso a ser refugiada, el inico sitio a donde habia ido era la playa,
pero estaba acostumbrada a que a papa le interesasen tanto sus propios pensamientos
que se le olvidaba con quién estaba hablando. Anna sacudio la cabeza.

—FEs una ciudad muy bonita —dijo papa—. Seguro que te gustaria.

—¢Irlamos a un colegio francés?

—Supongo que si. Y aprenderiais francés. O quiza —continué— podriamos vivir
en Inglaterra: también es muy bonito. Pero un poco humedo —y mir6 a Anna
pensativo—. No, me parece que probaremos en Paris primero.

El sol ya habia desaparecido completamente, y anochecia. Casi no se veia el agua
que el barco iba cruzando velozmente, como no fuera por la espuma que centelleaba
blanca en la poca luz que quedaba.

—:Tengo diez afios ya? —preguntd Anna. Papa miro el reloj.

—Diez afios exactamente —y la abraz6o—. jFeliz, feliz cumpleafios, y que
cumplas muchos mas!

Y justo en el momento en que lo decia se encendieron las luces del barco. Sélo
habia unas cuantas bombillas blancas alrededor de las barandillas, que dejaban la
cubierta casi tan a oscuras como antes, pero en la cabina se hizo de pronto un
resplandor amarillo y en la popa se encendi6 un farol de color azul brillante tirando a
malva.

—iQué bonito! —exclam6 Anna, y de repente, sin saber como, dejaron de
importarle su cumpleafios y los regalos. Parecia estupendo y emocionante ser
refugiado, no tener casa y no saber donde iba uno a vivir. Tal vez, si no habia mas
remedio, eso pudiera incluso contar como una infancia dificil como las del libro de
Gunther, y ella acabaria siendo famosa.

Mientras el barco se aproximaba a Zurich, Anna se apreté contra papa y los dos
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contemplaron la luz azul del farol del barco, que se arrastraba sobre las aguas oscuras
que iban dejando atras.
—Creo que me puede llegar a gustar mucho ser refugiada —dijo Anna.
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Capitulo 9

- Transcurri6 el verano, y llegé el final
de curso. El dltimo dia hubo una fiesta
en la escuela, con un discurso de herr
Graupe, una exposicion de labores de
las nifias, una exhibicion de gimnasia de
los nifios y mucho cantar a la tirolesa
por parte de todos. A media tarde se les
dio a cada uno una salchicha y un
pedazo de pan, y volvieron a sus casas
dando un paseo por el pueblo, comiendo
y riendo y haciendo planes para el dia
siguiente. Las vacaciones de verano
habian comenzado.

Max no acabé hasta uno o dos dias después. En el Instituto de Zurich no
terminaba el curso con canciones y salchichas, sino con calificaciones. Max volvié a
casa con la lista de comentarios de siempre: «No se esfuerza», «INo pone interés», y
Anna y €l tuvieron que soportar la acostumbrada comida seria mientras mama y papa
los leian. Mama se qued6 particularmente defraudada, porque, aunque en Alemania
estaba habituada a que Max no se esforzara y no pusiera interés, por alguna razon
habia esperado que en Suiza fuera diferente: porque Max era listo, lo que pasaba era
que no estudiaba. Pero la tnica diferencia era que, mientras que en Alemania Max
habia desatendido sus estudios para jugar al futbol, en Suiza los habia desatendido
para pescar, y los resultados eran muy semejantes.

Era asombroso, pensaba Anna, que siguiera yendo a pescar aunque nunca cogia
nada. Hasta los nifios Zwirn habian empezado a tomarle el pelo. «;Otra vez estas
bafiando gusanos?», le preguntaban al pasar junto a €l, y Max les lanzaba una mirada
furibunda, sin poder replicarles por miedo a asustar a algin pez que fuera a picar en
ese momento.

Cuando Max no estaba pescando, él y Anna y los tres nifios Zwirn nadaban en el
lago y jugaban todos juntos o se iban de paseo por el bosque. Max se llevaba bien con
Franz, y Anna le habia cogido mucho carifio a Vreneli. Trudi s6lo tenia seis afios,
pero iba siempre detras de ellos hicieran lo que hicieran. A veces se les unia Roesli, y
un dia incluso fue con ellos el nifio pelirrojo, que tuvo buen cuidado de ignorar a
Anna y Vreneli y se limité a hablar de ftitbol con Max.

Una mafiana, cuando Anna y Max bajaron, encontraron a los nifios Zwirn jugando
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con un nifio y una nifia a quienes no habian visto nunca. Eran alemanes,
aproximadamente de sus mismas edades, y estaban de vacaciones con sus padres en
el hostal.

—¢:De qué parte de Alemania sois? —pregunt6é Max.

—De Munich —dijo el nifio.

—Nosotros viviamos en Berlin —dijo Anna.

—iCaramba! —dijo el nifio—. jBerlin debe ser estupendo!

Jugaron todos juntos a tula. Antes no habia sido nunca muy divertido porque so6lo
eran cuatro (Trudi no contaba porque corria muy despacio y siempre lloraba cuando
la cogian). Pero los nifios alemanes eran los dos muy rapidos, y por primera vez el
juego fue verdaderamente emocionante.

Vreneli acababa de coger al nifio aleman, y él habia cogido a Anna, de manera
que ahora le tocaba a Anna coger a alguien, y se fue detras de la nifia alemana.
Dieron vueltas y vueltas por el patio del hostal, cambiando de direccion y saltando
por encima de las cosas, hasta que, cuando ya Anna creia que iba a atraparla, de
pronto se interpuso entre ellas una sefiora alta y delgada con gesto desagradable. La
sefiora aparecio tan de repente, de no se sabia donde, que a Anna le costé trabajo
pararse y casi se choca con ella.

—Perdone —dijo, pero la sefiora no contesto.

—iSiegfried! —chill6 con voz aguda—. jGudrun! ;Os he dicho que no jugarais
con estos ninos!

Agarro a la nifia alemana y se la llevé. El nifio las siguio, pero cuando su madre
no le miraba hizo un gesto raro a Anna y movio las manos como excusandose. L.uego
los tres desaparecieron en el interior del hostal.

—Qué enfadada estaba esa sefiora —dijo Vreneli.

—A lo mejor cree que somos maleducados —dijo Anna.

Intentaron seguir jugando a tula sin los nifios alemanes, pero no resulto bien y
acabo en desastre como siempre, con Trudi llorando porque la habian cogido.

Anna no volvid a ver a los nifios alemanes hasta tltima hora de la tarde. Debian haber
estado de compras en Zurich, porque cada uno de ellos venia con un paquete y su
madre traia varios mas grandes. Cuando iban a entrar en el hostal, Anna vio ante si la
ocasion de demostrar que no era una maleducada.

Se adelanto de un salto y les abrio la puerta.

Pero aquel gesto no parecié agradarle nada a la sefiora alemana. «jGudrun!,
iSiegfried!», dijo, y rapidamente empuj6 adentro a los nifios. Luego, con cara agria y
apartandose lo mas posible de Anna, se escurrid ella por la puerta. Le costo trabajo
porque casi se le atascan los paquetes, pero al fin pasé y desaparecid. Ni siquiera le
habia dado las gracias, pensé Anna: jella si que era maleducada!
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Al dia siguiente Anna y Max habian quedado en ir al bosque con los nifios Zwirn,
y al otro llovio, y al tercero mama los llevo a Zurich para comprarles calcetines, asi
que no vieron a los nifios alemanes. Pero a la siguiente mafiana, cuando Anna y Max
salieron al patio después de desayunar, alli estaban otra vez jugando con los Zwirn.
Anna corri6 hacia ellos.

—¢Jugamos a tula? —dijo.

—No —dijo Vreneli, poniéndose un poco colorada—. Y de todos modos tu no
puedes jugar.

Anna se quedo tan sorprendida que por un momento no supo qué decir. ;Estaria
otra vez Vreneli disgustada por el nifio pelirrojo? Pero hacia siglos que no le veia.

—¢Por qué no puede jugar Anna? —preguntdé Max.

Franz estaba tan azorado como su hermana.

—Y tu tampoco —dijo, sefialando a los nifios alemanes—. Dicen que no les dejan
jugar con vosotros.

Estaba claro que a los nifios alemanes no sdlo les habian prohibido jugar, sino
hasta hablar con ellos, porque parecia como si el nifio quisiera decir algo, pero al fin
solo puso su extrafio gesto de excusa y se encogio de hombros.

Anna y Max se miraron. Nunca se habian encontrado en aquella situacion.
Entonces Trudi, que habia estado escuchando, se puso de repente a cantar: «jAnna y
Max no pueden jugar! jAnna y Max no pueden jugar!».

—iCallate! —dijo Franz—. j Vamos!

Y él y Vreneli salieron corriendo hacia el lago, seguidos por los nifios alemanes.
Por un instante, Trudi se quedd desconcertada. Luego cant6 su ultimo y desafiante
«jAnna y Max no pueden jugar!», y se fue trotando detras de los otros con sus
piernas cortas.

Anna y Max se quedaron alli solos.

—¢Por qué no les dejan jugar con nosotros? —pregunt6 Anna, pero Max
tampoco lo sabia. No pudieron hacer otra cosa que volver al comedor, donde papa y
mama estaban todavia acabando de desayunar.

—Crei que os ibais a jugar con Franz y Vreneli —dijo mama.

Max explicé lo que habia ocurrido.

—Qué extrafio —dijo mama.

—A lo mejor tu podrias hablar con la madre —dijo Anna. Acababa de ver a la
sefiora alemana, que estaba sentada en una mesa de un rincén con un sefior que debia
ser su marido.

—Desde luego que lo haré —dijo mama.

En ese momento la sefiora alemana y su marido se levantaban para irse del
comedor, y mama salié a interceptarlos. Se encontraron demasiado lejos para que
Anna oyera lo que decian, pero mama s6lo habia pronunciado unas palabras cuando
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la sefiora alemana le contesté algo que hizo que mama se pusiera colorada de
indignacion. La sefiora alemana dijo algo mas e hizo como si fuera a marcharse, pero
mama la cogi6 de un brazo.

—iAh no, no se acabd! —grit6 mama con una voz que retumbo por todo el
comedor—. jCon esto no se ha acabado nada!

Con eso dio media vuelta y se volvié a la mesa, mientras la sefiora alemana y su
marido salian con gesto despectivo.

—Te han oido en todo el comedor —dijo papa enfadado mientras mama se
sentaba. Papa detestaba hacer escenas en publico.

—iMejor! —dijo mama tan sonoramente que papa susurrd «Chisst» y le hizo
seflal con las manos de que se calmara. El tratar de hablar bajo no sirvié sino para
indignar todavia mas a mama, y casi no podia articular las palabras.

—Son nazis —dijo por fin—. jLes han prohibido a sus hijos que jueguen con los
nuestros porque los nifios son judios! —Su voz iba subiendo de volumen, de pura
indignacion—. {Y ta quieres que hable bajo! —grit6 de tal modo que a una sefiora
mayor que ain estaba acabando de desayunar casi se le derrama el café del susto.

Papa apreto la boca.

—Ni por un momento se me ocurriria que Anna y Max jugasen con hijos de nazis
—dijo—, asi que no pasa nada.

—Pero ¢y Vreneli y Franz? —preguntd6 Max—. Eso quiere decir que si juegan
con los nifios alemanes no pueden jugar con nosotros.

—Pues Vreneli y Franz tendrian que decidir quiénes son sus amigos —respondi6
papa—. La neutralidad suiza esta muy bien, pero se corre el riesgo de llevarla
demasiado lejos. —Se levant6 de la mesa—. Voy a decirle unas palabras a su padre.

Papa volvio al poco rato. Le habia dicho a herr Zwirn que sus hijos tendrian que
escoger entre jugar con Anna y Max o con los huéspedes alemanes. No podian jugar
con todos. Papa habia pedido que lo decidieran sin prisas, pero que le dieran una
contestacion aquella noche.

—NMe figuro que se quedaran con nosotros —dijo Max—. Al fin y al cabo,
nosotros seguiremos estando aqui mucho después de que esos otros nifios se hayan
ido.

Pero fue dificil saber qué hacer durante el resto del dia. Max bajo al lago con su
cafia de pescar, sus gusanos y sus pedacitos de pan. Anna no podia sujetarse a nada.
Por fin decidi6 escribir un poema sobre una avalancha que cubria una ciudad entera,
pero no le salio demasiado bien. Cuando llego a la ilustracion, le aburria tanto la idea
de hacerla toda blanca que desisti6. Max, como de costumbre, no cogié ningun pez, y
a media tarde estaban los dos tan languidos que mama les dio medio franco para que
se compraran chocolate, a pesar de que anteriormente les habia dicho que era
demasiado caro.
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De vuelta de la confiteria vieron a Vreneli y Franz que hablaban con cara seria a
la puerta del hostal y pasaron de largo, mirando al frente para hacerse los distraidos.
Después de aquello se sintieron peor que nunca.

Luego Max volvio a su pesca y Anna decidi6 ir a bafiarse, por salvar asi algo del
dia. Estuvo flotando boca arriba, cosa que acababa de aprender a hacer, pero ni
siquiera eso le puso de buen humor. Todo parecia absurdo. ;Por qué no podian jugar
todos juntos, ella y Max y los Zwirn y los nifios alemanes? ;Por qué todo aquel lio de
decisiones y de hacer bandos? De pronto hubo un chapuzén a su lado: era Vreneli.
Llevaba las largas y delgadas trenzas atadas en un mofo sobre la cabeza para no
mojarlas, y su cara estaba mas sonrojada y preocupada que nunca.

—Siento lo de esta mafiana —dijo Vreneli sin respiracion—. Hemos decidido que
preferimos jugar con vosotros, aunque asi no podamos jugar con Siegfried y Gudrun.

Entonces aparecio Franz en la orilla.

—iHola, Max! —grit6—. ;Disfrutan del bafio los gusanos?

—En este mismo momento habria cogido un pez gordo —dijo Max—, si td no
me lo hubieras asustado.

Pero se puso muy contento de todos modos.

En la cena de aquella noche Anna vio a los nifios alemanes por ultima vez.
Estaban sentados en el comedor con sus padres, muy tiesos. Su madre les hablaba en
voz baja y con insistencia, y ni siquiera el nifio se volvio una sola vez para mirar a
Anna o Max. Al final de la comida pasé de largo junto a su mesa como si no los
viera.

La familia entera se march6 a la mafiana siguiente.

—Me temo que le hemos hecho perder unos clientes a herr Zwirn —dijo papa.

Mama estaba triunfante.

—Pues es una pena —dijo Anna—. Estoy segura de que a ese nifio le éramos
simpaticos.

Max sacudio la cabeza.

—Al final ya no —dijo—. Después del sermdn que les echd su madre, ya no.

Era verdad, pensé Anna. Se pregunto qué estaria pensando ahora el nifio aleman,
qué le habria dicho su madre de ella y de Max y como seria cuando fuera mayor.
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Capitulo 10

Justo antes de que acabaran las
vacaciones de verano, papa se fue a
Paris. Eran ya tantos los refugiados
alemanes que vivian alli, que habian
fundado wun periédico propio. Se
llamaba el Diario Parisino, y algunos
de los articulos que papa habia escrito
en Zurich habian salido en él. Ahora el
director queria que escribiera para el
periodico con mas regularidad. Papa
pensaba que si aquello salia bien se
podrian ir todos a vivir a Paris.

Al dia siguiente de irse papa llegd Omama. Era la abuela de los nifios, y venia a
visitarles desde el sur de Francia.

—Qué divertido —dijo Anna—: Omama podria cruzarse con papa en el tren.
iPodrian decirse adios!

—Pero no lo harian —dijo Max—. No se llevan bien.

—:Por qué no? —pregunté Anna. Era verdad, ahora que lo pensaba, que Omama
solo iba a verlos cuando papa estaba fuera.

—Uno de esos asuntos de familia —dijo Max, con un tono de voz irritante que
queria ser de persona mayor—. Ella no queria que mama y papa se casaran.

—iPues ya no tiene remedio! —dijo Anna riendo.

Anna estaba afuera jugando con Vreneli cuando llegé Omama, pero en seguida
supo que habia llegado por los ladridos histéricos que salian de una ventana abierta
del hostal. Omama no iba a ninguna parte sin Pumpel, su perro salchicha. Anna
siguio la direccion de los ladridos y encontr6 a Omama con mama.

—ijAnna querida! —exclamé Omama—. jQué alegria me da verte!

Y apret6 a Anna contra su pecho robusto. Pasados unos instantes, Anna penso que
ya estaba bien de abrazo y quiso escurrirse, pero Omama la sujetaba con fuerza y la
apretd un poquito mas.

Anna record6 que Omama siempre hacia eso.

—iCuanto tiempo sin veros! —exclam6 Omama—. jEse horrible Hitler...!

Sus ojos, que eran azules como los de mama pero mucho mas claros, se llenaron
de lagrimas, y sus barbillas, que eran dos, temblaron levemente. Costaba trabajo
entender qué estaba diciendo exactamente, por el escandalo que armaba Pumpel. So6lo
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unas cuantas frases, como «arrancarnos de nuestros hogares» y «deshacer familias»,
sobresalian por encima de los ladridos frenéticos.

—¢Qué le pasa a Pumpel? —pregunt6 Anna.

—iAy Pumpel, pobrecito Pumpel! {Miradle! —exclam6é Omama.

Anna ya le habia estado mirando. Pumpel se estaba comportando de una manera
muy extraria.

Tenia el trasero marron levantado en punta en el aire, y continuamente aplastaba
la cabeza sobre sus patas delanteras como si estuviera haciendo una reverencia. Entre
reverencia y reverencia dirigia una mirada implorante a algo que habia encima del
lavabo de Omama. Como Pumpel era igual de rechoncho que Omama, toda aquella
operacion le resultaba muy dificil.

—¢Qué quiere? —pregunté Anna.

—Esta pidiendo —dijo Omama—. jQué gracioso! Esta pidiendo esa bombilla.
iPero Pumpel, carifiito mio, si no te la puedo dar!

Anna miro. Sobre el lavabo habia una bombilla redonda absolutamente vulgar,
pintada de blanco. Parecia un tanto extravagante que alguien se encaprichara con ella,
ni siquiera Pumpel.

—Por qué la quiere? —pregunté Anna.

—Por supuesto que €l no se da cuenta de que es una bombilla —explico Omama
pacientemente—. Cree que es una pelota de tenis y quiere que se la tire.

Pumpel, intuyendo que por fin estaban tomando en serio sus necesidades, volvi6 a
sus reverencias y ladridos con redoblado vigor. Anna se ech¢ a reir.

—Pobre Pumpel —dijo, y traté de acariciarle, pero él inmediatamente le tir6 un
bocado hacia la mano con sus dientes amarillos. Anna la retir6 rapidamente.

—Podriamos desenroscar la bombilla —dijo mama, pero estaba pegada al
casquillo y no habia manera de moverla.

—Quiza, si tuviéramos una pelota de tenis de verdad... —dijo Omama, al tiempo
que buscaba su monedero—. Anna, querida, ;te importaria bajar? Creo que todavia
estan abiertas las tiendas.

—Las pelotas de tenis son muy caras —dijo Anna. Una vez habia querido
comprar una con su dinero de la semana, pero no habia tenido ni para empezar.

—No importa —dijo Omama—. No puedo dejarle asi al pobre Pumpel..., se va a
agotar.

Pero cuando Anna volvié Pumpel habia perdido todo interés por el asunto. Estaba
tendido en el suelo rugiendo, y cuando Anna le puso la pelota cautelosamente entre
las patas €l la recibi6 con una mirada de absoluta repugnancia y hundio en ella los
dientes sin vacilar. La pelota expir6 con un suspiro.

Pumpel se levanto, rasco el suelo dos veces con las patas traseras y se retird
debajo de la cama.
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—Verdaderamente, es un perro horrible —dijo Anna mas tarde a Max—. No sé como
Omama le aguanta.

—~Qjala tuviéramos nosotros el dinero de la pelota —dijo Max—. Asi podriamos
ir a la verbena.

Iba a haber una verbena en el pueblo, un acontecimiento anual que tenia muy
emocionados a los nifios de la localidad. Franz y Vreneli llevaban meses ahorrando.
Pero, extrafiamente, Anna y Max no se habian enterado hasta hacia poco, y como no
tenian ahorros no veian manera de ir. Con los fondos de uno y otro combinados no les
daria mas que para una vuelta en los caballitos: y eso, dijo Anna, seria peor que no ir.

Por un momento se le habia ocurrido pedirle dinero a mama. Fue después de su
primer dia de vuelta a la escuela, en que nadie habia hablado de otra cosa que de la
verbena y de cuanto dinero se tendrian que gastar. Pero Max le habia recordado que
mama estaba intentando hacer economias. Si se iban a vivir a Paris, necesitarian hasta
el ultimo céntimo para el traslado.

Entre tanto Pumpel, aunque nadie habria podido decir de él que fuera un perro
simpatico, hacia la vida mucho mas interesante. Carecia del mas minimo sentido
comun. Hasta Omama, que ya estaba acostumbrada a su modo de ser, estaba
sorprendida. Cuando le subi6 a un barco, él se fue derecho a la borda y s6lo a costa
de grandes esfuerzos se pudo impedir que se arrojara al agua. La siguiente vez que
Omama quiso ir a Zurich intent6 llevarle en el tren, pero €l se neg6 a subir. Sin
embargo, tan pronto como el tren salié de la estacion, dejandoles a Omama y a él en
el andén, Pumpel rompio la correa y salio en persecucion del tren, ladrando como un
loco, por toda la via hasta el pueblo siguiente.

Un nifio lo trajo una hora mas tarde, agotado, y tuvo que estar descansado el resto
del dia.

—¢: Tt crees que le pasara algo en la vista? —pregunté Omama.

—Tonterias, mama —dijo mama, que entre la posibilidad de irse a Paris y la falta
de dinero creia tener preocupaciones mas importantes—. jAdemas, aun en el caso de
que le pasara algo no le podrias poner gafas!

Era una pena, porque Omama, a pesar de sus tonterias con Pumpel, era en
realidad muy carifiosa. Ella también era refugiada, pero su marido no era famoso
como papa. Habian podido sacar todos sus bienes de Alemania, y ahora vivian
cémodamente en el Mediterraneo. A diferencia de mama, Omama no tenia que hacer
economias, y a menudo organizaba pequefios convites que mama normalmente no
habria podido pagar.

—¢Y no podriamos pedirle a Omama un poco de dinero para la verbena? —
preguntd Anna un dia, después de que Omama les llevara a todos relampagos de
chocolate de la confiteria del pueblo.
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Max la mir6 con horror.

—ijAnna! {No podemos hacer eso! —dijo secamente.

Anna ya sabia que no podian, pero era tan tentador... Faltaba s6lo una semana
para la verbena.

Unos cuanto dias antes de que Omama tuviera que volver al sur de Francia,
Pumpel desaparecio. Se habia escapado de su habitacién por la mafiana temprano, y
ella no le habia dado importancia. A menudo se iba a dar una vuelta junto al lago, y
solia volver muy deprisa por su propia voluntad. Pero cuando llegd la hora del
desayuno todavia no habia regresado, y Omama empez6 a preguntar si alguien le
habia visto.

—¢En qué lio se habra metido esta vez? —dijo herr Zwirn. No tenia simpatia por
Pumpel, que molestaba a sus otros clientes, mordisqueaba los muebles y por dos
veces habia querido morder a Trudi.

—A veces se comporta como un cachorrito —dijo Omama tiernamente, a pesar
de que Pumpel tenia nueve afos.

—Mas bien sera que esta en su segunda infancia —dijo herr Zwirn.

Los nifios le buscaron sin mucho entusiasmo, pero ya casi era hora de ir al colegio
y estaban seguros de que antes o después apareceria, probablemente acompafiado de
alguna victima indignada a quien habria mordido o cuya propiedad habria destruido.
Vreneli vino a recoger a Anna y las dos se dirigieron a la escuela, y a Anna se le
olvidé en seguida lo del perro. Cuando regresaron a la hora de comer, Trudi las
recibid con aire de gran importancia.

—Han encontrado al perro de tu abuela —dijo—. Se ha ahogado.

—iQué tonteria! —dijo Vreneli—. Te lo estas inventando.

—No me lo estoy inventando —dijo Trudi muy ofendida—. Es verdad..., papa lo
encontro en el lago. Y yo lo he visto y esta completamente muerto. Una de las cosas
por las que vi que estaba muerto es que no intenté morderme.

Mama confirmé la historia de Trudi. Habian encontrado a Pumpel al pie de un
muro bajo, a la orilla del lago. No hubo manera de saber como habia llegado hasta
alli, si se habria tirado desde arriba en un ataque de locura o habria confundido uno
de los cantos rodados que habia en el agua con una pelota de tenis. Herr Zwirn
sugirio que podia haber sido un suicidio.

—Yo he oido de perros que lo hacen —dijo—, cuando ya no valen para si mismos
ni para nadie.

La pobre Omama se llevo un disgusto horroroso. No bajo a almorzar, ni aparecio,
silenciosa y con los ojos enrojecidos, hasta el funeral de Pumpel por la tarde. Herr
Zwirn cavo una pequefia fosa para él en una esquina del jardin. Omama le habia
envuelto en un chal viejo, y todos los nifios estuvieron presentes mientras ella le
depositaba en su ultima morada. Luego, bajo la direccion de Omama4, cada uno de
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ellos le ech6 encima una paletada de tierra. Herr Zwirn eché agilmente mucha mas y
luego la aplast6 y le dio forma haciendo un monticulo bajo.

—Ahora la decoraciéon —dijo herr Zwirn, y Omama, llorosa, puso encima una
maceta grande con un crisantemo.

Trudi la contemplé con aprobacion.

—iAhora ya su perrito no se podra salir! —dijo con evidente satisfaccion.

Aquello fue demasiado para Omama, y para gran asombro de los nifios
prorrumpio en llanto y herr Zwirn se la tuvo que llevar.

El resto del dia fue bastante melancoélico. En realidad, a nadie le importaba el
pobre Pumpel excepto a Omama, pero todos, en atencién a ella, se sintieron
obligados a no mostrarse demasiado alegres. Después de cenar, Max se marcho a
hacer sus deberes mientras Anna y mama se quedaban a hacer compafiia a Omama.

Apenas habia dicho una palabra en todo el dia, pero ahora de repente no podia
parar de hablar.

Habl6 y habl6 sobre Pumpel y todas las cosas que solia hacer. ;Con qué valor iba
a volver al sur de Francia sin él? jLe habia hecho tanta compafiia en el tren! Tenia
incluso su billete de vuelta, que oblig6 a inspeccionar a mama y Anna. Todo ello era
culpa de los nazis, exclamo. Si Pumpel no hubiera tenido que salir de Alemania, no
se habria ahogado en el lago de Zurich. Aquel horrible Hitler...

Después mama orientd poco a poco la conversacion hacia la habitual lista de
personas que se habian ido a vivir a distintos paises o se habian quedado, y Anna se
puso a leer, pero el libro no era demasiado interesante y continuamente se filtraban
hasta ella trocitos de la conversacion.

Uno habia conseguido un trabajo de cine en Inglaterra. Otro que antes era rico
estaba pasando ahora muchos apuros en América, y su mujer tenia que trabajar de
asistenta. A un famoso catedratico le habian detenido y enviado a un campo de
concentracion. (;Campo de concentracion? Entonces Anna record6 que era una carcel
especial para la gente que estaba contra Hitler). Los nazis le habian encadenado a una
perrera. Vaya tonteria, pens6 Anna, mientras Omama, que parecia ver alguna relaciéon
entre aquello y la muerte de Pumpel, seguia hablando cada vez mas excitada. La
perrera estaba junto a la entrada del campo de concentracion, y cada vez que alguien
entraba o salia el catedratico famoso tenia que ladrar. Para comer le daban sobras en
un platillo de perro y no le dejaban que las tocase con las manos.

Anna not6 de pronto que se mareaba.

Por la noche el catedratico famoso tenia que dormir en la perrera. La cadena era
muy corta, por lo que nunca se podia poner de pie. Al cabo de dos meses —jdos
meses...!, pens6 Anna—, el catedratico famoso se habia vuelto loco. Seguia
encadenado a la perrera y teniendo que ladrar, pero ya no se daba cuenta de lo que
hacia.
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De repente fue como si un muro negro se hubiera alzado ante los ojos de Anna.
No podia respirar. Agarr6 fuertemente el libro que tenia delante, haciendo que leia.
Habria querido no haber oido lo que Omama habia dicho, quitarselo de encima,
vomitar.

Mama debi6 notar algo, porque hubo un subito silencio y Anna sinti6 que mama
estaba mirandola. Fijo la vista intensamente en su libro y volvié la pagina adrede
como si estuviera enfrascada en la lectura. No queria que mama, y menos aun
Omama, le hablasen.

Tras un momento la conversacion se reanudoé. Esta vez mama estaba hablando, en
voz bastante alta, no de los campos de concentracion sino del frio que habia hecho
ultimamente.

—¢Te lo pasas bien con tu libro, querida? —dijo Omama.

—SI, gracias —replico Anna, y consiguio que su voz sonara del todo normal. En
cuanto pudo se levant6 y se fue a la cama. Queria decirle a Max lo que habia oido,
pero no tuvo valor para hablar de ello. Era mejor no pensarlo siquiera.

En el futuro procuraria no pensar nunca en Alemania.

A la mafana siguiente Omama hizo sus maletas. No tenia animos para permanecer
alli los ultimos dias, ahora que ya no tenia a Pumpel. Pero una cosa buena salié de su
visita. Justo antes de marcharse les dio a Anna y Max un sobre. Por fuera habia
escrito: «Regalo de Pumpel», y cuando lo abrieron vieron que contenia algo mas de
once francos suizos.

—Quiero que empleéis ese dinero en lo que mas os guste —dijo Omama.

—¢De qué es? —pregunto Max, emocionado ante tanta generosidad.

—Es el billete de vuelta de Pumpel al sur de Francia —dijo Omama con lagrimas
en los ojos—. Pedi que me lo reembolsaran.

Asi que, al final, Anna y Max tuvieron dinero suficiente para ir a la verbena.
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Capitulo 11

Como papa volvia de Paris un domingo,
Anna y Max fueron a esperarle a Zurich con
mama. Era un dia fresco y luminoso de
primeros de octubre, y cuando volvian con él
en el barco vieron nieve nueva en las
montanas.

Papa venia muy contento de su estancia en
Paris. Aunque se habia alojado en un hotelito
mugriento para ahorrar, habia comido cosas
deliciosas y bebido mucho vino bueno. Todas
esas cosas eran baratas en Francia. El director
del Diario Parisino habia estado muy amable,
y papa habia hablado también con los
directores de varios periddicos franceses. También éstos habian dicho que querian
que escribiese para ellos.

—¢En francés? —preguntd Anna.

—Naturalmente —dijo papa. Habia tenido una institutriz francesa cuando era
pequefio, y hablaba el francés igual de bien que el aleman.

—Entonces, ;nos vamos a ir todos a vivir a Paris? —pregunt6 Max.

—Antes tenemos que hablarlo mama y yo —repuso papa. Pero estaba claro que
eso era lo que pensaba que debian hacer.

—iQué bien! —dijo Anna.

—Todavia no hay nada decidido —dijo mama—. Puede ser que también haya
posibilidades en Londres.

—Pero Inglaterra es muy himeda —dijo Anna. Mama se enfado.

—No digas tonterias —dijo—. Tt no sabes nada de eso.

Lo malo era que mama no hablaba mucho francés. Mientras papa aprendia
francés con su institutriz francesa, mama habia aprendido inglés con una institutriz
inglesa. La institutriz inglesa era tan simpatica que mama siempre habia deseado
conocer su pais de origen.

—Hablaremos sobre ello —dijo papa.

Después les estuvo contando sobre la gente que habia visto: viejos conocidos de
Berlin que habian sido escritores, actores o cientificos famosos y que ahora tenian
que luchar para ganarse la vida en Francia.

—Una mafiana me encontré con aquel actor... ;te acuerdas de Blumenthal? —
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dijo papa, y mama supo en seguida a quién se referia—. Pues ha puesto una
pasteleria. Su mujer hace los pasteles y él esta en el mostrador. Me lo encontré
sirviendo pastel de manzana a un cliente especial —y papa sonri6—. La ultima vez
que le habia visto, era el invitado de honor en un banquete de la Opera de Berlin.

También habia conocido a un periodista francés y su mujer, que le habian invitado
varias veces a su casa.

—Son una gente encantadora —dijo papa—, y tienen una hija de la edad de
Anna. Si nos vamos a vivir a Paris, seguro que te caen muy bien.

—Si —dijo mama, pero no parecia muy convencida.

Durante la semana siguiente y la otra, mama y papa hablaron de Paris. Papa pensaba
que alli podria trabajar, y que seria un sitio agradable para vivir. A mama, que apenas
lo conocia, le preocupaban toda clase de consideraciones practicas, tales como la
educacion de los nifios y la clase de vivienda que podrian encontrar, cosas en las que
papa no habia pensado mucho. Al final llegaron a la conclusiéon de que mama debia
volver a Paris con papa para ver la situacion directamente. Al fin y al cabo, era una
decision muy importante la que iban a tomar.

—¢Y nosotros? —pregunté Max.

El y Anna estaban sentados sobre la cama de la habitacién de sus padres, a donde
habian sido convocados para la discusion. Mama ocupaba la unica silla, y papa, con
aire de duende elegante, estaba encaramado a una maleta puesta de pie. Se estaba un
poco apretujado, pero habia mas intimidad que en el piso de abajo.

—Yo creo que ya sois mayorcitos para cuidar de vosotros mismos durante unas
cuantas semanas —dijo mama.

—¢Quieres decir que nos quedemos aqui solos? —pregunté Anna. Parecia
increible.

—:Por qué no? —dijo mama—. Frau Zwirn os echara un vistazo: se ocupara de
que tengais la ropa limpia y de que os acostéis a vuestra hora. Yo creo que el resto lo
podéis hacer vosotros.

Y asi quedd decidido. Anna y Max enviarian una postal a sus padres cada dos
dias, para que supieran que todo iba bien, y mama y papa harian lo mismo. Mama les
encargd que se acordaran de lavarse el cuello y ponerse calcetines limpios. Papa tenia
algo mas serio que decirles.

—Acordaos de que cuando mama y yo estemos en Paris vosotros seréis los
unicos representantes de la familia en Suiza —dijo—. Es una gran responsabilidad.

—¢Por qué? —pregunté Anna—. ;Qué tenemos que hacer?

Una vez, estando en el zoo de Berlin con el tio Julius, habia visto un animalito
con aspecto de raton, y en su jaula habia un cartel que decia que era el tnico
representante de su especie en Alemania. Esperaba que no fuera nadie a mirarles a
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ella y a Max.

Pero no era nada de eso lo que habia querido decir papa.

—Hay judios dispersos por todo el mundo —explic6—, y los nazis estan diciendo
mentiras horribles sobre ellos. De modo que es muy importante que la gente como
nosotros demuestre que eso no es verdad.

—¢Y como podemos demostrarlo? —pregunt6 Max.

—Siendo mejores que los demas —dijo papa—. Por ejemplo, los nazis dicen que
los judios no son honrados. De manera que no basta con que seamos igual de
honrados que los demas, tenemos que serlo mas.

(Anna en seguida se acordd, arrepentida, de la ultima vez que habia comprado un
lapiz en Berlin. El hombre de la papeleria le habia cobrado de menos, pero ella no
habia sefialado el error. ;Y si los nazis se hubieran enterado?).

—Tenemos que ser mas trabajadores que los demas —continu6 papa— para
demostrar que no somos holgazanes, mas generosos para demostrar que No SOmos
tacafos, mas amables para demostrar que no somos groseros.

Max asinti6 con la cabeza.

—Puede parecer que es mucho pedir —afiadié papa—, pero yo creo que merece
la pena, porque los judios son personas estupendas, y esta muy bien ser judio. Y
cuando mama y yo volvamos, estoy seguro de que estaremos muy orgullosos de
como nos habéis representado en Suiza.

Qué curioso, pensdé Anna. Normalmente le daba muchisima rabia que le dijeran
que tenia que ser mejor de lo normal, pero esta vez no le importaba. Hasta entonces
no se habia dado cuenta de que ser judio fuera tan importante. En secreto hizo el
proposito de lavarse de verdad el cuello con jabdn todos los dias mientras mama
estuviese fuera, para que por lo menos los nazis no pudieran decir que los judios
llevaban el cuello sucio.

Sin embargo, cuando llegé el dia de que mama y papa se fueran a Paris no se
sinti6 nada importante, mas bien se sinti0 pequefia y desamparada. Consiguié no
llorar mientras veia como su tren salia de la estacion del pueblo, pero cuando ella y
Max volvieron caminando despacio hasta el hostal sinti6 claramente que era
demasiado pequefia para que sus padres la dejaran en un pais mientras se iban a otro.

—Vamos, hombrecito —dijo Max de repente— janimate!

Y fue tan divertido que la llamaran «hombrecito», que era lo que la gente a veces
llamaba a Max, que Anna se echd a reir.

Después de aquello mejord el panorama. Frau Zwirn habia preparado su comida
favorita, y en cierto modo fue estupendo que Max y ella comieran en una mesa del
comedor para ellos solos. Luego Vreneli pasé a recogerla para ir a la clase de la tarde,
y acabada la escuela ella y Max jugaron con los tres nifios Zwirn, como siempre. La
hora de acostarse, que Anna habia temido que fuese lo peor, resulto en realidad muy
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agradable, porque herr Zwirn fue a su habitacion y les estuvo contando historias
divertidas de algunas de las personas que iban al hostal. Al dia siguiente, ella y Max
pudieron escribir una postal muy alegre a mama y papa, y a la mafiana del segundo
dia lleg6 una para ellos desde Paris.

Después el tiempo transcurri6 muy deprisa. Las postales eran una gran ayuda.
Todos los dias escribian a mama y papa o recibian noticias de ellos, y asi era como si
no estuvieran tan lejos. El domingo, Anna y Max y los tres nifios Zwirn fueron al
bosque a recoger castafias dulces. Volvieron con grandes canastos llenos, y frau
Zwirn las aso en el horno. Luego todos se las comieron para cenar en la cocina de los
Zwirn, untadas de mucha mantequilla. Estaban deliciosas.

Al final de la segunda semana después de la marcha de mama y papa, herr Graupe
llevo a la clase de Anna de excursion a las montafias. Pasaron la noche alla arriba en
una ladera, durmiendo sobre paja en una cabafa de troncos, y por la mafiana herr
Graupe les hizo levantarse antes de que amaneciera. Les llevd por un sendero
estrecho que subia por la montafia, y de pronto Anna se dio cuenta de que el suelo
que pisaba se habia vuelto frio y himedo. Era nieve.

—iMira, Vreneli! —exclamo, y, mientras la miraban, la nieve, que habia sido
vagamente gris en la oscuridad, se volvié de repente mas clara y sonrosada. Ocurri6
muy deprisa, y pronto una luz rosacea se extendio por toda la montafia.

Anna mir6 a Vreneli. Su jersey se habia vuelto malva, su cara estaba colorada y
hasta sus trenzas color raton tenian un resplandor anaranjado. L.os otros nifios estaban
igualmente transformados. Hasta la barba de herr Graupe se habia vuelto color de
rosa. Y detras de ellos habia una enorme extension de nieve color rosa fuerte y cielo
del mismo color, ligeramente mas palido. Poco a poco el rosa se fue desvaneciendo y
la luz se hizo mas intensa, el mundo rosaceo que se abria detras de Vreneli y los
demas se dividio en cielo azul y nieve blanca deslumbrante, y fue totalmente de dia.

—Habéis visto el amanecer en las montafias azules: la vista mas hermosa del
mundo —dijo herr Graupe, como si hubiera sido él el causante de todo. Luego les
hizo volver a bajar.

Fue una larga caminata, y Anna ya estaba cansada mucho antes de llegar abajo.
Durante el viaje de vuelta en tren se adormild, deseando que mama y papa no
estuvieran en Paris, para poderles contar su aventura. Pero quiza hubiera pronto
noticias de su regreso. Mama habia prometido que sdlo se quedarian tres semanas
como maximo, y ya habian pasado un poco mas de dos.

No volvieron al hostal hasta el anochecer. Max la estaba esperando para escribir
la postal del dia, y, a pesar de lo cansada que estaba, Anna consiguio meter en ella
muchas cosas sobre su excursion. Después, y aunque no eran mas que las siete, se fue
a la cama.
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Segun subia al piso de arriba se encontré a Franz y Vreneli cuchicheando en el
pasillo. Al verla se callaron.

—¢Qué estabais diciendo? —pregunt6 Anna. Habia oido el nombre de su padre y
algo sobre los nazis.

—Nada —dijo Vreneli.

—Si que estabais hablando —dijo Anna—. Os he oido.

—Papa ha dicho que no te lo dijéramos —dijo Vreneli compungida.

—Para que no te disgustaras —dijo Franz—. Pero venia escrito en el periodico.
Los nazis han puesto precio a la cabeza de tu papa.

—¢Precio? —preguntd Anna sin comprender.

—Si —dijo Franz—. Mil marcos alemanes. Papa dice que eso demuestra lo
importante que debe ser tu papa. Habia una foto de él y todo.

¢Como se podian poner mil marcos a la cabeza de una persona? Qué tonteria.
Decidio preguntarle a Max cuando subiera a acostarse, pero se durmié mucho antes.

En mitad de la noche se despertd. Fue muy de repente, como si algo se le hubiera
encendido dentro de la cabeza, e inmediatamente se encontré despierta del todo. Y,
como si durante toda la noche no hubiera estado pensando en otra cosa, de pronto
entendio con terrible claridad como se ponen mil marcos a la cabeza de alguien.

Vio mentalmente una habitacion. Era una habitacion de aspecto extrafio, porque
era en Francia, y el techo, en vez de ser continuo, era una masa de vigas
entrecruzadas. En los huecos que quedaban entre las vigas habia algo que se movia.
Estaba oscuro, pero entonces la puerta se abria y se encendia la luz. Papa venia a
acostarse. Dio unos cuantos pasos hacia el centro de la habitacion —Anna queria
gritarle: «jNo!»—, y entonces empez06 un diluvio de monedas, que se derramaban
desde el techo sobre la cabeza de papa. El se puso a gritar, pero las monedas seguian
cayendo hasta enterrarle por completo.

De modo que era aquello lo que herr Zwirn no habia querido que supiese. Era
aquello lo que los nazis iban a hacerle a papa. O tal vez, puesto que venia en el
periodico, lo habian hecho ya. Anna se qued6 inmovil, horrorizada. Ola a Max, en la
otra cama, respirar suavemente y con regularidad, ;le despertaba? Pero a Max le
sentaba muy mal que le despertasen por la noche; probablemente no haria mas que
enfadarse y decir que todo eran tonterias.

Y tal vez fueran solo tonterias, pensé Anna, con un stbito alivio de su angustia.
Tal vez por la mafiana lo viera todo como uno de aquellos absurdos terrores
nocturnos que la asustaban cuando era mas pequefia: como aquellas veces que
pensaba que la casa se habia incendiado, o que se le habia parado el corazon. Por la
mafiana habria la postal acostumbrada de mama y papa, y todo estaria bien.

Si, pero aquello no eran imaginaciones suyas: habia salido en el periddico... Su
pensamiento daba vueltas y vueltas. Tan pronto estaba haciendo complicados planes
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para levantarse, tomar un tren a Paris y avisar a papa, como pensando en lo ridiculo
que pareceria si daba la casualidad de que frau Zwirn la encontrase. Al final debid
quedarse dormida, porque de pronto era de dia y Max estaba ya a medio vestir. Ella
se quedo en la cama un momento, notandose muy cansada y dejando que todos sus
pensamientos de la noche anterior volvieran deslizandose hasta ella. Después de todo,
ahora por la mafiana resultaban un tanto irreales.

—¢Max? —dijo timidamente.

Max tenia un libro de texto abierto sobre la mesa y lo estaba mirando mientras se
ponia los calcetines y los zapatos.

—Perdona —dijo Max—, pero hoy tengo examen de latin y no he repasado.

Y volvié a su libro, mascullando verbos y tiempos. De todos modos daba lo
mismo, pensd Anna.

Estaba segura de que no pasaba nada.

Pero en el desayuno no hubo postal de mama y papa.

—¢Por qué crees tud que no habra llegado? —preguntdé Anna a Max.

—Retraso del correo —dijo Max ininteligiblemente a través de un bocado de pan
—. jAdids! —Y salio corriendo para coger el tren.

—Seguro que llega esta tarde —dijo herr Zwirn.

Pero en la escuela Anna estuvo todo el tiempo preocupada, y se pasé el rato
mordiendo el lapiz en lugar de escribir una descripcion del amanecer en las
montanas.

—:Qué te pasa? —dijo herr Graupe, porque Anna solia escribir las mejores
redacciones de la clase—. Era hermoso. jUna experiencia asi deberia haberte
inspirado!

Y se alejo, personalmente ofendido por la falta de respuesta de Anna a «su»
amanecer.

Aun no habia postal cuando Anna volvio de la escuela, y no la hubo tampoco en
el ultimo correo de las siete. Era la primera vez que mama y papa no habian escrito.
Anna consiguié soportar la cena pensando friamente en retrasos postales, pero una
vez en la cama y con la luz apagada todos los terrores de la noche anterior volvieron a
inundarla con tal fuerza que sintié como si casi la ahogaran.

Quiso recordar que era judia y no debia asustarse, porque si no los nazis dirian
que todos los judios eran cobardes, pero no le sirvio de nada. Seguia viendo la
habitacion del techo extrafio y la horrible lluvia de monedas cayendo sobre la cabeza
de papa. Aunque cerr0 los ojos y hundio la cara en la almohada, lo seguia viendo.

Debia haber hecho algun ruido en la cama, porque de repente Max pregunto:
«¢Qué te pasa?».

—Nada —dijo Anna, pero al mismo tiempo que lo decia noté como una pequefia
explosion que le subia del estbmago hacia la garganta, y de pronto se encontrd
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sollozando: «Papa... papa...», y Max estaba sentado en su cama y le daba palmaditas
en un brazo.

—iPero mira que eres tonta! —dijo, cuando Anna le hubo explicado sus temores
—. ¢Td no sabes lo que quiere decir poner precio a la cabeza de alguien?

—No... ¢no es lo que yo pensaba? —dijo Anna.

—No —replic6 Max—. No es ni parecido. Poner precio a la cabeza de una
persona significa ofrecer una recompensa a quien capture a esa persona.

—iPues ya esta! —gimié Anna—. jLos nazis quieren coger a papa!

—Bueno si, en cierto modo —dijo Max—. Pero a herr Zwirn no le parece muy
grave... al fin y al cabo, no es mucho lo que pueden hacer mientras papa no esté en
Alemania.

—Entonces, ;td crees que no le habra pasado nada?

—~Claro que no le ha pasado nada. Por la mafiana tendremos una postal.

—Pero ¢y si mandan a alguien a Francia a por él..., a un secuestrador o algo asi?

—Entonces papa contaria con todos los efectivos de la policia francesa para
protegerle —y Max adopté un acento supuestamente francés—. «Magchese, pog
favog. No esta permitido secuestgag a la gente en Francia. ;Quiegue que le cogtemos
la cabeza en la guillotina?».

Lo escenificaba tan bien que Anna no pudo por menos de reirse, y el propio Max
se sorprendio de su éxito.

—Ahora duérmete —dijo, y Anna estaba tan cansada que en seguida lo hizo.

Por la mafana, en vez de postal recibieron una larga carta. Mama y papa habian
decidido que vivieran todos juntos en Paris, y papa iba a ir a recogerles.

—Papa —dijo Anna cuando se le paso la primera emocion de verle sano y salvo—.
Papa, me disgusté un poco cuando me enteré de lo del precio de tu cabeza.

—i Yo también! —dijo papa—. Y no un poco, sino un mucho.

—¢:De veras? —preguntd Anna, sorprendida. Siempre habia creido que papa era
muy valiente.

—iEs que es un precio tan bajo! —explic6 papa—. Con mil marcos no se va a
ninguna parte en estos tiempos. Yo creo que valgo mucho mas, ¢no te parece?

—Si —dijo Anna, ya mas tranquila.

—Ningun secuestrador que se precie aceptaria esa miseria —dijo papa, y sacudio
la cabeza con tristeza—. jEstoy por escribir a Hitler para quejarme!
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Capitulo 12

Frau Zwirn hizo las maletas de los
nifios. Se despidieron de sus amigos y
de sus profesores, y pronto estuvo todo
dispuesto para su partida de Suiza,
camino de una vida nueva en Francia.
Pero no era nada parecido a cuando se
marcharon de Berlin, porque al Gasthof
Zwirn podrian volver y ver a todo el
mundo siempre que quisieran, y herr
Zwirn les habia invitado ya para el
verano siguiente.

Iban a vivir en un piso amueblado,
que mama estaba preparando a toda prisa. Max quiso saber como era el piso. Papa lo
pensO un momento. Saliendo al balcén, dijo por fin, se veian la torre Eiffel y el Arco
del Triunfo al mismo tiempo, dos monumentos famosos de Paris. Aparte de eso, papa
no parecia acordarse de mucho mas. Era una pena, pensaron los nifios, que a veces
fuera tan despistado para las cosas practicas. Pero aquello de que el piso tuviera un
balcon sonaba muy elegante.

El viaje a Paris duré un dia entero, y estuvieron a punto de no llegar. Hasta
Basilea no hubo problemas, pero alli tuvieron que cambiar de tren, porque Basilea
esta en la frontera entre Suiza, Francia y Alemania. Debido a alguin retraso que habia
habido en la linea llegaron muy tarde, y sélo les quedaban unos minutos para coger el
tren de Paris.

—Tendremos que darnos mucha prisa —dijo papa segun entraba el tren en la
estacion.

Afortunadamente, habia un mozo alli mismo. Agarr6 en seguida el equipaje y lo
arrojo6 sobre la carretilla.

—iAl tren de Paris, deprisa! —grité papa, y el mozo se puso a galopar, con todos
los demas corriendo detras de él. A Anna le costo trabajo no perderle de vista, por
todas las vueltas y revueltas que iba dando entre las multitudes de gente, y Max y
papa estaban ya ayudandole a subir el equipaje al otro tren cuando ella les alcanzé.
Anna se detuvo un instante para recuperar el aliento. El tren debia estar a punto de
salir, porque por todas las ventanillas habia gente asomada, diciendo adiés a los
amigos que estaban en el anden. Justamente al lado de Anna, un chico joven parecio
casi caerse al darle a su novia un apasionado abrazo de despedida.
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—iYa esta bien! —dijo la chica, y le dio un empujoncito para volver a meterlo en
el tren. Al enderezarse él, la parte baja de la ventana quedé al descubierto. Alli habia
un cartel impreso, que decia STUTTGART.

—Papa! —chill6 Anna—. jEste tren no es! jEste va a Alemania!

—iDios santo! —exclamo papa—. jSaca el equipaje, rapido!

Entre él y Max volvieron a sacar las maletas tan aprisa como pudieron. En eso
sono el silbato del tren.

—iNo importa! —vociferé papa, y tir6 de Max para afuera, aunque en el tren
quedaba todavia una maleta.

—iEsa maleta es nuestra! —grit6 Max—. jPor favor, denos nuestra maleta! —Y,
justo cuando el vagén empezaba a moverse, el chico de la novia tuvo la amabilidad
de tirarsela al andén. La maleta cay6 a los pies de Anna, y los tres se quedaron alli
parados, en mitad de un montén de equipaje, mirando como el tren salia de la
estacion echando humo.

—iLe dije claramente que al tren de Paris! —dijo papa, volviéndose al mozo.
Pero no habia ni rastro de él: se habia esfumado.

—Si nos hubiéramos subido a ese tren —dijo Anna—, ;nos habriamos podido
bajar antes de llegar a Alemania?

—Posiblemente —respondié papa—. Si hubiéramos sabido que no era el nuestro
—vy le puso un brazo alrededor de los hombros—. Menos mal que te has dado cuenta
antes de que subiéramos.

Tardaron cierto tiempo en encontrar otro mozo, y papa convencido de que habian
perdido el enlace con Paris, pero al final lo cogieron con tiempo de sobra: su hora de
salida habia sido retrasada de acuerdo con el retraso de la linea suiza. Era extrafio que
el primer mozo no hubiera estado enterado de eso.

Cuando ya estaban sentados en el compartimento, esperando que el tren francés
se pusiera en marcha, Max dijo de pronto:

—:Papa, ti crees que ese mozo nos llevo a proposito al tren que no era?

—No sé —dijo papa—. Pudo ser sencillamente un error.

—Yo no creo que fuera un error —dijo Max—. Yo creo que pretendia ganarse los
mil marcos.

Pensaron en ello un instante, y en lo que habria pasado si hubieran vuelto a
Alemania. Luego sono el silbato y el tren se puso en marcha con un tirén brusco.

—Bueno —dijo papa—, pues si ese mozo pretendia realmente ganarse los mil
marcos, ha hecho un mal negocio. jNi siquiera tuve tiempo de darle una propina! —
Sonri6 y se acomodo en su asiento—. Y dentro de pocos minutos, gracias a Anna,
estaremos, no en Alemania, sino en Francia. Y gracias a Max hasta tendremos todo el
equipaje —alz6 las manos fingiendo admiracion—. jPuf! jQué hijos tan listos tengo!
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Llegaron a Paris ya de noche, y muy cansados. Anna ya habia notado algo distinto en
el tren al salir de Basilea; se oian mas voces hablando deprisa en francés, de una
manera cortante e incomprensible. También los olores que salian del coche
restaurante eran distintos. Pero en el andén de Paris se quedd aturdida.

Por todas partes se veia rodeada de gente gritando, saludandose, hablando, riendo.
Movian los labios rapidamente, acompafiandose de toda clase de gestos. Se encogian
de hombros, se abrazaban y agitaban las manos para subrayar lo que estaban
diciendo, pero Anna no entendia una palabra. Por un instante, en medio de la poca luz
y del ruido y el vapor que salia flotando de la maquina, se sinti6 totalmente perdida.
Pero en seguida papa les hizo entrar en un taxi, y arremetieron por las calles llenas de
gente.

Habia luces por todas partes, y gente paseando por aceras anchas, bebiendo y
comiendo en cafés con cristaleras, leyendo peridédicos, mirando los escaparates. A
Anna ya se le habia olvidado que una ciudad grande era asi. Le asombraba la altura
de los edificios, y el ruido. Conforme el taxi iba abriéndose paso entre el trafico,
coches y autobuses desconocidos y anuncios eléctricos de colores salian de la
oscuridad y desaparecian otra vez.

—iAhi esta la torre Eiffel! —grit6 Max, pero Anna volvi6 la cabeza demasiado
tarde y no la vio.

Luego rodearon un enorme espacio abierto, con un arco iluminado con focos en el
medio. Por todos lados habia coches, casi todos tocando la bocina.

—Ese es el Arco del Triunfo —dijo papd—. Ya estamos llegando.

Se metieron por una avenida mas tranquila y después por una callecita estrecha, y
al fin el taxi se par6 muy de repente, con un chirriar de frenos. Habian llegado.

Hacia frio. Anna y Max esperaron delante de una casa alta mientras papa pagaba
al taxista.

Luego abri6 la puerta de la casa y les hizo entrar en el portal, donde una sefiora
estaba sentada, medio dormida, dentro de una especie de jaula con el frente de cristal.
Nada mas ver a papa, la sefiora se espabil6. Salié en seguida por lo que resulté ser
una puerta de la jaula y le estrech6 la mano, hablando en francés muy deprisa.
Después, y sin dejar de hablar, les estrechd la mano a Max y Anna, que, incapaces de
comprender, tuvieron que limitar su respuesta a una débil sonrisa.

—Esta sefiora es la portera —dijo papa—. Ella cuida de la casa.

El taxista entr6 con el equipaje y la portera le ayud6 a meter parte de €l por una
puerta estrecha que luego sostuvo abierta para Anna y Max. Los nifios casi no podian
creer lo que veian sus 0jos.

—iPapa! —dijo Max—. jNo nos habias dicho que habia ascensor!

—iEsto es elegantisimo! —dijo Anna. Eso le hizo reir a papa.

—Yo no diria tanto —dijo. Pero Anna y Max si lo pensaban, a pesar de los
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horribles crujidos y gemidos del ascensor mientras subia lentamente hasta el tltimo
piso. Por fin se detuvo con un ruido seco y un estremecimiento, y antes incluso de
que hubieran salido todos se abri6 una puerta de par en par, y alli estaba mama.

Anna y Max corrieron hacia ella, y todo fue confusion mientras ella les abrazaba
y los dos intentaban contarle todo lo que habia pasado desde la ultima vez que la
habian visto. Papa entré con las maletas y besé a mama, y luego la portera llevo el
resto del equipaje, con lo que de pronto el minusculo recibidor estaba lleno de
maletas y nadie se podia revolver.

—Pasad al comedor —dijo mama. El comedor no era mucho mayor, pero estaba
puesta la mesa para cenar y tenia un aspecto alegre y acogedor.

—c:Donde cuelgo el abrigo? —grit6 papa desde el recibidor.

—Hay una percha detras de la puerta —le respondi6 mama, en mitad de una
ruidosa descripcion de Max de cémo casi se suben al tren que no era. Luego se oyo
un estrépito como de alguien cayéndose sobre algo. Anna oyo6 la voz amable de papa
diciendo «Buenas noches», y el leve olor a quemado que habia notado desde que
llegaron se intensificé de pronto.

Una pequefia figura de melancolico aspecto apareci6 en la puerta.

—Sus patatas fritas se han quemado todas. —Anunci6 con evidente satisfaccion.

—iAy, Grete...! —exclamé mama, y explic6—: Esta es Grete, que es austriaca.
Esta en Paris para aprender francés, y me va a echar una mano en la casa cuando no
esté estudiando.

Grete estrechod la mano tristemente a Anna y Max.

—:Habla usted mucho francés? —pregunt6 Max.

—No —dijo Grete—. Es un idioma muy dificil. Hay personas que no llegan a
aprenderlo nunca —luego se volvié a mama—. Bueno, yo me voy a la cama.

—Pero Grete... —dijo mama.

—Le he prometido a mi madre que bajo ninguna circunstancia dejaria de dormir
lo que debo —dijo Grete—. He dejado la cocina apagada. Buenas noches a todos. —
Y se fue.

—iHay que ver, esta chica no sirve para nada! —dijo mama—. Da igual, estara
bien que nuestra primera comida juntos en Paris la hagamos nosotros solos. Os voy a
ensefiar vuestra habitacion, y luego os podéis ir instalando mientras yo frio otras
patatas.

La habitacion de los nifios estaba pintada de un color amarillo bastante feo, y
habia colchas amarillas en las dos camas. En el rincon habia un armario de madera.
Habia también cortinas amarillas, una lampara amarilla y dos sillas: nada mas. De
todos modos no habria habido espacio para mas muebles, porque, al igual que el
comedor, la habitacion era muy pequefia.

—¢Qué se ve por la ventana? —pregunt6 Max.
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Anna mir6. No era una calle, como habia esperado que fuese, sino un patio
interior con paredes y ventanas todo alrededor. Era como un pozo. Un sonido
metalico muy abajo la hizo suponer que abajo del todo debia haber cubos de basura,
pero desde aquella altura no se veia. Por arriba sélo habia los perfiles irregulares de
los tejados y el cielo, Era muy distinto del Gasthof Zwirn y de su casa de Berlin.

Sacaron los pijamas y los cepillos de dientes y decidieron cual de las camas
amarillas ocuparia cada uno, y luego salieron a explorar el resto del piso. Al lado de
su habitacion estaba la de papa.

Tenia una cama, un armario y una mesa con su maquina de escribir, y daba a la
calle. Desde la habitacion de papa una puerta interior daba acceso a lo que parecia ser
un pequefio cuarto de estar, pero habia algunas prendas de vestir de mama por en
medio.

—¢:Sera ésta la habitacion de mama? —pregunto Anna.

—No puede ser..., no hay cama —dijo Max. Solamente habia un sofa, una mesita
y dos sillones.

Max mir6 el sofa mas de cerca.

—Es uno de esos especiales —dijo—. Mira —y levanto el asiento. En un hueco
de debajo habia sabanas, mantas y almohadas—. Mama puede dormir aqui por la
noche y luego convertir la habitacion en cuarto de estar durante el dia.

—iQué bien pensado! —dijo Anna—. Asi se puede utilizar la habitacion el doble.

Desde luego era importante aprovechar al maximo el espacio de aquel piso, por lo
poco que habia.

Hasta el balcon, que en boca de papa habia parecido tan elegante, era poco mas
que un saliente rodeado de una barandilla de hierro forjado. Aparte del comedor que
ya habian visto, s6lo quedaba el cuartito diminuto donde dormia Grete, un cuarto de
bafio todavia mas diminuto y una cocinita cuadrada donde encontraron a mama y
papa.

Mama, acalorada y nerviosa, estaba batiendo algo en un cacharro hondo. Papa
estaba apoyado contra la ventana. Tenia cara de estar molesto y enfadado, y al entrar
los nifios le oyeron decir: «No me digas que todo esto es necesario».

La cocina estaba llena de humo.

—iClaro que es necesario! —dijo mama—. ;Qué van a comer los nifios si no?

—Queso y un vaso de vino —dijo papa, y los nifios se echaron a reir mientras
mama exclamaba: «jOh, eres un desastre para las cosas practicas!».

—No sabia que supieras cocinar —dijo Anna. Jamas habia visto a mama en la
cocina.

—Estara a punto dentro de cinco minutos —dijo mama, batiendo a todo batir—.
iAy, mis patatas...! —Se le iban a quemar otra vez, pero llegd justo a tiempo—.
Estoy haciendo patatas fritas y huevos revueltos..., pensé que os gustaria.
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—Estupendo —dijo Max.

—Ahora, donde esta el plato... y la sal... jay! —grit6 mama—, jtengo que hacer
otra sartén de patatas! —Mir6 implorante a papa—. Carifio, ;me pasas el escurridor?

—¢Qué es el escurridor? —pregunt6 papa.

Cuando la cena llegé a la mesa habia pasado casi una hora, y Anna estaba tan
cansada que ya ni le importaba comer o no. Pero no quiso decirlo, en vista de lo
mucho que mama se habia esforzado. Max y ella se comieron la cena rapidamente y
muertos de suefio, y al momento se metieron de cabeza en la cama.

A través de las delgadas paredes del piso oian murmullo de voces y entrechocar
de platos.

Mama y papa debian estar quitando la mesa.

—Sabes, es curioso —dijo Anna justo antes de dormirse—. Recuerdo que cuando
viviamos en Berlin, Heimpi solia hacernos patatas fritas con huevos revueltos. Decia
siempre que era rapido y facil de hacer.

—Sera que mama necesita mas practica —dijo Max.
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Capitulo 13

Cuando Anna se despert6 por la mafiana, ya era
pleno dia. Por un hueco de las cortinas amarillas
veia un trozo de cielo ventoso sobre los tejados.
Olia a guiso, y se oia un sonido metalico que al
principio Anna no supo identificar, hasta que se
dio cuenta de que era papa escribiendo en el
cuarto de al lado, la cama de Max estaba vacia;
debia haberse levantado sin hacer ruido mientras
ella dormia todavia. Se levant6é y salio al
recibidor sin molestarse en vestirse. Mama y
/" Grete deblan haber estado muy atareadas,
(3% eamniiiy 2iy) P porque ya no habia nada del equipaje y por la
o puerta abierta vio que la cama de mama estaba
otra vez convertida en sofd. En eso apareci
mama, procedente del comedor.

—Hola, cariio —dijo—. Ven a desayunar
algo, aunque ya casi es la hora de comer.

Max estaba ya sentado a la mesa del
comedor, bebiendo café con leche y arrancando
pedazos de una barra de pan increiblemente larga y estrecha.

—FEso se llama una baguette —explic6 mama—, que quiere decir «palito».

Y eso era exactamente lo que parecia. Anna probdé un poco y lo encontrd
delicioso. También el café estaba bueno. Sobre la mesa habia un hule rojo que daba
un aspecto muy bonito a las tazas y los platos, y la habitacion estaba caliente a pesar
del tempestuoso dia de noviembre que hacia afuera.

—Aqui se esta bien —dijo Anna—. En el Gasthof Zwirn no habriamos podido
desayunar en pijama.

—Es un poco pequefio —dijo mama—, pero nos las apafiaremos.

Max se estir0 y bostezo.

—Esta bien tener casa propia —djijo.

Habia otra cosa mas que estaba muy bien, pensé Anna, pero al principio no pudo
dar con lo que era. Veia a mama echando café en la taza, y a Max inclinandose hacia
atras sobre la silla, como se le habia dicho cien veces que no hiciera. A través de la
delgada pared oia la maquina de escribir de papa.

Entonces cayd en la cuenta.

L) "‘f‘
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—A mi no me importa en realidad dénde estemos —dijo—, con tal de que
estemos todos juntos.

Por la tarde papa se los llevo de paseo. Entraron en el Metro, que tenia un olor
particular; papa dijo que era una mezcla de ajo y cigarrillos franceses, pero Anna lo
encontrd0 agradable. Vieron la torre Eiffel (pero no subieron porque costaba
demasiado dinero), y el sitio donde estaba enterrado Napoleon, y al final el Arco del
Triunfo, que estaba muy cerca de casa. Ya se hacia tarde, pero Max observo que se
podia subir y era muy barato, probablemente porque no era tan alto como la torre
Eiffel ni mucho menos, conque subieron.

Nadie mas queria subir a lo alto del Arco del Triunfo en aquella tarde fria y
oscura: el ascensor estaba vacio. Cuando Anna salio a la superficie, la recibié una
rafaga de viento helado y gotas de lluvia, y se pregunto si habria sido buena idea el ir
alli. Entonces mir6 hacia abajo. Era como si estuviera en el centro de una enorme
estrella resplandeciente. Sus rayos se extendian en todas direcciones, y cada uno era
una avenida bordeada de luces. Mirando con mayor atencion vio otras luces que eran
coches y autobuses que circulaban por las avenidas, e inmediatamente debajo
formaban un anillo luminoso que rodeaba el propio Arco del Triunfo. A lo lejos se
veian vagas siluetas de ctpulas y torres de iglesia, y un puntito centelleante que era la
punta de la torre Eiffel.

—Verdad que es bonito? —dijo papa—. ¢ Verdad que es una ciudad hermosa?

Anna le mir6. Habia perdido un boton del abrigo y se le colaba dentro el viento,
pero no parecia darse cuenta.

—Preciosa —dijo Anna.

Daba gusto volver al calorcito de casa, y esta vez Grete habla ayudado a mama a
hacer la cena y en seguida estuvo preparada.

—¢Habéis aprendido ya algo de francés? —pregunté mama.

—Por supuesto que no —dijo Grete antes de que ninguno pudiese responder—.
Se tarda meses.

Pero result6 que Anna y Max habian cogido bastantes palabras, s6lo de escuchar
a papa y a otras personas. Sabian decir «oui», «non», «merci», «au revoir» y
«bonsoir Madame», y Max estaba particularmente orgulloso de haberse aprendido
«trois billets s’il vous plait», que era lo que papa habia dicho al sacar los billetes del
metro.

—Bueno, pues en seguida sabréis mucho mas —dijo mama—. He dispuesto que
venga una sefiora a daros clase de francés, y empezais mafiana por la tarde.

La sefiora se llamaba mademoiselle Martel.

A la mafiana siguiente, Anna y Max trataron de reunir todo lo que les haria falta
para la clase. Papa les prestd un diccionario antiguo de francés y mama les busco
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papel para escribir. Lo Uinico que no tenia nadie eran lapices.

—Tendréis que ir a comprarlos —dijo mama—. Hay una tienda en la esquina.

—iPero si no sabemos francés! —exclamé Anna.

—No pasa nada por eso —dijo mama—. Llevaos el diccionario. Os daré un
franco a cada uno y os quedais con la vuelta.

—:Como se dice lapiz en francés? —pregunté Max.

—Un crayon —dijo mama. Su voz no resultaba tan francesa como la de papa,
pero mama sabia muchisimas palabras—. Hale, daos prisa.

Después del viaje en ascensor solos —y le toc6 a Anna darle al botébn—, Anna se
sentia muy animada para acometer la empresa, y ni siquiera desfallecié al descubrir
que la tienda era bastante elegante y vendia mas material de oficina que articulos de
papeleria. Con el diccionario debajo del brazo, franque6 la puerta por delante de Max
y dijo con voz muy sonora: «Bonsoir Madame!».

El duefio de la tienda puso cara de asombro, y Max le dio un codazo a Anna.

—No es una Madame..., es un Monsieur —susurro—. Y me parece que bonsoir
significa «Buenas tardes».

—iAh! —dijo Anna.

Pero al duefio de la tienda no pareci6 importarle; sonrio y dijo algo en francés que
ellos no entendieron. Le devolvieron la sonrisa.

Seguidamente, Anna dijo, esperanzada: «Un crayon», y Max afiadio: «S’il vous
plait».

El hombre volvio a sonreir, rebusco en una caja de carton detras del mostrador y
saco un bonito lapiz rojo que entreg6 a Anna.

A ella le sorprendio tanto el éxito que se le olvidé decir «Merci», y se quedd
parada con el lapiz en la mano. jEra muy facil!

Entonces Max dijo: «Un crayon», porque €l necesitaba otro.

—Oui, oui —dijo el hombre, sonriendo y asintiendo con la cabeza y sefialando al
lapiz que Anna tenia en la mano. Estaba de acuerdo con Max en que aquello era un
lapiz.

—Non! —dijo Max—. Un crayon! —y buscé una manera de explicarlo—. Un
crayon —repitio, sefialandose a si mismo—, un crayon!

A Anna se le escapd la risa, porque parecia como si Max se estuviera
presentando.

—iAah! —dijo el hombre. Sac6 otro lapiz de la caja y se lo dio a Max, con una
leve inclinacion de cabeza.

—NMerci —dijo Max, muy aliviado. Le dio al hombre los dos francos y esper6 que
él le diera la vuelta. Pasado cierto tiempo, parecio que no iba a haber vuelta ninguna.
Anna se sinti6 muy defraudada; habria estado bien tener un poco de dinero.

—Vamos a preguntarle si tiene otros lapices —susurro—. Podrian ser mas
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baratos.

—iNo sabemos decirlo! —dijo Max.

—Bueno, pero podemos intentarlo —dijo Anna, que a veces era muy testaruda—.
Mira a ver como se dice «otro» en francés.

Max buscé en el diccionario mientras el hombre le contemplaba con curiosidad.
Por fin lo encontro6: «Es autre», dijo.

Anna sonri6 feliz y alargé su lapiz al vendedor: «Un autre crayon?».

—Oui, oui —dijo el hombre tras un momento de vacilacion; y le dio otro lapiz de
la misma caja, con lo cual Anna se encontré con dos.

—Non —dijo Anna, devolviéndole uno de los lapices. La sonrisa del vendedor se
estaba empezando a congelar—. Un autre crayon... —puso un gesto e hizo una
forma con los dedos como para sugerir algo infinitamente pequefio e insignificante.

El hombre la miro sin pestafiear, por ver si iba a decir algo mas. Luego se encogio
de hombros y dijo algo incomprensible.

—iVenga, vamonos! —dijo Max, colorado de vergiienza.

—iNo! —dijo Anna—. jDame el diccionario! —Volvié las paginas febrilmente.
Por fin lo encontro.

Barato: bon-marché.

—Un bon-marché crayon! —grité triunfalmente, con gran sobresalto de dos
sefioras que estaban examinando una maquina de escribir—. Un bon-marché crayon,
s’il vous plait. El hombre parecia muy cansado. Busco otra caja de cartén y saco de
ella un lapiz azul mas fino.

Se lo dio a Anna, que asintio con la cabeza y le devolvio el rojo. Entonces €l le
dio veinte céntimos de vuelta. Luego miré a Max con expresion interrogante.

—Oui! —dijo Anna muy excitada—. Un autre bon-marché crayon! —y se repitio
el mismo procedimiento con el lapiz de Max.

—Merci —dijo Max.

El hombre se limit6 a asentir con la cabeza. Parecia estar exhausto.

—Tenemos veinte céntimos cada uno —dijo Anna—. jFijate lo que podremos
comprar con eso!

—No creo que mucho —dijo Max.

—De todos modos, es mejor que nada —dijo Anna. Queria mostrarle su
agradecimiento al vendedor, de modo que al salir de la tienda le sonri6 otra vez y
dijo: «Bonsoir Madame!».

Por la tarde llegd mademoiselle Martel, una francesa de mofio caido y canoso, vestida
con un pulcro traje gris. Habia sido maestra y sabia un poco de aleman, cosa que
hasta entonces no parecia haberle interesado mucho a nadie. Pero ahora Paris estaba
de pronto atestado de refugiados que habian huido de Hitler, todos ellos deseosos de
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saber francés, y ella no paraba de dar clases. Tal vez, pensé Anna, fuera ésa la razon
de la perpetua expresion de sorpresa que habia siempre en su rostro un poco ajado.

Era muy buena profesora. Desde el primer momento les hablaba casi todo el
tiempo en francés, recurriendo al lenguaje por sefias y a la mimica cuando no
entendian.

Le nez, decia, apuntando a su nariz bien empolvada, «la main», apuntando a su
mano, y «les doigts», meneando los dedos. Luego les escribia las palabras y ellos
practicaban deletreandolas y pronunciandolas hasta que las aprendian. De cuando en
cuando se producian errores de interpretacion, como una vez que dijo «les cheveux»
apuntando a su cabello. Max crey6 que cheveux queria decir «mofio», y estallo de risa
vergonzosa cuando ella le pidi6 que sefialara su propio cheveux.

Los dias que no iba a darles clase hacian deberes. Al principio s6lo tenian que
aprender palabras nuevas, pero al cabo de muy poco tiempo mademoiselle Martel
exigio que escribieran historias breves en francés.

¢Como iban a hacerlo?, pregunté6 Anna. No sabian lo suficiente.

Mademoiselle Martel golpeo el diccionario con un dedo. «Le dictionnaire», dijo
firmemente.

Aquello resulto ser una lucha terrible. Tenian que buscar practicamente todas las
palabras, y Anna tardé casi una mafana entera en escribir media hoja. Luego, cuando
se lo ensefid a mademoiselle Martel en la clase siguiente, casi todo estaba mal.

—No te preocupes, saldra —dijo mademoiselle Martel, haciendo una de sus
infrecuentes incursiones en el aleman. Y «no te preocupes, saldra» fue lo que Max le
dijo burlonamente a Anna al dia siguiente, cuando pasada mas de una hora atin estaba
luchando por poner por escrito cierto aburrido incidente entre un perro y un gato.

—¢Y ti qué? Td tampoco has hecho lo tuyo todavia —dijo Anna enfadada.

—Si que lo he hecho —dijo Max—. Una hoja y un poco mas.

—No me lo creo.

—iCompruébalo!

Era verdad. Habia escrito mas de una hoja, y todo parecia francés.

—¢Qué dice? —pregunt6 Anna desconfiadamente.

Max se puso a traducir con gesto grandilocuente.

—~Una vez un nifio celebraba su cumpleafios. Fue mucha gente. Hubo una gran
fiesta. Comieron pescado, carne, mantequilla, pan, huevos, azucar, fresas, langosta,
helado, tomates, harina...

—iComo iban a comer harina! —protest6 Anna.

—¢: T qué sabes lo que comian? —dijo Max—. Ademas, no estoy seguro de que
esa palabra quiera decir harina. Lo miré todo segun lo iba haciendo, pero se me ha
olvidado.

—:Todo esto es una lista de lo que comieron? —pregunt6 Anna, apuntando a la
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hoja sembrada de comas.

—Si —contest6 Max.

—¢Y esto ultimo qué es? —Habia sélo una frase al final que no tenia comas.

—Eso es lo mejor —dijo Max muy ufano—. Me parece que quiere decir: «y
luego todos reventaron».

Mademoiselle Martel ley6 la redaccion de Max sin pestafiear, y dijo que se veia
que habia ampliado su vocabulario. Pero no pareci6 igual de satisfecha cuando, como
deberes para el dia siguiente, Max hizo una redaccién casi idéntica a la primera. Esta
empezaba: «Una vez hubo una boda», y la comida que comian los invitados era
diferente, pero la historia acababa con todo el mundo reventando como antes.
Mademoiselle Martel frunci6 el entrecejo y tamborile6 con los dedos sobre el
diccionario. Luego le dijo a Max muy firmemente que la proxima vez tenia que
escribir algo distinto.

A la manana siguiente los nifios estaban sentados a la mesa del comedor, con los
libros repartidos, como siempre, por encima del hule rojo. Anna estaba batallando
con la historia de un hombre que tenia un caballo y un gato. El hombre queria al gato
y el gato queria al caballo y el caballo queria al hombre, pero no queria al gato... Era
un toston estar haciendo aquello, cuando en aleman se podrian haber escrito tantas
cosas interesantes.

Max no estaba escribiendo nada; no hacia mas que mirar al vacio. Cuando entro
Grete y les dijo que quitaran las cosas porque tenia que poner la mesa, su hoja de
papel estaba todavia en blanco.

—iPero si no son mas que las doce! —protestdo Anna.

—Luego no tendré tiempo de hacerlo —dijo Grete, malhumorada como de
costumbre.

—Bueno, pero es que no podemos trabajar en ningun otro sitio..., no hay mas
mesa que ésta —dijo Max, y consiguieron convencerla, no sin dificultad, de que les
dejara estar un rato mas.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Anna—. Esta tarde pensabamos salir.

Max pareci6 llegar a una decision.

—Pasame el diccionario —dijo.

Mientras pasaba las hojas agilmente (los dos iban ya teniendo mucha practica en
eso0), Anna le oy6 murmurar «funeral» para si.

Cuando mademoiselle Martel fue a darles la clase siguiente, ley6 la redaccion de
Max en silencio. Max habia hecho todo lo posible por introducir alguna variedad en
su tema basico. Los asistentes al funeral de su historia, sin duda arrastrados por el
dolor, comian papel, pimienta, pingiiinos, pistachos y peras ademas de otros
alimentos menos exaticos, y, tras su remate habitual de cémo todos habian reventado
al final, Max habia afiadido las palabras: «Asi que hubo muchos mas funerales».
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Mademoiselle Martel guardo silencio durante unos instantes. Luego dirigio a Max
una mirada dura y prolongada y dijo: «Jovencito, esto tiene que cambiar».

Cuando al final de la clase entr6 mama, como hacia a menudo, para preguntar
como iban los nifios, mademoiselle Martel pronunci6é un pequefio discurso. Dijo que
ya llevaba tres semanas dandoles clase, y que habian hecho grandes progresos; pero
habia llegado el momento en que aprenderian mas estando con otros nifios y oyendo
hablar sélo en francés a su alrededor.

Mama asinti6. Se veia que habia estado pensando lo mismo.

—Ya estamos casi en Navidad —dijo—. Podria usted darles un par de clases mas
de aqui a las vacaciones, y después que empiecen a ir al colegio.

Hasta Max trabajo con ahinco durante el tiempo que quedaba. La perspectiva de
ir a un colegio en donde no se hablara otra cosa que francés era un tanto pavorosa.

En seguida se les ech6 encima la Navidad. Grete se fue unos cuantos dias antes, a
pasar las vacaciones en su casa de Austria, y, como mama tenia mucho que hacer en
la cocina, la casa se puso un poco polvorienta. Pero se estaba tan bien sin la presencia
grufiona de Grete que a nadie le importo.

Anna esperaba con ilusion la Navidad, y al mismo tiempo le daba miedo. La
esperaba con ilusion porque la Navidad siempre hacia ilusion, pero también tenia un
miedo horrible de que la hiciera acordarse de Berlin y de como solia ser antes, como
habia sido el afio anterior.

—:Tu crees que tendremos arbol? —le preguntdo a Max. En Berlin siempre
habian tenido un arbol grande en el recibidor, y uno de los encantos de la Navidad
estaba precisamente en reconocer las bolas de cristal de muchos colores, los pajaros
con colas de pluma y las trompetas que se podian tocar de verdad, cuando cada afio
reaparecian para decorarlo.

—No me parece a mi que los franceses sean muy aficionados a los arboles de
Navidad —dijo Max.

Pero mama consiguio uno de todos modos. Cuando el dia de Nochebuena papa
llamo a los nifios a la hora de la merienda para dar comienzo a las celebraciones y
ellos entraron corriendo en el comedor, fue lo primero que Anna vio. Era sélo un
arbolito, como de medio metro de alto, y en lugar de adornos de cristal mama le habia
colgado espumillon y lo habia cubierto de velitas. Pero estaba tan bonito, todo
reluciente de verde y plata sobre el hule rojo de la mesa, que Anna supo desde ese
momento que la Navidad estaria muy bien.

Los regalos eran modestos en comparacion con los de afios anteriores, pero, quiza
porque a todos les hacian mucha falta, les gustaron lo mismo. Para Anna hubo una
caja de pinturas nueva, y para Max una pluma estilografica. Omama habia mandado
dinero, y mama le habia comprado a Anna zapatos nuevos con su parte. Anna se los
habia tenido que probar en la tienda, de modo que no era sorpresa, pero mama los
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habia escondido inmediatamente para que llegaran a Navidad sin estrenar. Eran de
piel gruesa marrén con hebillas doradas, y Anna se encontraba muy elegante con
ellos.

Recibi6 también un sacapuntas con estuchito y unos calcetines rojos tejidos a
mano de parte de frau Zwirn, y cuando ya creia haber visto todos sus regalos
encontro uno mas, un paquetito muy pequefio enviado por el tio Julius.

Anna lo abri6 cuidadosamente y solt6 una exclamacién de deleite.

—iQué bonito! —exclamo—. ;Qué es?

Rodeada de papel de seda habia una cadenita de plata, de la que pendian figuritas
de animales. Habia un le6n, un caballo, un gato, un pajaro, un elefante vy,
naturalmente, un mono.

—FEs una pulsera de colgantes —dijo mama, poniéndosela alrededor de la mufieca
—. jQué detalle de Julius!

—Viene también una carta —dijo Max, alargandosela. Anna la leyo en voz alta.

«Querida Anna, —decia—, espero que este regalito sirva para recordarte nuestras
muchas visitas al zoo de Berlin. No es igual de divertido ir sin vosotros. Te ruego que
des recuerdos mios a tu querida tia Alicia, que espero esté bien. Dile que me acuerdo
mucho de ella, y de su buen consejo, que quiza deberia haber seguido. Con mi carifio
para todos vosotros, tio Julius».

—:;Qué quiere decir? —pregunt6 Anna—. Nosotros no tenemos ninguna tia
Alicia. —Papa cogio6 la carta.

—Creo que se refiere a mi —dijo—. Me llama tia Alicia porque es frecuente que
los nazis abran las cartas, y €l podria verse en apuros si supieran que me escribe.

—¢Qué consejo le diste? —pregunté Max.

—Que saliera de Alemania —dijo papa, y afiadio para si: «Pobre Julius».

—iLe escribiré dandole las gracias —exclam6 Anna—, y le pintaré un cuadro con
la caja de pinturas nueva!

—Si —dijo papa—, y dile que muchos recuerdos de parte de tia Alicia.

De pronto mama lanzo un grito que ya les era a todos muy familiar.

—iMi pollo! —exclamd, y corrio a la cocina. Pero no se habia quemado, y pronto
tuvieron ante si una verdadera cena de Nochebuena, toda guisada por mama. Ademas
del pollo habia patatas asadas y zanahorias, y pastel de manzana con nata para
después. Mama se estaba haciendo muy buena cocinera. Incluso habia hecho galletas
de jengibre, porque sin ellas la Navidad no seria Navidad para un aleman. Les pasaba
algo raro, se habian esponjado en vez de quedar duras y crujientes, pero estaban muy
ricas de todas maneras.

Al final de la comida papa sirvié vino a todos y brindaron.

—iPor nuestra nueva vida en Francia! —dijo, y todos repitieron: «Por nuestra
nueva vida en Francia».
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Mama no llegé a probar el vino porque decia que no le sabia mas que a tinta, pero
a Anna le gusté y se bebio todo un vaso. Sentia la cabeza cargada cuando por fin se
fue a la cama, y tuvo que cerrar los ojos para que la lampara amarilla y el armario
dejaran de dar vueltas y vueltas.

Habia sido una bonita Nochebuena, pens6. Y pronto iria al colegio y sabria de
verdad como era vivir en Francia.
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Capitulo 14

Anna no empezé a ir al colegio tan ,

pronto como habia esperado. Mama T ‘*1'—"—LL'Q*_‘JE *II_“'IJ _ I‘l [_I.jﬂ.._ w"su ,
habia arreglado que Max entrara en un 7 i :
lycée para chicos a primeros de enero
(en Francia se llamaba lycée al instituto
de ensefianza media), pero habia muy
pocos lycées para nifias en Paris y todos
estaban llenos, con largas listas de
espera.

—No podemos pagar un colegio
privado —dijo mama—, y no creo que
fuera buena idea mandarte a una école
communale.

—Por qué no? —preguntd Anna.

—Porque son para nifios que tienen
que dejar de ir al colegio muy pronto, y no creo que la ensefianza sea tan buena como
en los otros sitios —explic6 mama—. Por ejemplo, no te ensefarian latin.

—Yo no necesito aprender latin —dijo Anna—. Ya tendré bastante con aprender
francés. jLo que quiero es ir al colegio!

Pero mama dijo: «No hay prisa. Dame un poco de tiempo para buscar».

Asi que Max fue al colegio y Anna se quedo en casa. El colegio de Max estaba
casi al otro extremo de Paris; tenia que coger el Metro por la mafiana muy temprano y
no volvia a casa hasta después de las cinco. Mama lo habia elegido, a pesar de lo
lejos que estaba, porque alli los chicos jugaban al futbol dos veces por semana. En
casi ningun colegio francés habia tiempo para jugar, s6lo para estudiar.

El primer dia, la casa parecia triste y vacia sin Max. Por la mafiana Anna fue a la
compra con mama. Hacia un tiempo luminoso y frio, y Anna habia crecido tanto en el
ultimo afio que entre el borde de sus medias de punto y el bajo del abrigo de invierno
quedaba un buen espacio. Mama mird sus piernas con piel de gallina y suspiro.

—No sé qué vamos a hacer con tu ropa —djijo.

—Voy bien —dijo Anna—. Llevo el jersey que me hiciste.

Debido a la curiosa manera de tejer de mama, el jersey habia salido tan grande,
grueso y apretado que no habia frio que pudiese atravesarlo, y resultaba ser una
prenda muy util. El hecho de que por debajo s6lo asomaran unos centimetros de falda
no importaba demasiado.
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—Bueno, si estas segura de que no vas a pasar frio iremos al mercado —dijo
mama—. Alli esta todo mas barato.

El mercado resultd estar bastante lejos, y Anna llevo la bolsa de red de mama
mientras andaban por diversas callejuelas tortuosas, hasta que por fin salieron a una
calle ancha muy concurrida, con tiendas y puestos a los lados. En los puestos se
vendia de todo, desde verdura hasta lenceria, y mama se empefid en inspeccionarlos
todos antes de comprar nada, para asi estar segura de sacar el mayor partido posible a
su dinero.

Lo mismo los duefios de las tiendas que los de los puestos voceaban sus
mercancias y las ensefiaban en alto para que se vieran, y a veces a Anna y mama les
costaba trabajo avanzar, porque les ponian delante cebollas y zanahorias muy frotadas
y relucientes para que las admirasen. Habia tiendas especializadas en s6lo unos
cuantos productos. En una no vendian mas que queso, y debia haber por lo menos
treinta clases diferentes de quesos, todos envueltos cuidadosamente en muselina y
expuestos sobre una mesa de caballete.

De repente, cuando mama se disponia a comprar una lombarda, Anna oy6 que
una extrafia voz francesa se dirigia a ellas. Era una sefiora con abrigo verde que
llevaba una bolsa llena hasta arriba de sus compras y estaba sonriendo a Anna con
una expresion muy amigable en sus ojos castafios. Mama, todavia pensando en la
lombarda, tard6 un poco en reconocerla. Luego exclamo6: «Madame Fernand!» con
agrado, y las tres se dieron la mano.

Madame Fernand no hablaba aleman, pero mama y ella hablaron entre si en
francés. Anna se dio cuenta de que, aunque la voz de mama no resultaba todavia muy
francesa, hablaba con mayor fluidez que cuando llegaron a Paris. Luego madame
Fernand pregunt6 a Anna si ella hablaba francés, pronunciando las palabras muy
despacio y claramente para que Anna la entendiera.

—Un poco —respondié Anna, y madame Fernand aplaudio y exclamo: «jMuy
bien!», y le dijo que tenia un acento francés perfecto.

Mama tenia todavia en la mano la lombarda que habia estado a punto de comprar,
y madame Fernand se la quitéo amablemente y la volvio a poner en el puesto. Luego,
volviendo una esquina, condujo a mama a otro puesto que antes se les debia haber
pasado, y que tenia lombardas mucho mejores por menos dinero. Animada por
madame Fernand, mama compro no solo una lombarda sino muchas otras verduras y
fruta, y antes de despedirse de ellas madame Fernand le regal6 a Anna un platano,
«para que le diera fuerzas para la vuelta a casa», segin tradujo mama.

Tanto a mama como a Anna les alegro mucho el encuentro. Mama habia conocido
a madame Fernand y a su marido periodista la primera vez que fue a Paris con papa,
y los dos le habian caido muy bien. Ahora madame Fernand le habia pedido que la
llamase por teléfono si necesitaba ayuda o consejo sobre cualquier cosa. Su marido
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iba a estar fuera unas semanas, pero tan pronto como regresara queria que mama y
papa fueron a cenar con ellos. A mama parecié agradarle mucho el proyecto. «Son
muy buena gente, —dijo—, y seria estupendo tener algunos amigos en Paris».

Acabaron de hacer la compra y la llevaron a casa. Anna dijo «Bonjour Madame»
a la portera, con la esperanza de que advirtiese su perfecto acento francés, y en el
ascensor fue parloteando alegremente con mama. Pero al entrar en casa se acordé de
que Max estaba en el colegio, y de pronto el dia volvié a parecer triste. Ayudé a
mama a desempaquetar las cosas, pero después de eso no se le ocurrié nada mas que
hacer.

Grete estaba lavando en el cuarto de bafio, y por un instante Anna consideré la
posibilidad de ir a charlar con ella. Pero Grete habia vuelto de sus vacaciones en
Austria mas grufiona que nunca. Todo lo de Francia le parecia detestable. El idioma
era imposible, la gente era sucia, la comida era demasiado fuerte: con nada estaba a
gusto. Ademas, durante su estancia en su casa, su madre habia obtenido de ella varias
promesas mas. Aparte de dormir siempre lo debido, Grete habia prometido a su
madre tener cuidado con su espalda, lo cual queria decir fregar los suelos muy
despacio y sin llegar a los rincones, y no forzar demasiado sus mufiecas. También le
habia prometido comer bien siempre, descansar cuando estuviera cansada y no coger
frio nunca.

A Grete le preocupaba mucho mantener todas aquellas promesas, que
constantemente se velan amenazadas por las peticiones de mama y del resto de la
familia, y que salian a relucir en su conversacion casi tan a menudo como sus quejas
contra todo lo francés.

Anna no se sinti6 con fuerzas para aguantarla en aquel momento, y volviendo a la
cocina pregunt6 a mama: «;Qué hago?».

—Podias leer un poco en francés —dijo mama.

Mademoiselle Martel le habia dejado un libro de historias para que lo leyera, y
Anna se sentd en el comedor y estuvo batallando con €l un buen rato. Pero el libro
estaba escrito para nifios mucho mas pequefios, y era deprimente tener que estar
afanandose tanto, sin soltar el diccionario, para al final descubrir que Pierre le habia
tirado un palo a su hermanita y que su madre le habia llamado malo.

Fue un alivio cuando llego6 la hora de comer. Anna ayudo6 a poner la mesa y a
quitarla después.

Luego estuvo pintando, pero aun asi el tiempo paso terriblemente despacio, hasta
que por fin, ya bien pasadas las cinco, son6 el timbre anunciando el regreso de Max.
Anna salio corriendo a abrirle, pero se encontré con que mama ya estaba en la puerta.

—Bueno, ;cémo te ha ido? —exclam6 mama.

—Muy bien —dijo Max, pero venia palido y con cara de cansancio.

—Es divertido? —pregunté Anna.
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—:Y yo qué sé? —dijo malhumorado—. No entiendo ni una palabra de lo que
dicen.

Estuvo silencioso y taciturno durante el resto de la tarde. S6lo después de cenar le
dijo de repente a mama: «Tengo que tener una cartera francesa como Dios manda». Y
le pegd una patada a la bolsa alemana que solia llevar sujeta a la espalda. «Si voy con
esto parezco incluso diferente de todos los demas».

Anna sabia que las carteras eran caras, y dijo sin pensar: «jPero si tienes el cabas
nuevo del afio pasado!».

—:Y a ti qué te importa? —gritd Max—. jTu no sabes nada de estas cosas, aqui
sentada todo el dia!

—i Yo no tengo la culpa de no ir al colegio! —grit6 a su vez Anna—. Si no voy es
porque mama no encuentra uno para mi.

—iPues hasta que vayas, callate! —exclam6 Max, y después de eso no se
volvieron a hablar, a pesar de que mama, con gran sorpresa de Anna, le prometio a
Max comprarle la cartera.

Qué pena, pensdé Anna. Durante todo el dia habia estado esperando que Max
volviese a casa, y ahora se habian peleado. Decidi6 que al dia siguiente seria distinto,
pero al final pas6 lo mismo. Max volvié a casa tan cansado e irritable que al poco
rato tuvieron otra pelea.

Para acabar de arreglar las cosas, el tiempo se puso lluvioso y Anna se resfrié y no
podia salir. Empez6 a sentirse encerrada en el piso dia tras dia, y cuando llegaba la
tarde ella y Max estaban de tan mal humor que apenas eran capaces de hablar con
tranquilidad. A Max le parecia injusto que él tuviera que apechar con tantas
dificultades en el colegio mientras Anna se quedaba en casa, y Anna veia que Max
estaba haciendo enormes avances en aquel mundo nuevo en el que tendrian que vivir
y tenia miedo de no poder alcanzarle.

—iSi yo pudiera ir al colegio..., a cualquiera! —le dijo Anna a mama.

—No puedes ir a cualquiera —respondié mama enfadada. Habia mirado en varios
colegios, pero ninguno de ellos servia. Hasta le habia preguntado a madame Fernand.
Fueron unos dias muy deprimentes.

También papa estaba cansado. Habia estado trabajando mucho y se le habia
contagiado el resfriado de Anna, y ahora volvia a tener pesadillas. Mama dijo que ya
las habia tenido antes, pero en el Gasthof Zwirn los nifios no se habian enterado.
Siempre sofiaba lo mismo: que intentaba salir de Alemania y los nazis le detenian en
la frontera, y entonces se despertaba gritando.

Max tenia el suefio tan pesado que las pesadillas de papa no le despertaban,
aunque papa dormia en el cuarto de al lado, pero Anna siempre le oia y le daba
muchisima pena. Si papa se hubiese despertado de repente con un solo grito no habria
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sido tan desagradable; pero las pesadillas siempre le empezaban despacio, e iba
exhalando gemidos y haciendo ruidos atemorizadores, como grufiidos, hasta que por
fin explotaba en un chillido.

La primera vez, Anna pensO que papa estaba enfermo. Entr6 corriendo en su
habitacion y se quedo al lado de su cama sin poder hacer nada, llamando a mama.
Pero aun después de que mama le explicara lo de las pesadillas y que papa le dijera
que no se inquietase, ella se sigui6 angustiando igual.

Era horrible tener que estar en la cama oyendo a papa y sabiendo que le estaban
ocurriendo cosas espantosas en suefios.

Una noche, después de irse a la cama, Anna dese6 muy fuerte que papa dejara de
tener pesadillas.

—Por favor, por favor —susurrd, porque aunque no creia en Dios exactamente,
siempre esperaba que hubiera alguien capaz de arreglar aquel tipo de cosas—. jPor
favor, que tenga yo las pesadillas en lugar de papa!

Luego se quedd muy quieta, esperando dormirse, pero no paso nada.

Max se arrebujo la cara en la almohada, suspiré dos veces e inmediatamente se
durmio. Pero, cuando ya parecia que habian pasado horas, Anna seguia alli, mirando
al techo oscuro y completamente despierta. Empez6 a ponerse de muy mal humor.
¢Como iba a tener pesadillas si ni siquiera se dormia? Habia intentado hacer cuentas
mentalmente y pensar en toda clase de cosas aburridas, pero no habia servido de
nada. ¢Serviria de algo levantarse a beber agua? Pero se estaba tan bien en la cama
que renuncio a hacerlo.

Sin embargo, al final si que se debia haber levantado, porque de repente se
encontré en el recibidor. Ya no tenia sed, asi que se le ocurrio bajar en el ascensor
para ver qué aspecto tenia la calle en mitad de la noche. Para su sorpresa, se encontro
a la portera dormida en una hamaca cruzada delante de la puerta de la calle, y tuvo
que empujarla a un lado para salir.

Entonces la puerta se cerro tras ella —ojala no se hubiera despertado la portera—,
y estaba en la calle.

Habia un gran silencio, y un curioso resplandor marron sobre todas las cosas, que
no habia visto antes. Dos hombres pasaron a toda prisa, transportando un arbol de
Navidad.

—NMejor vamos adentro —dijo uno de ellos—. jYa viene!

—:Qué es lo que viene? —preguntd Anna, pero los hombres doblaron la esquina
y desaparecieron, y al mismo tiempo ella oy0 como un golpeteo procedente de la
direccion opuesta. El resplandor marron se hizo mas fuerte, y entonces una criatura
enorme y larga asomo por el extremo de la calle. A pesar de ser tan enorme tenia un
aire conocido, y de pronto Anna se dio cuenta de que era Pumpel, que habia crecido
hasta alcanzar proporciones gigantescas. El golpeteo lo producian sus patas, y miro a
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Anna con sus ojillos despectivos y se lamio los labios.

—iNo, no! —grit6 Anna.

Tratd de echar a correr, pero el aire se habia vuelto como de plomo y no pudo
moverse. Pumpel empez0 a avanzar hacia ella.

Hubo un torbellino de ruedas y un policia pasé como una flecha montado en
bicicleta, con la capa ondeando tras él.

—iCuéntale las patas! —grit6 al pasar junto a Anna—. jEs tu tnica salvacion!

¢Como iba a contar las patas de Pumpel? Era como un ciempiés: tenia patas por
todas partes, que se movian en grandes oleadas a cada lado de su largo cuerpo.

—Una, dos, tres... —empez0 Anna apresuradamente, pero era inutil: Pumpel
seguia avanzando hacia ella, y ya veia sus horribles dientes afilados. Tendria que
calcular a ojo.

—iNoventa y siete! —gritd, pero Pumpel siguio acercandose, y en ese momento
record6 que, como estaban en Paris, se suponia que tendria que contar en francés.
¢Coémo se decia noventa y siete en francés? El panico la habia dejado la mente en
blanco.

—Quatre-vingt... —balbucio, ya con Pumpel casi encima...— Quatre-vingt
dix-sept! —grit6 triunfante, y se encontro sentada tiesa en la cama.

Todo estaba en silencio, y al otro lado de la habitacién oy6 a Max respirando
pacificamente. Le latia con fuerza el corazdn, y sentia el pecho tan oprimido que casi
no se podia mover. Pero todo estaba bien. Estaba a salvo. Sélo habia sido un suefio.

Al otro lado del patio alguien tenia todavia una luz encendida, que formaba un
palido rectangulo dorado sobre las cortinas. Sobre una silla Anna veia la vaga silueta
de su ropa preparada para el dia siguiente. Del cuarto de papa no llegaba ningun
sonido. Se tumbo, reconfortada por la familiaridad de todo, hasta que se tranquilizo y
le entr6 suefio. Y entonces, con una repentina sensacion de triunfo, se acordé. jHabia
tenido una pesadilla! jHabia tenido una pesadilla, y papa no! jA lo mejor su peticion
habia tenido efecto! Se acurrucé feliz, y lo siguiente de que tuvo conciencia fue que
era por la mafiana y Max se estaba vistiendo.

—Tuviste malos suefios anoche? —pregunto a papa durante el desayuno.

—FEn absoluto —dijo papa—. Ya se me han debido pasar.

Anna no le dijo nunca nada a nadie, pero siempre pens6 que habia sido ella la que
habia curado a papa de sus pesadillas. Y, cosa curiosa, a partir de aquel dia ni ella ni
papa volvieron a tenerlas.

Unos cuantos dias después, Anna y Max tuvieron una pelea peor de lo normal.
Cuando Max habia vuelto a casa por la tarde, se habia encontrado con las cosas de
dibujar de Anna repartidas por toda la mesa del comedor, y no tenia sitio para hacer
los deberes.
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—iQuita de aqui todas estas porquerias! —grito.

Y Anna grit6 también:

—iNo son porquerias! jS6lo porque tu vas al colegio, ya te crees que eres el
unico importante de la casa!

Mama estaba hablando por teléfono y les hizo sefias por la puerta de que no
gritasen.

—Pues si que importo mucho mas que ti —susurr6 Max furioso—. jTu te pasas
todo el dia sentada sin hacer nada!

—iNo es verdad! —susurr6 Anna—. Dibujo y pongo la mesa...

—iDibujo y pongo la mesa! —Max le hizo burla de una manera particularmente
odiosa—. jLo Unico que eres es un parasito!

Aquello fue demasiado para Anna. No estaba segura de lo que era un parasito,
pero tenia la vaga impresion de que era algo asqueroso que salia sobre los arboles. En
el momento en que mama colgaba, Anna se echo a llorar.

Mama aclaro el asunto rapidamente, como de costumbre. Max no debia meterse
con Anna —y de todos modos llamarla parasito era una majaderia—, y Anna debia
recoger sus cosas y hacer sitio para que Max hiciera los deberes. Luego anadio:

—En cualquier caso, si Max te ha llamado parasito solo porque €l va al colegio y
tl no, eso se va a acabar en seguida.

Anna, que estaba guardando sus lapices de colores en el estuche, se quedé parada.

—:Por qué? —pregunto.

—Estaba hablando con madame Fernand —dijo mama—. Dice que la han
informado de una pequefia école communale muy buena que no esta demasiado lejos
de aqui. Asi que, con un poco de suerte, podras empezar a ir la semana que viene.
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Capitulo 15

Al lunes siguiente, Anna se puso en
marcha con mama camino de la école
communale. Anna llevaba su cartera, y
una caja de carton con emparedados
para el almuerzo. Debajo del abrigo de
invierno llevaba puesto un babi negro
de tablas que mama le habia comprado
por indicacion de la directora del
colegio. Iba muy orgullosa de aquel
babi, y pensando que era una suerte que
el abrigo fuera demasiado corto para taparlo del todo, porque asi lo podia lucir.

Fueron en el Metro, pero aunque la distancia era corta tuvieron que cambiar de
tren dos veces.

«La préxima vez intentaremos venir andando, —dijo mama—. Ademas, asi
gastaremos menos». El colegio estaba al lado de los Campos Eliseos, una ancha
avenida muy bonita con tiendas y cafés llamativos, y fue una sorpresa encontrar la
verja anticuada donde ponia Ecole de Filles a la vuelta de toda aquella elegancia. El
edificio era oscuro, y se veia que llevaba alli mucho tiempo. Cruzaron el patio vacio,
y oyeron cantar en una de las aulas. Ya habian empezado las clases. Al subir junto a
mama las escaleras de piedra para presentarse a la directora, Anna se preguntdo cOmo
resultaria todo aquello.

La directora era alta y enérgica. Estrech6 la mano de Anna, y le explico algo a
mama en francés, que mama tradujo. Lamentaba que no hubiera nadie en el colegio
que hablara aleman, pero esperaba que Anna aprendiese francés en seguida. Luego
mama dijo: «Vendré por ti a las cuatro», y Anna oy6 su taconeo escaleras abajo
mientras ella se quedaba en el despacho de la directora.

La directora le dirigi6 una sonrisa, y Anna se la devolvid. Pero era dificil estar
sonriendo a alguien sin hablar, y tras unos instantes empezd a notarse la cara
acartonada. También la directora debio sentir lo mismo, porque de pronto dejo de
sonreir. Tamborileaba con los dedos sobre su mesa y parecia estar a la escucha de
algo, pero no pasaba nada, y justamente cuando Anna empezaba a preguntarse si irian
a pasarse asi todo el dia llamaron a la puerta.

La directora dijo «entrez!», y aparecié una nifia morena de aproximadamente la
edad de Anna.

La directora exclamé algo, que Anna pensé que probablemente querria decir
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«jpor fin!», y a continuacién solt6 una parrafada larga e iracunda. Luego se volvio a
Anna y le dijo que la otra nifia se llamaba Colette, y después algo que podia
significar, o quiza no, que Colette iba a encargarse de ella.

Luego dijo algo mas y Colette se dirigio a la puerta. Anna, sin saber si debia
seguirla o no, se qued6 donde estaba.

—Allez! Allez! —exclamd la directora, haciéndole gestos con las manos como si
estuviera espantando a una mosca, y Colette cogié a Anna de la mano y la sacé de la
habitacion.

Tan pronto como la puerta se cerr6 tras ellas, Colette se volvié a hacerle una
mueca y dijo:

«Ouf!». A Anna le alegro ver que también a ella le resultaba un poco pesada la
directora. Esperaba que no todas las profesoras fueran como ella. Luego siguio6 a
Colette por un pasillo y a través de varias puertas. Al pasar junto a una de las aulas
oy6 murmullo de voces hablando en francés. Otras estaban en silencio: seria que los
nifios estaban escribiendo o haciendo cuentas. Llegaron a un ropero y Colette le
ensefio donde podia colgar el abrigo, dio muestras de admiracion ante su cartera
alemana y sefialo que el babi negro de Anna era exactamente igual que el suyo, todo
en francés muy rapido completado con sefias. Anna no entendi6 ninguna de las
palabras, pero se imagino lo que Colette queria decir.

Luego Colette la hizo pasar por otra puerta y Anna se encontrd en un aula grande
llena de pupitres. Habia por lo menos cuarenta nifias, penso. Todas llevaban babis
negros, y esto, combinado con la leve penumbra del aula, daba a toda la escena un
aspecto como de duelo.

Las nifias habian estado recitando algo al unisono, pero al entrar Anna con
Colette todas se callaron y se la quedaron mirando. Anna también las mird, pero
estaba empezando a sentirse muy pequefia, y de pronto la asalto una violenta duda de
que aquel colegio le fuera a gustar. Con la cartera y la caja de los emparedados bien
agarradas, intent6 poner cara de indiferencia.

Entonces sintié6 una mano sobre su hombro. Un ligero olor a perfume con sé6lo
una pizca de ajo la envolvid, y delante de si vio un rostro arrugado y muy amigable,
rodeado de cabellos negros rizados.

—Bonjour, Anna —dijo el rostro muy despacio y claramente, para que Anna lo
entendiera—. Yo soy tu profesora. Me llamo madame Socrate.

—Bonjour, madame —dijo Anna en voz baja.

—iMuy bien! —exclam6 madame Socrate. Sefial6 con una mano hacia las filas
de pupitres, y afiadio, con la misma lentitud y claridad que antes—: Estas nifias estan
en tu misma clase —y algo de «amigas».

Anna apart6 los ojos de madame Socrate y se arriesgé a lanzar una rapida mirada
de reojo. Las nifias ya no la miraban fijamente, sino que la sonreian, y se sintio
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mucho mejor. Entonces Colette la llevo a un pupitre al lado del suyo, madame
Socrate dijo algo y las nifias —todas menos Anna— se pusieron otra vez a recitar al
unisono.

Sentada en su sitio, Anna escuché el sonido que zumbaba a su alrededor. Se
pregunto qué estarian recitando. Era extrafio tener una clase en el colegio sin saber
siquiera de qué trataba. Al escuchar detecté algunos nimeros en medio del zumbido.
¢Seria una tabla de multiplicar? No, porque habia muy pocos nimeros. Eché una
ojeada al libro que Colette tenia sobre el pupitre. En la cubierta habia un dibujo de un
rey con una corona. Entonces cayo6 en la cuenta, justo en el momento en que madame
Socrate daba una palmada para poner fin al recitado. jEra historia! jLos niimeros eran
fechas, y habia sido una leccion de historia! Sin saber por qué, ese descubrimiento la
puso muy contenta.

Ahora las nifas estaban sacando cuadernos de sus pupitres, y a Anna se le dio uno
sin estrenar.

La clase siguiente era de dictado. Anna reconocio la palabra porque una o dos
veces mademoiselle Martel les habia dictado algunas palabras sencillas a ella y a
Max. Pero esto era muy distinto. Habia frases largas, y Anna no tenia ni idea de lo
que queria decir ninguna de ellas. No sabia donde acababa una frase y empezaba otra,
ni siquiera donde acababa una palabra y empezaba otra. Parecia inutil embarcarse en
ello, pero aun pareceria peor si se estaba sin escribir nada. De modo que hizo lo que
pudo por traducir los sonidos incomprensibles en letras ordenadas en grupos que
parecieran verosimiles. Cuando llevaba cubierta casi una hoja por este extrafio
procedimiento, el dictado acab0, se recogieron los cuadernos, son6 un timbre y fue la
hora del recreo.

Anna se puso el abrigo y sigui6o a Colette al patio, un espacio rectangular
pavimentado y rodeado de verjas que ya se estaba llenando de nifias. Hacia un dia
frio, y las nifias corrian y brincaban para entrar en calor. En cuanto que Anna aparecio
con Colette, muchas se apifiaron alrededor de ellas y Colette las fue presentando:
Claudine, Marcelle, Micheline, Francoise, Madeleine... Era imposible aprenderse
todos los nombres, pero todas sonreian y le tendian la mano a Anna, y ella se sintio
muy agradecida por su cordialidad.

Luego jugaron a un juego de cantar. Con los brazos entrelazados, cantaban y se
inclinaban hacia adelante, hacia atras y de lado al compas de la cancion. Al principio
parecia un juego muy suave, pero luego se iba haciendo cada vez mas deprisa, hasta
que por fin se armaron tal lio que se cayeron todas en monton, riendo y sin aliento. La
primera vez Anna se quedé fuera mirando, pero a la segunda Colette la cogi6 de la
mano Y la llevo al extremo de la fila. Anna paso su brazo por el de Francoise —o tal
vez fuera Micheline— y se esforz6 en seguir los pasos. Cuando se equivocaba, todo
el mundo se reia, pero con simpatia. Cuando lo hacia bien, les encantaba. Cada vez
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estaba mas acalorada y excitada, y de resultas de sus equivocaciones el juego acabo
en un barullo todavia mayor que el de antes. A Colette le dio tanta risa que tuvo que
sentarse, y Anna también se reia. De repente pens6 en la cantidad de tiempo que
hacia que no jugaba con otros nifios. Era estupendo estar otra vez en un colegio.
Cuando acabd el recreo hasta habia llegado a cantar la letra de la cancion, aunque no
tenia ni idea de lo que queria decir.

Cuando volvieron al aula, madame Socrate habia cubierto de cuentas toda la
pizarra, y Anna se animo: por lo menos para eso no tenia que saber francés. Estuvo
haciendo cuentas hasta que sono el timbre, indicando el final de las clases de la
mafana.

El almuerzo se tomaba en una cocinita caliente, bajo la supervision de una sefiora
muy grandota llamada Clothilde. Casi todas las nifias vivian lo bastante cerca como
para ir a comer a sus casas, y aparte de un nifiito de unos tres afios que parecia ser
hijo de Clothilde sélo se quedaba otra nifia, mucho mas pequeiia que Anna.

Anna se comio sus emparedados, pero la otra nifia llevaba carne, verduras y un
postre de leche, todo lo cual lo calent6 Clothilde alegremente en la cocina. Parecia
una comida mucho mas apetecible que la suya, y lo mismo pens6 Clothilde, que hizo
una mueca al ver los emparedados como si fueran veneno, diciendo: «jNo bueno!
iNo bueno!», y dio a entender a Anna, con muchos gestos hacia la cocina, que la
proxima vez debia llevar una comida de verdad.

—Oui —dijo Anna, y hasta se atrevié a afiadir un «demain», que queria decir
«mafiana», y Clothilde asinti6 con su cara redonda y sonri6 satisfecha.

Cuando estaban llegando al final de aquel intercambio de ideas, que les habia
llevado cierto tiempo, se abrio la puerta y entr6 madame Socrate.

—Ah, estas hablando en francés —dijo con su voz pausada y clara—. Eso esta
bien.

El nifiito de Clothilde corrio hacia ella.

—iYo sé hablar en francés! —grito.

—Si, pero ti no sabes hablar en aleman —dijo madame Socrate, y le rascé la
barriguita, con gran regocijo por parte de él.

Luego la profesora indico a Anna que la siguiera. Volvieron al aula, y madame
Socrate se sento con ella en un pupitre. Extendio ante las dos las tareas de la mafiana,
y le sefial6 las cuentas.

—iMuy bien! —dijo. Anna las tenia casi todas bien. Luego sefialo el dictado.
«Muy mal», dijo, pero al decirlo puso una cara tan divertida que a Anna no le
import6. Anna mir0 el cuaderno. Su dictado habia desaparecido bajo un mar de tinta
roja. Casi todas las palabras estaban mal. Madame Socrate habia tenido que
reescribirlo todo. Al pie de la pagina habia escrito en rojo: «142 faltas», y madame
Socrate sefialé el numero con gesto de asombro y estupor, como si fuera un récord: y
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probablemente debia serlo. Luego sonrid, le dio a Anna unas palmaditas en la espalda
y le mand6 que copiara la version corregida. Anna lo hizo con mucha atencion, y,
aunque seguia entendiendo muy poco de lo que habia escrito, resultaba agradable
tener algo en el cuaderno que no estuviera todo tachado.

Por la tarde habia dibujo, y Anna dibuj6é un gato que fue muy admirado. Se lo
regald a Colette por ser tan amable con ella, y Colette le explicé con su acostumbrada
mezcla de francés rapido y gestos, que lo colgaria en la pared de su cuarto.

Cuando mama paso a recogerla a las cuatro, Anna estaba muy animada.

—:Como te ha ido en el colegio? —pregunt6 mama, y Anna dijo:
«Estupendamente».

Hasta llegar a casa no se dio cuenta de lo cansada que estaba, pero aquella tarde,
por primera vez en varias semanas, ella y Max no se pelearon. Fue agotador tener que
volver al colegio al dia siguiente y al otro, pero al tercero era jueves: los jueves no
hay colegio en Francia, y ella y Max tuvieron todo el dia libre.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Max.

—Podemos ir con el dinero de la semana a Prisunic —dijo Anna. Prisunic era un
almacén que mama y ella habian descubierto en una de sus expediciones de compras.
Alli todo era muy barato; en realidad, no habia nada que costase mas de diez francos.
Habia juguetes, cosas para la casa, objetos de papeleria y hasta algunas cosas de
vestir. Anna y Max pasaron una hora feliz averiguando las distintas cosas que podian
comprar con lo que llevaban, desde una pastilla de jabon hasta un calcetin, y por fin
salieron con dos trompos. Por la tarde estuvieron jugando con ellos en una placita que
habia cerca de casa, hasta que anochecio.

—¢Te gusta tu colegio? —pregunté Max de sopetén cuando volvian.

—Si —dijo Anna—. Todo el mundo es muy simpatico, y no les molesta si no
entiendo lo que dicen. ;Por qué lo preguntas? ¢Es que a ti no te gusta el tuyo?

—Si que me gusta —dijo Max—. También a mi me tratan bien, y hasta estoy
empezando a entender el francés.

Siguieron caminando un poco en silencio, y luego Max estallo de pronto:

—iPero hay una cosa que me da muchisima rabia!

—¢Cual? —preguntd Anna.

—Pues... ;a ti no? —contestd6 Max—. Quiero decir... el ser tan diferente de todo
el mundo.

—No —dijo Anna. Entonces mir6 a Max. Llevaba unos pantalones cortos que se
le habian quedado pequefios, y les habian doblado el borde para arriba para dejarlos
todavia mas cortos. Por dentro del cuello de la chaqueta llevaba un pafiuelo puesto
para que se le viera bien, y ademas se habia cambiado de peinado.

—Pareces exactamente un chico francés —dijo Anna.

La cara de Max se iluminé un momento. Luego dijo:
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—Pero no sé hablar como si lo fuera.

—iComo ibas a saber, en tan poco tiempo! —dijo Anna—. Supongo que antes o
después los dos hablaremos francés correctamente.

Max siguio dando zancadas muy serio. Por fin dijo:

—iPues por lo que a mi respecta, te aseguro que va a ser mas bien antes que
después!

Lo dijo con tal energia, que hasta Anna, que le conocia bien, se sorprendi6 al ver
la cara de decision que habia puesto.
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Capitulo 16

Habian transcurrido unas semanas desde que
Anna empezara a ir al colegio cuando, un jueves
por la tarde, fue con mama a ver a la tia abuela
Sarah. La tia abuela Sarah era hermana de
Omama pero se habia casado con un francés, ya
fallecido, y llevaba treinta afios viviendo en
Paris. Mama, que no la habia visto desde que era
pequefia, se puso su mejor ropa para la ocasion.
Parecia muy joven y guapa con su abrigo bueno
y su sombrero azul con velo, y, segun iban
andando por la avenida Foch hasta donde vivia
la tia, varias personas se volvieron a mirarla.

Anna también se habia puesto lo mejor que
tenia. Llevaba el jersey que le habia hecho
mama, los zapatos y los calcetines nuevos y la
pulsera del tio Julius, pero la falda y el abrigo le
quedaban horriblemente cortos. Mama suspird, como siempre, al verla con las cosas
de salir.

—Le tendré que pedir a madame Fernand que haga algo con tu abrigo —dijo—.
Si sigues creciendo, va a llegar un momento en que no te tape ni las bragas.

—¢Qué podria hacer madame Fernand? —preguntd Anna.

—No sé..., unirle un poco de tela alrededor del bajo, o algo asi —dijo mama—.
iOjala supiera yo hacer esas cosas, como ella!

Mama y papa habian ido a comer con los Fernand la semana anterior, y mama
habia vuelto rebosante de admiracion. Ademas de ser una excelente cocinera,
madame Fernand se hacia toda su ropa y la de su hija. Habia retapizado un sofa y le
habia hecho un bonito batin a su marido. Hasta le habia hecho un pijama porque €l no
encontraba en las tiendas el color que queria.

—Y lo hace todo con tal facilidad —dijo mama4, para quien coser un boton era
una operacion de envergadura—, como si no fuera trabajo.

Madame Fernand se habia ofrecido también para colaborar en el vestuario de
Anna, pero a mama le habia parecido que eso seria un abuso. Ahora, sin embargo,
viendo a Anna salirse del abrigo en todas direcciones, cambié de opinidn.

—Se lo diré —dijo—. Si me ensefiara a hacerlo, tal vez me las pudiera arreglar yo
sola.
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Para entonces ya habian llegado a su destino. La tia abuela Sarah vivia en una
casa grande apartada de la avenida. Para llegar al edificio tuvieron que cruzar un
patio con arboles, y el portero que les indic6 qué piso era iba vestido de uniforme con
botones y trencillas dorados. El ascensor de casa de la tia era todo de cristales y las
elevo rapidamente sin ninguno de los crujidos y estremecimientos a que Anna estaba
acostumbrada. Una doncella con delantal blanco con volantes y cofia les abrio la
puerta.

—Le diré a la sefiora que han venido ustedes —dijo la doncella, y mama se sent6
en una sillita de terciopelo mientras la doncella entraba en lo que debia ser el salon.
Al abrir la puerta se oyé un zumbido de voces, y mama puso cara de preocupacién y
dijo: «Espero que no hayamos venido en mal momento...». Pero casi al instante la
puerta se volvio a abrir y la tia abuela Sarah salié corriendo a recibirlas. Era una
seflora anciana y obesa, pero se movia con paso tan ligero que por un momento Anna
se pregunto si podria pararse al llegar a ellas.

—iNu! —exclamo la tia, rodeando a mama con sus solidos brazos—. jConque
por fin habéis venido! Hacia tantisimo tiempo que no te veia... y con todo lo que esta
pasando en Alemania. Pero tu estas a salvo y bien y eso es lo unico que importa.

Se dejo caer sobre otra silla tapizada de terciopelo, desbordandose por todos los
lados, y se volvié a Anna:

—:Sabes que la ultima vez que vi a tu mama no era mas que una nifia? Y ahora es
ella quien tiene una nifia. ;Como te llamas?

—Anna —dijo Anna.

—Hannah..., qué bonito. Es un nombre judio —dijo la tia.

—No, Anna —dijo Anna.

—Ah, Anna. También es un nombre bonito. Tienes que perdonarme —dijo la tia,
inclinandose peligrosamente hacia ella desde su sillita—, es que soy un poco sorda —
su mirada abarcé a Anna por primera vez, y puso cara de asombro—. jPero hija! —
exclam6—. jQué piernas tan largas tienes! ;No tienes frio?

—No —respondié6 Anna—. Pero mama dice que si sigo creciendo llegara un
momento en que el abrigo no me tape ni las bragas.

Apenas habian salido las palabras de su boca cuando dese6 no haberlas dicho. No
era el tipo de cosa que se debia decir a una tia abuela casi desconocida.

—:Como? —dijo la tia.

Anna sintié que se estaba poniendo colorada.

—Un momento —dijo la tia, y de repente, no se sabia de donde, sac6 un objeto en
forma de trompeta que debia llevar sobre si—. Ya esta —dijo, poniéndose el extremo
delgado, no en la boca, como Anna casi habia esperado, sino en la oreja—. Repitelo
ahora, hija mia..., muy alto..., a mi trompetilla.

Anna intenté desesperadamente inventar algo que pudiera decir en lugar de lo

www.lectulandia.com - Pagina 101



otro y que tuviera sentido, pero tenia la mente en blanco. No habia escapatoria.

—iDice mama —chill6 a la trompetilla— que si sigo creciendo llegara un
momento en que el abrigo no me tape ni las bragas!

Cuando aparto la cara not6 que se habia puesto como un tomate.

La tia abuela Sarah parecié sorprendida por un instante. L.uego su cara se arrugo,
y emitié un sonido que estaba a medio camino entre un jadeo y una risita.

—iTienes mucha razén! —exclamo, y sus ojos negros bailotearon—. jTu mama
tiene mucha razon! Pero ;cémo lo va a impedir, eh? —Y afiadid, dirigiéndose a
mama—: jQué hija tan graciosa tienes..., qué graciosa y qué simpatica! —Y
levantandose de la silla con sorprendente agilidad, dijo—: Ahora vais a pasar a tomar
el té. Hay aqui algunas ancianitas que estaban jugando al bridge, pero en seguida me
las quito de encima —y, emprendiendo un ligero galope, las precedi6 al salon.

Lo primero que llamo la atencion a Anna de las ancianitas de la tia abuela Sarah
fue que todas ellas parecian mucho mas jovenes que la tia. Eran como una docena,
todas elegantemente vestidas y con sombreros complicados. Habian acabado ya de
jugar al bridge —Anna vio las mesitas de juego apartadas junto a la pared—, y ahora
estaban tomando té y sirviéndose pastitas que la doncella iba pasando en una bandeja
de plata.

—Vienen todos los jueves —susurr¢ la tia en aleman—. Las pobrecillas no tienen
otra cosa que hacer. Pero son todas muy ricas, y me dan dinero para mis nifios
necesitados.

A Anna, ain no totalmente repuesta de su sorpresa ante las ancianitas de la tia
abuela Sarah, le resulté todavia mas dificil imaginarsela con nifios necesitados —o
con nifios de cualquier clase— pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre el problema,
porque en ese momento mama Y ella estaban siendo presentadas a grandes voces.

—Mi sobrina y su hija, que han venido de Alemania —vociferé la tia abuela
Sarah en francés, pero con fuerte acento aleman—. jDi bongsur! —susurro a Anna.

—Bonjour —dijo Anna.

La tia alz6 las manos muy admirada.

—iFijense en la nifia! —grit6—. {Sélo hace unas semanas que esta en Paris y ya
habla francés mejor que yo!

Anna se vio en apuros para mantener esa impresion cuando una de las sefioras
intenté mantener una conversacion con ella, pero no tuvo que hacer nuevos esfuerzos,
porque la voz de la tia volvio a sonar atronadora.

—Hace muchos afios que no veo a mi sobrina —vocifer6—, y tenia grandes
deseos de charlar con ella.

Ante esto las sefioras se bebieron apresuradamente el té y empezaron a
despedirse. Al estrecharle la mano a la tia dejaban caer algo de dinero en una caja que
ella les acercaba, y la tia les daba las gracias. Anna se pregunt6 cuantos nifios
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necesitados tendria la tia Sarah. Luego la doncella acompafiaba a las sefioras hasta la
puerta, y por fin desaparecieron todas.

Se estaba a gusto sin ellas, pero Anna observé con pesar que la bandeja de plata
de las pastitas habia desaparecido junto con las sefioras, y que la doncella estaba
recogiendo las tazas vacias y llevandoselas. A la tia abuela Sarah se le debia haber
olvidado su promesa de merienda. Estaba sentada en el sofa al lado de mama,
hablandole de sus nifios necesitados. Al final resulté que no eran suyos de verdad,
sino una obra de caridad para la cual estaba recogiendo dinero, y Anna, que por un
instante se habia imaginado a la tia rodeada de un montén de criaturas harapientas, se
sintié defraudada. Se revolvi6 inquieta en su asiento, y la tia debié notarlo, porque
inmediatamente interrumpio lo que estaba diciendo.

—Esa nifia se aburre y tiene hambre —grit6, y afiadid, dirigiéndose a la doncella
—: ¢Se han ido todas las seforas?

La doncella replico que si.

—iPues entonces —grito la tia— ya puede usted traer la merienda de verdad!

Momentos después, la doncella regres6 tambaleandose bajo el peso de una
bandeja cargada de pasteles. Debia haberlos de cinco o seis clases, ademas de un
surtido de emparedados y pastas.

Habia también una tetera de té reciente, chocolate y nata.

—A mi me gustan los pasteles —explicé la tia abuela Sarah en respuesta a la
expresion de asombro de mama—, pero a esas ancianitas no se les pueden ofrecer,
estan demasiado preocupadas por sus regimenes. Por eso me parecié mejor que
merendasemos después que se hubieran ido.

Mientras hablaba puso en un plato una buena porcién de flan de manzana, lo
cubri6 de nata y se lo pasé a Anna. «La nifia tiene que comer», dijo.

Durante la merienda la tia abuela Sarah le estuvo haciendo preguntas a mama
sobre el trabajo de papa y el piso que ocupaban, y a veces mama tenia que repetir sus
respuestas a la trompetilla.

Mama hablaba de todo muy alegremente, pero la tia no hacia mas que menear la
cabeza y decir: «jTener que vivir asi..., un hombre tan distinguido...!». Conocia
todos los libros de papa y compraba el Diario Parisino s6lo por leer sus articulos. De
vez en cuando miraba a Anna, diciendo: «;Y la nifia..., tan delgadita!», y le servia
mas pasteles.

Por fin, cuando ya nadie fue capaz de comer mas, la tia abuela Sarah se levant6
de detras de la mesita de té e inici6 su trote acostumbrado hacia la puerta, haciendo
seflas a mama y Anna de que la siguieran. Las condujo a otra habitacion, que parecia
estar totalmente llena de cajas de carton.

—NMira —dijo—. Todo esto me han dado para mis nifios necesitados.

Las cajas estaban llenas de cortes de tela de todos los colores y grosores.
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—Una de mis ancianitas esta casada con un fabricante de tejidos —explico la tia
—. Asi que él es muy rico y me da todos los finales de tela que no quiere. Ahora a mi
se me ocurre una idea: ;por qué no se lleva la nifia algunos retales? Al fin y al cabo
son para los nifios necesitados, y ella esta tan necesitada como la mayoria.

—No, no —dijo mama—, yo no puedo aceptar...

—iOh, siempre tan orgullosa! —dijo la tia—. La nifia necesita ropa nueva. ;Por
qué decir que no?

Revolvio en una de las cajas y tir6 de un tejido de lana grueso, de un bonito tono
verde.

—Lo justo para un abrigo —dijo—, y luego necesita un vestido, y quiza una
falda...

En un abrir y cerrar de ojos habia hecho un monton de telas sobre la cama, y
cuando mama intentd negarse por segunda vez se limitd a exclamar: «jQué tonteria!
¢Quieres que la policia te detenga a la nifia por ir ensefiando las bragas?».

Ante esto mama, que de todos modos no habia puesto mucha energia en sus
protestas, tuvo que echarse a reir y ceder. La doncella recibid instrucciones de
empaquetarlo todo, y cuando llegé la hora de marcharse mama y Anna cargaron cada
una con un paqueton.

—iMuchas, muchisimas gracias! —grit6 Anna a la trompetilla de la tia—. jTenia
muchas ganas de tener un abrigo verde!

—iQue lo luzcas mucho! —grito la tia abuela Sarah.

Salieron, y mientras caminaban en la oscuridad de vuelta a casa mama y Anna
fueron hablando todo el rato de los diferentes cortes de tela y lo que se podria hacer
con ellos. En cuanto llegaron a casa mama telefone6 a madame Fernand, que se
alegro mucho y dijo que se lo llevaran todo el jueves siguiente para organizar una
gran sesion de confeccion.

—iQué ilusion! —exclam6 Anna—. jQué ganas tengo de decirselo a papa! —Y
justo en ese momento entraba papa. Anna le contd, muy emocionada, todo lo que
habia pasado—. Y me van a hacer un vestido y un abrigo —explic6 atropelladamente
—, y la tia abuela nos lo ha dado porque era para nifios necesitados y dijo que yo
estaba tan necesitada como la mayoria, y merendamos muy bieny...

Se interrumpio al ver la expresion que habia en el rostro de papa.

—¢Qué significa todo esto? —pregunt6 papa a mama.

—Es como te ha dicho Anna —dijo mama, y habia algo de cauteloso en su voz—.
La tia Sarah tenia un montén de telas que le habian dado, y se empefié en regalarle
unas cuantas a Anna.

—Pero se las habian dado para nifios necesitados —dijo papa.

—Bueno, eso no es mas que un nombre —dijo mama—. Ella se ocupa de varias
obras de caridad..., es muy buena persona...
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—¢Caridad? —dijo papa—. jPero nosotros no podemos aceptar caridades para
nuestros hijos!

—Oh, ¢por qué tienes que ser siempre tan retorcido? —gritd6 mama—. jEs mi tia,
y quiso regalarle a Anna unas telas..., y eso es todo!

—De verdad, papa, yo no creo que la tia haya querido molestarte —intervino
Anna. Se sentia muy desgraciada, y casi deseaba no haber visto nunca las telas.

—Es un regalo de un pariente para Anna —dijo mama.

—No —dijo papa—. Es un regalo de un pariente que hace obras de caridad...
obras de caridad para nifios necesitados.

—iMuy bien, pues lo devolveremos, si es eso lo que quieres! —grit6 mama—.
Pero ;me quieres decir qué va a ponerse la nifia? ;Sabes a qué precios esta la ropa de
nifos en las tiendas? jMirala..., ti mirala!

Papa mir6 a Anna y Anna mir6 a papa. Queria la ropa nueva, pero no queria que
papa se disgustara tanto. Tir6 de su falda para que pareciera mas larga.

—Papa... —dijo.

—Si que pareces un poco necesitada —dijo papa. Tenia cara de estar muy
cansado.

—No importa —dijo Anna.

—Si —dijo papa—. Si que importa —y manoseo0 el contenido de los paquetes—.
¢Es ésta la tela? —Anna asintio con la cabeza.

—Pues nada, aprovecha para que te hagan algo de ropa nueva —dijo papa—.
Algo que te abrigue.

Y sali6 de la habitacion.

Después de acostarse aquella noche, Anna y Max estuvieron hablando, ya con la
luz apagada.

—Yo no sabia que fuéramos necesitados —dijo Anna—. ;Por qué lo somos?

—Papa no gana mucho —dijo Max—. El Diario Parisino no puede pagarle
mucho por sus articulos, y los franceses tienen sus propios escritores.

—FEn Alemania le pagaban muy bien.

—Si.

Durante un ratito estuvieron en silencio. Luego Anna dijo:

—Tiene gracia, ¢verdad?

—¢El qué?

—Que pensabamos estar de vuelta en Berlin en menos de seis meses. Ya llevamos
fuera mas de un afo.

—Ya lo sé —dijo Max.

De repente, y sin saber por qué, Anna recordo su casa de antes con tanta viveza
que era casi como si la estuviera viendo. Recordé lo que se sentia al subir las
escaleras, y la mancha que tenia la alfombra en el descansillo donde una vez se le
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habia caido un poco de tinta, y como se veia el peral del jardin desde las ventanas.
Las cortinas del cuarto de juguetes eran azules, y habia una mesa pintada de blanco
para escribir o dibujar encima, y Bertha, la doncella, lo limpiaba todo todos los dias y
habia muchos juguetes... Pero no servia de nada pensar en ello, de modo que cerro
los ojos y se durmio.
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Capitulo 17

La sesion de costura en casa de los Fernand fue
un gran éxito. Madame Fernand era tan simpatica
como Anna la recordaba, y cort6 tan bien las
telas de la tia abuela Sarah que hubo bastante
para unos pantalones cortos grises para Max,
ademas de un abrigo, un vestido y una falda para
Anna.

Cuando mama se ofreci6 a ayudar con la
costura, madame Fernand la miro y se echo a reir.

—Usted se pone a tocar el piano —dijo—. Yo
me las arreglo sola.

—Pero si hasta he traido cosas de coser —
dijo mama. Meti6 la mano en el bolso y saco un carrete viejo de hilo blanco de
algodon y una aguja.

—Querida —dijo madame Fernand muy amablemente—, yo no pondria en sus
manos ni el dobladillo de un pafuelo.

De modo que mama estuvo tocando el piano en un extremo del agradable salon
de los Fernand mientras madame Fernand cosia en el otro, y Anna y Max se fueron a
jugar con la nifia de la casa, Francine.

Max habia tenido grandes reservas hacia Francine antes de ir.

—iYo no quiero jugar con una nifia! —habia dicho, e incluso habia afirmado no
poder ir porque tenia que hacer deberes.

—iEs la primera vez que te tomas tan en serio los deberes! —dijo mama
enfadada; pero eso no era del todo justo, porque ultimamente, empefiado en aprender
francés lo antes posible, Max atendia mucho mdas a sus estudios. Max se sintio
profundamente ofendido y fue todo el rato con una cara muy larga, hasta que llegaron
a casa de los Fernand y Francine les abrio la puerta. Entonces su gesto de mal genio
desaparecio al instante. Francine era una nifia muy guapa, con pelo largo como miel y
grandes 0jos grises.

—T4 debes ser Francine —dijo Max, y afiadié mintiendo, pero en un francés
sorprendentemente correcto—: jTenia muchas ganas de conocerte!

Francine tenia muchos juguetes, y un gato blanco muy grande. El gato tomo
posesion de Anna inmediatamente, y se sent6 en su regazo mientras Francine buscaba
algo en el armario de los juguetes. Por fin lo encontro.

—FEsto es lo que me regalaron por mi cumpleafios —dijo, y sac6 una caja de
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juegos muy parecida a la que Anna y Max tenian en Alemania.

Por encima del pelo blanco del gato, la mirada de Max se cruz6 con la de Anna.

—¢Me dejas que la vea? —pregunt6 Max, y casi antes de que Francine asintiera
ya la habia abierto. Se pas6 mucho rato inspeccionando el contenido, manoseando los
dados, las piezas de ajedrez, las diferentes clases de cartas.

—Nosotros teniamos una caja de juegos como ésta —dijo al fin—. Pero la
nuestra tenia también domino.

A Francine no parecié agradarle mucho ver menospreciada su caja de juegos.

—¢Y qué fue de la vuestra? —pregunto.

—Tuvimos que dejarla en Alemania —dijo Max, y afiadi6 con tristeza—:
Supongo que ahora jugara con ella Hitler.

Francine se ech¢ a reir.

—Bueno, pues tendréis que usar ésta en su lugar —dijo—. Como yo no tengo
hermanos, no suelo tener con quién jugar.

Toda la tarde estuvieron jugando al parchis y a la oca. Era agradable, porque el
gato blanco sigui6 tumbado en el regazo de Anna y para jugar casi no hacia falta
hablar en francés. El gato parecia tan a gusto oyendo tirar los dados por encima de su
cabeza, y no quiso bajarse ni siquiera cuando madame Fernand llam6 a Anna para
probarle las cosas. De merienda se comi6 un trozo de bollo glaseado que Anna le dio,
y después volvio a subirsele encima y le sonri6 a través de sus largos pelos blancos.
Cuando lleg6 la hora de marcharse, la siguio hasta la puerta de la calle.

—Qué gato mas bonito —dijo mama al verle.

Anna quiso contarle como habia estado tumbado en su regazo mientras jugaban al
parchis, pero penso que seria de mala educacién hablar en aleman delante de madame
Fernand, que no lo entendia. De modo que, con muchas vacilaciones, lo explico en
francés.

—Pero si me habias dicho que Anna hablaba muy poco francés —dijo madame
Fernand. Mama se puso muy contenta.

—Esta empezando —dijo.

—iEmpezando! —exclam6 madame Fernand—. Es la primera vez que veo a dos
nifios aprender un idioma tan deprisa. A veces Max parece casi francés, y en cuanto a
Anna..., jhace un par de meses apenas sabia decir palabras, y ahora lo entiende todo!

No era del todo verdad. Aun habia muchisimas cosas que Anna no entendia, pero
de todas formas le hizo mucha ilusion oir aquello. Los progresos de Max la habian
impresionado tanto que casi no se habia dado cuenta de lo mucho que ella misma
habia avanzado.

Madame Fernand queria que volvieran todos al domingo siguiente para hacerle a
Anna las ultimas pruebas, pero mama dijo que no, que la proxima vez tenian que ir
todos los Fernand a su casa; y asi empez6 una serie de visitas que las dos familias
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encontraban tan agradables que pronto se hicieron costumbre fija.

Papa disfrutaba especialmente de la compafila de monsieur Fernand. Era un
hombre grandote de aspecto inteligente, y a menudo, mientras los nifios estaban
jugando en el comedor de casa, Anna oia su voz profunda y la de papa en el
dormitorio, convertido en cuarto de estar, de al lado. Parecia como si tuvieran
infinitos temas de conversacion, y a veces Anna les oia reirse con ganas a los dos.

Esto siempre la alegraba, porque no se le habia olvidado la horrible cara de
cansancio que papa habia puesto cuando lo de las telas. Desde entonces, Anna habia
observado que aquella expresion volvia de vez en cuando, generalmente cuando
mama hablaba de dinero. Estando monsieur Fernand, no aparecia nunca.

Pronto estuvieron terminadas las nuevas prendas, y resultaron ser las mas bonitas
que Anna habia tenido. El primer dia que se las puso fue a ensefiarselas a la tia abuela
Sarah, y llevo consigo un poema que habia compuesto especialmente en sefial de
gratitud. El poema describia todas las prendas detalladamente, y acababa con los
versos: «Y asi yo voy felizmente vestida con todas estas telas que me dio la tia
Sarah».

—Qué maravilla, hija —dijo la tia cuando lo leyo—. |Si todavia vas a ser
escritora como tu padre!

Pareci6 gustarle muchisimo.

Anna también estaba contenta, porque de alguna manera era como si el poema
dejara bien claro que el regalo de las telas no habia sido una obra de caridad; y
también porque, por primera vez, habia conseguido escribir un poema que no hablara
de desastres.
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Capitulo 18

En abril llegé de pronto la primavera, y o
aunque Anna quiso seguir llevando el i
bonito abrigo verde que le habia hecho
madame Fernand, pronto le resultd
demasiado grueso.

Era una delicia ir andando al colegio
en aquellas mafanas claras y soleadas,
y, al abrir los parisinos sus ventanas
para que entrara el aire calido, toda
clase de olores interesantes se
escapaban y se mezclaban con el aroma
de primavera de las calles. Aparte del
acostumbrado tufo caliente a ajo que salia del Metro, Anna se tropezaba de pronto
con deliciosas oleadas de olor a café, a pan recién hecho o a cebollas friéndose para la
comida. A medida que avanzaba la primavera se iban abriendo puertas ademas de
ventanas, y al caminar por las calles bafiadas de sol se vislumbraban los interiores en
penumbra de cafés y tiendas que durante todo el invierno habian sido invisibles. A
todo el mundo le apetecia tomar el sol, y el pavimento de los Campos Eliseos se
convirtio en un mar de mesas y sillas entre las cuales revoloteaban los camareros de
chaquetilla blanca, sirviendo bebidas a los clientes.

El primero de mayo se llamaba dia del muguete; en todas las esquinas aparecieron
cestos rebosantes de ramilletes verdes y blancos de esa planta y por todas partes
resonaban los gritos de los vendedores. Aquella mafiana papa tenia una cita a primera
hora, y acompafio a Anna durante parte de su recorrido hasta el colegio. Se detuvo a
comprar un periodico a un viejo que los vendia en un kiosco.

En la primera plana habia una fotografia de Hitler pronunciando un discurso, pero
el viejo dobl6 el periédico por la mitad de modo que no se le viera. Luego husmeo el
aire con cara de satisfaccién y sonri6, mostrando un solo diente.

—iHuele a primavera! —djijo.

Papa le devolvio la sonrisa, y Anna supo que estaba pensando en lo bonito que
era estar pasando aquella primavera en Paris. En la esquina siguiente compraron un
poco de muguete para mama, sin siquiera preguntar primero cuanto costaba.

El edificio del colegio parecia oscuro y frio después de la luminosidad de afuera,
pero Anna iba ilusionada todas las mafianas por ver a Colette, que se habia convertido
en su mejor amiga, y a madame Socrate. Aunque la jornada escolar le seguia
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resultando larga y agotadora, empezaba a entender mas de lo que pasaba. Poco a poco
las faltas de sus dictados se habian reducido de centenares a cincuentenas. Madame
Socrate seguia ayudandola a la hora del almuerzo, e incluso era ya capaz de
responder a alguna pregunta en clase.

En casa mama estaba llegando a ser una cocinera realmente buena, ayudada por
los consejos de madame Fernand, y papa decia que nunca en su vida habia comido
tan bien. Los nifios se habian aficionado a toda clase de guisos que antes ni siquiera
conocian de nombre, y a beber una mezcla de vino y agua con las comidas, como los
nifios franceses. Hasta la obesa Clothilde, en la cocina del colegio, daba su visto
bueno a los platos que llevaba Anna para recalentar.

—Tu mama sabe hacer cosas buenas —decia, y mama se puso muy orgullosa
cuando Anna se lo conto.

Solo Grete seguia estando malhumorada y descontenta. Sirviera mama lo que
sirviera, Grete siempre lo comparaba desfavorablemente con alguna version austriaca
del mismo plato, y si era algo que no habia en Austria no lo juzgaba digno de ser
comido. Tenia una resistencia asombrosa frente a todo lo francés, y no parecia hacer
ningun progreso en su dominio del idioma, a pesar de que todos los dias iba a clase.
Como las promesas que habia hecho a su madre seguian impidiéndole ser de mucha
utilidad a mama, todo el mundo, incluida la propia Grete, esperaba con ilusion su
marcha definitiva a Austria.

—Y cuanto antes mejor —decia madame Fernand, que habia tenido ocasion de
observar de cerca a Grete, porque las dos familias seguian pasando casi todos los
domingos juntas. Conforme se iba acercando el verano, en lugar de reunirse en sus
casas iban al Bois de Boulogne, que era un parque grande relativamente cercano, y
alli los nifios jugaban a la pelota sobre la hierba. Un par de veces monsieur Fernand
tomo prestado el automadvil de un amigo y les llevo a todos de excursion al campo.
Con gran alegria de Anna, el gato también iba con ellos en aquellas ocasiones. No
parecia molestarle que le llevaran atado con collar y correa, y, mientras Francine
parloteaba con Max, Anna se hacia cargo de él muy ufana, sujetando la correa cuando
el animal queria trepar por un arbol o una farola y siguiéndole con la correa en alto
cuando en vez de caminar por el suelo decidia ir por el borde de alguna verja.

En julio hizo mucho calor, mucho mas que en Berlin. En el piso no parecia correr
nada de aire, a pesar de que mama tenia siempre todas las ventanas abiertas. Sobre
todo en el cuarto de los nifios la atmdsfera era asfixiante, y en el patio a donde daba
parecia que hiciera ain mas calor que dentro de casa. Costaba trabajo dormir por las
noches, y en el colegio nadie era capaz de concentrarse. Hasta madame Socrate
estaba cansada, y su cabello negro perdio sus ondas y se puso lacio con el calor. Todo
el mundo tenia ganas de que acabase el curso.
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El dia catorce de julio era fiesta, no s6lo en los colegios sino en toda Francia. Era
el aniversario de la Revolucién Francesa, y habia banderas por todas partes y fuegos
artificiales por la noche. Anna y Max fueron a verlos con sus padres y los Fernand.
Tomaron el Metro, que iba abarrotado de gente alegre, y mezclados con una multitud
de parisinos subieron por una larga escalinata hasta una iglesia que habia en un alto.
Desde arriba se veia todo Paris, y cuando los fuegos artificiales empezaron a explotar
sobre el cielo azul oscuro todo el mundo se puso a dar gritos y vitores. Al acabar el
espectaculo, alguien empez6 a cantar la Marsellesa; otras voces se le unieron, y en
seguida toda aquella multitud enorme estuvo cantando a coro en el aire caliente de la
noche.

—iVamos, nifios! —grit6 monsieur Fernand, y Anna y Max también se unieron.
A Anna le gusté mucho cémo sonaba, sobre todo una parte sorprendentemente lenta
que habia a la mitad, y le dio pena que terminase.

La multitud empezo a derramarse por la escalinata, y mama dijo: «jY ahora, a la
cama!».

—Pero mujer, no se les puede mandar ahora a la cama. jEs el catorce de julio! —
exclamo6 monsieur Fernand. Mama protest6 sefialando que era tarde, pero los Fernand
no le hicieron caso y se echaron a reir.

—iEs el catorce de julio! —dijeron, como si eso lo explicara todo—. jLa noche
acaba de empezar!

Mama mir6 con expresion dubitante las caras emocionadas de los nifios.

—:Pero qué...? —empezo.

—Lo primero —dijo monsieur Fernand—, vamos a comer.

Anna tenia la impresion de haber cenado ya, porque habian tomado huevos duros
antes de salir; pero se veia que no era ésa la clase de comida a que monsieur Fernand
se referia. Les llevé a un restaurante grande y animado, donde se sentaron en una
mesa del exterior, sobre la acera, y ordeno la cena.

—iCaracoles para los nifios, que no los han probado nunca! —dijo.

Max se quedé mirando su racion horrorizado y no fue capaz de tocarlos. Pero
Anna, animada por Francine, probé uno y descubrié que sabia como una seta muy
deliciosa. Francine y ella acabaron comiéndose los caracoles de Max ademas de los
suyos. Al final de la comida, cuando estaban tomando bocaditos de crema, lleg6 un
viejo con una banqueta y un acordeon. Se sentd y empez0 a tocar, y en seguida
algunas personas se levantaron de las mesas y se pusieron a bailar en la calle. Un
marinero de aspecto simpatico aparecio al lado de mama y la invit6 a bailar. Mama al
principio se quedo sorprendida, pero aceptd, y Anna la estuvo siguiendo con la
mirada mientras daba vueltas y vueltas, todavia con cara de asombro pero divertida.
Luego monsieur Fernand bailéo con Francine y Anna bailé con papa, y madame
Fernand dijo que en ese momento no le apetecia bailar porque se dio cuenta de que a
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Max no le gustaria nada, y al rato monsieur Fernand dijo: «Vamonos a otro sitio».

Hacia ya mas fresco, y Anna no se sentia nada cansada mientras deambulaban por
las calles llenas de gente. Por todos lados habia acordeones y bailes, y de vez en
cuando ellos se detenian y se unian a los grupos. En algunos cafés daban vino gratis
para celebrar la ocasion, y cuando les apetecia descansar los mayores se paraban a
tomar una copa Yy los nifios bebian cassis, que era zumo de grosellas negras. Vieron el
rio brillando a la luz de la luna, y la catedral de N6tre Dame agazapada en el medio
como un gran animal. Fueron caminando por la orilla y por debajo de los puentes, y
también alli se tocaba el acorde6n y se bailaba. Siguieron andando, andando, hasta
que Anna perdié todo sentido del tiempo y se limité a seguir a monsieur Fernand
como sumida en un aturdimiento feliz.

De pronto Max dijo: «;Qué es esa luz tan rara que hay en el cielo?».

Era el amanecer.

Habian llegado para entonces al mercado principal de Paris, y a su alrededor
pasaban los carros cargados de frutas y verduras, traqueteando sobre el empedrado.

—:Hay hambre? —pregunt6 monsieur Fernand.

Era absurdo, porque ya habian cenado dos veces, pero todos estaban muertos de
hambre. Alli no habia musica de acordeon: no habia mas que gente preparandose para
el trabajo del dia, y en un pequefio café una mujer servia tazones de sopa de cebolla
humeante. Sentados en bancos de madera junto a la gente del mercado, se tomaron un
tazon grande cada uno, y rebafiaron los restos con pan.

Cuando salieron era ya de dia.

—Ahora si pueden llevarse a los nifios a la cama —dijo monsieur Fernand—. Ya
han visto el catorce de julio.

Tras una despedida sofiolienta volvieron a casa en el Metro, entre trasnochadores
como ellos y gente que iba a trabajar, y cayeron en la cama como troncos.

—En Alemania no teniamos nunca catorce de julio —dijo Anna un momento
antes de dormirse.

—Por supuesto que no —respondi6 Max—. jTampoco tuvimos Revolucion
Francesa!

—Ya lo sé —dijo Anna ofendida, y afiadio, justo en el instante en que el suefio la
vencia—: jPero ha estado muy bien!

Estaban ya muy cerca las vacaciones de verano. Estaban pensando en qué emplearlas
cuando lleg6 una carta de herr Zwirn invitando a toda la familia al Gasthof Zwirn; y
se estaban preguntando de donde sacarian el dinero para el viaje cuando papa recibio
el encargo de escribir tres articulos para un periédico francés. La cantidad que le
pagaba ese periddico era tan superior a sus honorarios normales del Diario Parisino,
que el problema quedo resuelto.
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A todos les hacia mucha ilusion la perspectiva, y para colmo, el dltimo dia del
curso, Max llevé a casa buenas notas. Mama y papa casi no podian creer lo que veian
sus o0jos. Ni un solo «No se esfuerza» o «No pone interés», al contrario, habia cosas
como «inteligente» y «trabajador», y el comentario del director al pie de la hoja decia
que Max habia hecho notables progresos. Mama se puso tan contenta que
distraidamente dio una despedida muy carifiosa a Grete, que por fin regresaba a
Austria. Todos se alegraban tanto de perderla de vista que se sintieron obligados a ser
especialmente amables con ella, y mama hasta le regalé un pafiuelo para el cuello.

—No sé si en Austria se usan estas cosas —dijo Grete melancélicamente cuando
lo vio, pero se lo llevd de todos modos. Y a continuacion la familia emprendi6 viaje a
Suiza.

En el Gasthof Zwirn no habia cambiado nada. Herr y frau Zwirn seguian siendo tan
simpaticos y carifiosos como siempre, y después del calor de Paris la brisa del lago
resultaba maravillosamente fresca. Daba gusto volver a oir el conocido dialecto
germano-suizo y entender todo lo que decia la gente en vez de solo la mitad, y Franz
y Vreneli estaban muy dispuestos a reanudar su amistad interrumpida con Anna y
Max. En seguida Vreneli puso a Anna al tanto de todo lo relativo al nifio pelirrojo, a
quien por lo visto le habia dado por mirar a Vreneli de cierta manera, una manera
«como simpatica» segun ella, que ella no era capaz de describir pero que al parecer
no le disgustaba. Franz se llevo a Max a pescar con la misma cafia de siempre, y
todos volvieron a jugar a los mismos juegos y a recorrer los mismos senderos de los
bosques con los que tanto habian disfrutado el afio anterior.

Todo era exactamente igual, y sin embargo habia algo en esa misma ausencia de
cambios que hacia que Anna y Max se sintieran un poco forasteros. ;Cémo era
posible que las vidas de los Zwirn hubieran seguido siendo tan semejantes, cuando
las suyas se habian vuelto tan distintas?

—Daba la impresion de que algo tenia que haber cambiado —dijo Max, y Franz
pregunto: «;El qué?», pero el propio Max no lo sabia.

Un dia Anna estaba paseando por el pueblo con Vreneli y Roesli cuando se
encontraron a herr Graupe.

—iBienvenida otra vez a la hermosa Suiza! —exclamo6 herr Graupe mientras le
estrechaba la mano con entusiasmo, y en seguida empez6 a hacerle toda clase de
preguntas acerca de los colegios franceses.

Estaba convencido de que no podia haber nada comparable a su escuela de
pueblo, y Anna se sintié casi como excusandose al explicarle que todo lo de Francia
le gustaba mucho.

—¢De veras? —preguntaba herr Graupe incrédulo, mientras ella le describia las
clases, y sus almuerzos con Clothilde en la cocina del colegio, y a madame Socrate.
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Y entonces le pasé una cosa extrafia. Herr Graupe le estaba preguntando algo que
ella no sabia sobre la edad en que se salia del colegio en Francia; pero, en lugar de
decirselo en aleman, se encontré de pronto encogiéndose de hombros y diciendo «Je
ne sais pas» con su mejor acento parisino. Tan pronto como lo hubo dicho, se quedo
horrorizada. Sabia que herr Graupe pensaria que lo habia hecho para lucirse, pero no
era verdad. Ni siquiera entendia de donde le podian haber salido las palabras. Era
como si por dentro tuviera algo pensado secretamente en francés; y eso era absurdo.
Si estando en Paris no habia sido nunca capaz de pensar en francés, ;por qué empezar
ahora de repente?

—Veo que ya nos estamos afrancesando mucho —dijo herr Graupe con gesto de
desaprobacién cuando ambos se hubieron recuperado de la sorpresa que la respuesta
de Anna les habia producido—. Bueno..., no quiero entreteneros.

Y se alejo a paso ligero.

Tanto Vreneli como Roesli iban extrafiamente calladas cuando las tres
emprendieron el regreso.

—Supongo que ahora hablaras en francés como si nada —dijo por fin Vreneli.

—No —contest6 Anna—. A Max se le da mucho mejor.

—Yo sé decir Oui. Eso significa «Si», ¢sverdad? —dijo Roesli—. ;Hay montafias
en Francia?

—Cerca de Paris, no —respondi6 Anna. Vreneli la habia estado mirando
pensativa. Al rato dijo:

—c:Sabes lo que te digo? Que estas diferente.

—iQué va! —dijo Anna indignada.

—Si que lo estas —dijo Vreneli—. No sé qué te pasa, pero has cambiado.

—iQué tonteria! —exclamé Anna—. j Yo no he cambiado en nada!

Pero sabia que Vreneli tenia razon, y de repente, a pesar de que solo tenia once
afos, se sintié muy vieja y triste.

El resto de las vacaciones transcurrio felizmente. Los nifios se bafiaban y jugaban con
los Zwirn, y aunque no fuera exactamente igual que antes seguia siendo muy
agradable. «Al fin y al cabo, —dijo Max—, ;qué mas daba sentirse un poco
extranjeros?». Cuando acabd el verano les dio pena marcharse, y la despedida de sus
amigos fue muy larga y carifiosa. Pero ni Anna ni Max se habian figurado que el
regreso a Paris les pareciera tanto como volver a casa.
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Capitulo 19

Cuando Anna volvié al colegio, se encontré
con que la habian subido de nivel. Seguia
teniendo a madame Socrate de profesora,
pero de pronto las clases eran mucho mas
dificiles. Esto se debia a que su curso tenia
que prepararse para un examen llamado
certificat d’études, por el que todas las nifias
menos Anna tendrian que pasar al verano
siguiente.

—A mi me dispensan porque no Ssoy
francesa —dijo Anna a mama—, y de todos
modos no lo podria aprobar.

Pero tenia que trabajar lo mismo.

Se esperaba que las nifias de su clase
hicieran por lo menos una hora de deberes en casa todos los dias, que se aprendieran
de memoria paginas enteras de historia y geografia, que escribieran composiciones y
estudiaran gramatica: y Anna tenia que hacerlo todo en un idioma que todavia no
comprendia completamente. Hasta la aritmética, que antes habia sido su gran recurso,
le fall6. En lugar de cuentas que no habia que traducir, su curso hacia problemas:
largos y complicados enredos en los que la gente cavaba zanjas y se adelantaban unos
a otros en trenes y llenaban depdsitos de agua a una velocidad mientras la dejaban
salir a otra: y todo eso lo tenia que traducir al aleman antes de empezar siquiera a
pensar en ello.

Conforme el tiempo se hizo mas frio y los dias mas oscuros, Anna empezo a
sentirse muy cansada. Volvia del colegio a casa arrastrando los pies, y luego no hacia
otra cosa que sentarse y quedarse mirando los deberes en lugar de ponerse a hacerlos.
De pronto se sentia muy desalentada.

Madame Socrate, preocupada por el examen que se avecinaba, ya no podia
dedicarle tanto tiempo, y parecia que su rendimiento empeoraba en vez de mejorar.
Hiciera lo que hiciera, no era capaz de reducir las faltas de los dictados a menos de
cuarenta; ultimamente incluso habian vuelto a subir a cincuenta. En clase, aunque a
menudo sabia las respuestas, tardaba tanto en traducirlas mentalmente al francés que
por regla general llegaba tarde a darlas. Sentia que nunca seria capaz de igualar a sus
compaifieras, y se estaba cansando de intentarlo.

Un dia, cuando estaba sentada delante de los deberes, mama entr6 en la
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habitacion.

—¢Estas ya acabando? —pregunto.

—Todavia no —dijo Anna, y mama se acerc6 a mirar el cuaderno.

Eran deberes de aritmética, y todo lo que Anna habia escrito era la fecha y la
palabra «Problemas» al comienzo de la hoja. Con una regla habia dibujado una
especie de cajita alrededor de «Problemas», y luego habia seguido con una linea
ondulada en tinta roja. Después habia decorado la linea ondulada con puntitos y la
habia rodeado de otra en zigzag y mas puntitos en azul. Todo eso le habia llevado casi
una hora.

Al verlo, mama exploto.

—iNo me extrafia que no sepas hacer los deberes! —grit6—. jLo vas dejando y
dejando, hasta que ya estas tan cansada que no le sacas ningtin sentido! jA este paso
no aprenderas nunca nada!

Eso coincidia tan exactamente con lo que la propia Anna sentia, que al oirlo se
echo a llorar.

—iSi lo intento! —Solloz6—. Pero no puedo. jEs demasiado dificil! jLo intento
una y otra vez, y no sirve de nada!

Y en otro estallido de llanto sus lagrimas fueron a caer sobre «Problemas», de
modo que el papel se fruncié y la linea ondulada se corrié y se mezcl6 con el zigzag.

—iClaro que puedes! —dijo mama, acercandose a coger el libro—. Mira, si me
dejas que te ayude...

Pero Anna gritdé «jNo!» con violencia y aparto el libro de un manotazo que lo
hizo salir despedido de la mesa y estrellarse contra el suelo.

—Bueno, es evidente que hoy no estas en condiciones de hacer deberes —dijo
mama tras un momento de silencio, y se marcho de la habitacion.

Anna se estaba preguntando qué deberia hacer cuando mama volvi6 a entrar con
el abrigo puesto.

—Tengo que comprar bacalao para la cena —dijo—. Vente conmigo y asi tomas
un poco el aire.

Bajaron la calle juntas sin hablar. Hacia frio y estaba oscuro, y Anna caminaba al
lado de mama con las manos metidas en los bolsillos, sintiendo un vacio por dentro.
No servia para nada. Nunca sabria hablar francés correctamente. Seria como Grete
que jamas habia conseguido aprender, pero, a diferencia de Grete, no podia volver a
su pais. Pensando en eso empez0 otra vez a hacer guifios y a sorber, y mama tuvo que
agarrarla de un brazo para que no se chocara con una sefiora.

La pescaderia estaba bastante lejos, en una calle muy iluminada y concurrida. Al
lado habia una confiteria, con el escaparate lleno de cremosas exquisiteces para llevar
o para tomarselas en unas mesitas del interior. Anna y Max se habian extasiado a
menudo delante de aquella tienda, pero no habian entrado nunca, porque era muy
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cara. Esta vez Anna no tuvo animos ni siquiera para mirar, pero mama se detuvo ante
la pesada puerta de vidrio.

—Vamos a entrar —dijo, con gran sorpresa de Anna, y la condujo adentro.

Las recibi6 una oleada de aire calido y un delicioso aroma de pastas y chocolate.

—Yo tomaré una taza de té, y tu te puedes tomar un pastel —dijo mama—; luego
hablaremos.

—¢No es demasiado caro? —pregunté Anna bajito.

—Para un pastel tenemos —dijo mama—. Pero no cojas uno de esos enormes,
porque entonces a lo mejor no nos queda bastante para el bacalao.

Anna eligié un pastel relleno de puré de castaflas y nata, y se sentaron en una de
las mesitas.

—Mira —dijo mama mientras Anna hundia el tenedor en el pastel—, yo sé que el
colegio te resulta dificil, y sé que te esfuerzas. Pero ;qué le vamos a hacer? Vivimos
en Francia, y tienes que aprender francés.

—iEs que me canso tanto! —dijo Anna—, y estoy empeorando en vez de ir a
mejor. A lo mejor soy una de esas personas que no son capaces de aprender idiomas.

Mama puso el grito en el cielo.

—iEso es una tonteria! —dijo—. jA tu edad no pasa nada de eso!

Anna probo6 un poquito del pastel. Estaba delicioso.

—¢Quieres un poco? —preguntd. Mama neg6 con la cabeza.

—Hasta ahora has ido muy bien —dijo pasado un momento—. Todo el mundo
me dice que tienes un acento francés perfecto, y la verdad es que sabes muchisimo,
teniendo en cuenta que llevamos aqui menos de un afio.

—FEs que ahora parece como si ya no pudiera avanzar mas —dijo Anna.

—iPero avanzaras! —dijo mama.

Anna baj6 los ojos al plato.

—Mira —prosiguié mama—, estas cosas no suceden siempre como se espera.
Cuando yo estudiaba musica, a veces me pasaba semanas enteras luchando con algo
sin adelantar ni un paso; hasta que de repente, cuando ya habia perdido las
esperanzas, se me aclaraba todo y me asombraba no haberlo visto antes. Tal vez a ti
te pase igual con el francés.

Anna no dijo nada. No lo creia muy probable.

Entonces mama parecio tomar una decision repentina.

—Veras lo que vamos a hacer —dijo—. Faltan s6lo dos meses para Navidad.
¢Eres capaz de intentarlo otra vez? Si cuando llegue la Navidad de veras sigues
pensando que no puedes, veremos qué se puede hacer. No sé qué, porque no tenemos
dinero para pagar clases, pero te prometo que pensaré algo. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Anna.

Lo cierto es que el pastel estaba riquisimo, y cuando se lo hubo tomado todo,
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hasta el dltimo lameton de puré de castafias, se sentia ya mucho menos parecida a
Grete. Se quedaron sentadas un ratito mas en la mesita, porque se estaba muy bien en
aquel sitio.

—Es agradable salir a tomar el té con mi hija —dijo mama al fin, y sonrio.

Anna sonri6é también.

La cuenta subi6 mas de lo que habian pensado y al final no les qued6 bastante
para el bacalao, pero mama comproé mejillones en su lugar y no importé.

Por la mafiana le dio a Anna una nota para madame Socrate explicando lo de los
deberes, y debi6 poner algo mas, porque madame Socrate le dijo a Anna que no se
inquietara por los estudios, y también volvié a encontrar tiempo que dedicarle durante
la hora del almuerzo.

Después de aquello el trabajo del colegio no resulté ya tan duro. Cada vez que
amenazaba con agobiarla, Anna recordaba que si de verdad le resultaba imposible no
tendria que seguir intentandolo siempre, y entonces solia descubrir que si podia
hacerlo.

Hasta que, un dia, el mundo entero cambio.

Era un lunes por la mafiana, y Anna encontré a Colette junto a la verja del
colegio.

—¢Qué hiciste el domingo? —le grito Colette; y en vez de traducir mentalmente
la pregunta al aleman, decidir la respuesta y luego traducir ésta al francés, Anna
respondio: «Fuimos a ver a nuestros amigos».

Fue como si las palabras le vinieran de no se sabia donde, en perfecto francés, sin
tenerlas que pensar. Fue tal su asombro, que se detuvo en seco y ni siquiera oyo la
pregunta siguiente de Colette.

—Decia —grité Colette— que si sacasteis al gato.

—No, habia demasiada humedad —dijo Anna, de nuevo en perfecto francés y sin
pensar.

Era como un milagro, que Anna no podia creer que fuera a durar. Era como si de
repente hubiera descubierto que podia volar, y de un momento a otro esperase
estrellarse otra vez contra el suelo. El corazon le latia mas de lo normal cuando entré
en el aula, pero su nuevo talento no desaparecio.

En la primera clase contestd correctamente a cuatro preguntas, por lo que
madame Socrate la mird sorprendida y dijo: «jMuy bien!». En el recreo estuvo
charlando y riendo con Colette, y durante el almuerzo le explico a Clothilde como
guisaba mama el higado encebollado. Una o dos veces vacilé aun, y naturalmente
cometia errores. Pero durante casi todo el tiempo pudo hablar en francés lo mismo
que hablaba en aleman: automaticamente y sin pensarlo. Al final del dia estaba casi
mareada de excitacion pero no cansada, y cuando se desperto a la mafiana siguiente
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tuvo un momento de absoluto terror. ;Y si su nueva habilidad se habia esfumado lo
mismo que habia venido? Pero no tenia por qué alarmarse; al llegar al colegio
descubrié que hablaba con fluidez atin mayor que antes.

Cuando acabo la semana, mama la miraba asombrada.

—Jamas he visto a nadie cambiar tanto —dijo—. Hace unos dias estabas
paliducha y alicaida. Ahora parece como si hubieras crecido cinco centimetros y
tienes un color estupendo. ;Qué te ha pasado?

—Me parece que he aprendido a hablar en francés —dijo Anna.
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Capitulo 20

Aquella Navidad les sorprendié con
menos dinero ain que la anterior, pero
fue mas divertida por los Fernand. En
Francia la celebracion principal no es el
dia de Navidad sino la vispera de Afio
Nuevo, cuando a todos los ninos se les
deja estar levantados hasta medianoche,
y hubo wuna cena especial con
intercambio de regalos en casa de los
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Fernand. Anna habia empleado parte de A NS
sus ahorros en comprarle chocolate al 2, a3y . AN

gato blanco, y después de cenar, en vez
de jugar con Max y Francine, se quedo
en el cuarto de estar para darle
pedacitos de chocolate que iba
poniéndole en el suelo. Mama y
madame Fernand estaban lavando los
platos en la cocina, y papa y monsieur Fernand estaban bebiendo cofac Yy,
arrellanados en dos sillones, se entregaban a una de sus conversaciones interminables.

Papa parecia muy interesado en lo que estaban hablando, y Anna estaba contenta
porque desde aquella mafiana, en que habia llegado una postal del tio Julius, habia
estado todo el dia callado y triston. A lo largo del afio habian llegado postales del tio
Julius a intervalos irregulares, y, aunque nunca habia en ellas verdaderas noticias,
siempre estaban llenas de carifio. A veces ponia chistes, y siempre habia mensajes
para «tia Alicia», a los que papa respondia. Esta tarjeta iba dirigida a Anna, como de
costumbre, pero no mencionaba en ella a la «tia Alicia»; ni siquiera habia felicitacion
de Afio Nuevo. En lugar de eso, al dorso de una fotografia de unos osos, el tio Julius
no habia escrito mas que: «Cuanto mas veo a los hombres, mas amo a los animales».
Ni siquiera habia firmado con sus iniciales, como solia hacer, pero supieron que era
de €l por su letra bonita y pulcra.

Papa la habia leido sin decir palabra, y luego la habia puesto con las demas
postales y cartas del tio Julius, que guardaba cuidadosamente en el cajon de su mesa.
Apenas habia hablado durante el resto del dia, y ahora daba gusto verle tan animado
como monsieur Fernand.

—Pero ustedes viven en un pais libre —estaba diciendo—. jEso es lo unico que
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importa!

—Si, pero... —dijo monsieur Fernand, y Anna se dio cuenta de que estaba otra
vez preocupado por la Depresion.

La Depresion era lo unico capaz de quitarle el buen humor a monsieur Fernand, y
aunque Anna habia preguntado varias veces qué era, nadie se lo habia sabido
explicar. Era algo que habia ocurrido en Francia, y significaba que habia menos
dinero para todos y menos puestos de trabajo, y habia hecho que a algunos colegas de
monsieur Fernand les despidieran del periédico. Cada vez que monsieur Fernand
hablaba de la Depresion, papa le recordaba que vivia en un pais libre, y en esta
ocasion, quiza debido a lo del tio Julius, papa estaba mas elocuente que de costumbre.

Monsieur Fernand estuvo un rato discutiendo con él, y luego de repente se echo a
reir.

Sobresaltado por el ruido, el gato abrio la boca y se le cayé un pedacito de
chocolate. Cuando Anna alz6 los ojos, monsieur Fernand estaba rellenando la copa de
papa y dandole palmaditas en el hombro.

—iTiene gracia —decia— que usted se empeifie en sefialar los aspectos mas
positivos de la situacion, teniendo como tiene mas quebraderos de cabeza que nadie!

Entonces mama y madame Fernand volvieron a la habitacion y pronto fue
medianoche, y todos, hasta los nifios, brindaron por el nuevo afo.

—iFeliz 1935! —exclamo monsieur Fernand, y todos repitieron: «jFeliz 1935!».

—Por nosotros y por todos nuestros amigos —dijo papa en voz baja, y Anna supo
que estaba pensando en el tio Julius.

En febrero mama cogio6 la gripe, y justo cuando empezaba a ponerse mejor dio la
mala suerte de que la portera enfermara de una pierna. Desde que se fue Grete, mama
hacia ella sola casi toda la limpieza, pero la portera subia una hora todas las mafianas
para ayudarla en lo mas pesado. Ahora le qued6 todo a mama. Nunca le habian
gustado las tareas de la casa; ademas, estaba tristona, como se suele estar después de
la gripe, y el peso de toda la limpieza, la cocina, la colada, la plancha y la costura le
resultaba agobiante. Anna y Max se encargaban de algunas cosas, como hacer la
compra y vaciar el cubo de la basura, pero légicamente casi todo el trabajo recaia
sobre mama, y ella no paraba de lamentarse.

—Guisar no me importa —decia—, pero es el estar siempre lavando, planchando
y remendando: jse tarda tanto y no se acaba nunca!

Papa no era ninguna ayuda. No tenia ni idea de lo que habia que hacer en una
casa, y, cuando mama se quejé de lo que le cansaba planchar las sabanas, parecio
quedarse verdaderamente atonito.

—¢Pero por qué te molestas en hacer eso? —pregunto—. Si de todos modos se
vuelven a arrugar al usarlas.
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—iOh, ti no entiendes nada! —exclam6 mama.

Para colmo, Omama proyectaba una visita a la tia abuela Sarah, y mama queria
que la casa estuviera bonita para cuando fuese a verla. Pero mientras limpiaba las
habitaciones —y las limpiaba con una ferocidad a la que nunca las habian sometido
ni Grete ni la portera— se acumulaba la ropa para lavar, y mientras preparaba
comidas buenas y baratas el montén de ropa para coser crecia sin parar. Como papa
parecia totalmente incapaz de comprender sus dificultades, mama daba la impresiéon
de pensar que €l tenia la culpa, y una tarde tuvieron una discusion.

Mama estaba intentando zurcir una camiseta vieja de Anna, y lamentandose
bastante porque para cuando acabara con eso la estaba esperando un mont6n de
calcetines y fundas de almohada.

Entonces intervino papa.

—No me vas a decir que eso que estas haciendo no es innecesario —dijo—. jNo
puede haber verdadera necesidad de remendar la ropa interior de los nifios, cuando no
la va a ver nadie!

Podia haberse imaginado, pens6 Anna, que aquello desencadenaria una explosion.

—No tienes ni idea..., pero ni idea... —grit6 mama—, de todo el trabajo que
tengo que hacer. {Me mato a lavar, guisar, planchar y zurcir, y lo tnico que a ti se te
ocurre es decir que no es necesario!

—iSo6lo por lo mucho que te quejas! —dijo papa—. Al fin y al cabo, otras
personas se las arreglan. Mira madame Fernand.

Eso provoco otro estallido.

—iA madame Fernand le encanta el trabajo de la casa! —vocifer6 mama—. Y
ademas tiene asistenta todos los dias y maquina de coser. jMira esto! —exclamo,
agitando en el aire una funda de almohada con un desgarrén—. Esto ella lo podria
coser en dos minutos, mientras que a mi me llevara por lo menos media hora. ;Si eres
capaz de compararme con ella, es que no tienes ni idea de lo que estas hablando!

Pap4d se quedd cortado ante esa vehemencia. El queria a mamd, y sentia
muchisimo verla disgustada.

—Solo he querido decir —dijo— que, para una persona inteligente como tu, debe
haber maneras de simplificar...

—iEntonces ve a preguntarle a madame Fernand! —grit6 mama—. jA mi lo
unico que me han ensefiado es a tocar el piano! —Y se fue dando un portazo.

Al dia siguiente, cuando Anna volvia del colegio, se encontré con papa en el
ascensor. Llevaba una caja grande de madera con un asa.

—¢Qué es eso? —preguntd Anna, y papa dijo: «Un regalo para maman.

Anna estaba ansiosa por saber lo que era y casi no podia esperar a que lo abriesen,
pero a mama se le cayo el alma a los pies cuando lo vio.

—No me digas que has comprado... —empez0d, mientras papa levantaba la tapa y
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anunciaba orgulloso: «jUna maquina de coser!».

No se parecia en nada a la maquina de coser de madame Fernand, pensé Anna. La
de madame Fernand era plateada, pero ésta era negra grisacea y tenia una forma muy
extrana.

—Por supuesto que no es nueva —dijo papa—, y quiza haga falta limpiarla. Pero
asi podras zurcir las almohadas y los calcetines, y hacer la ropa de los nifios sin
preguntarle a madame Fernand...

—Yo no sé hacerles la ropa —dijo mama—, y no se pueden zurcir calcetines con
una maquina de coser.

Parecia absolutamente horrorizada.

—Bueno, pues lo que se haga con una maquina de coser —dijo papa.

Todos se quedaron mirando aquella cosa de encima de la mesa. No parecia, penso
Anna, capaz de hacer nada.

—Cuanto te ha costado? —pregunt6 mama.

—Por eso no te preocupes —dijo papa—. Hoy me han pagado por aquel articulo
extra que escribi para el Diario Parisino.

—iPero si nos hacia falta ese dinero! —grit6—. ;No te acuerdas? Hay que pagar
el alquiler y la cuenta del carnicero, y Anna necesita zapatos nuevos. jDijimos que
los comprariamos con el dinero del articulo!

Papa puso cara de afliccion. Estaba claro que no se habia acordado de nada de
eso, pero antes de que mama pudiera decir nada mas sono el timbre y Anna salio a
abrir. Era madame Fernand. Con la emocion de la maquina de coser, a todos se les
habia olvidado que iba a ir a tomar el té.

—iMire! —exclamaron mama y papa, pero en tonos de voz muy diferentes,
cuando Anna la hizo pasar al comedor.

Madame Fernand contemplo la maquina con expresion de incredulidad.

—¢De donde la han sacado? —pregunt6—. jDebe haber sido del arca de Noé!

—Tan vieja es? —dijo papa. Madame Fernand inspeccion6 la maquina mas de
cerca.

—¢:La han comprado? —preguntd, aun estupefacta.

—iNaturalmente! —dijo papa.

—Pero es que la placa de la aguja... esta rota —dijo madame Fernand—. Y todo
el eje esta torcido para un lado..., como si se hubiera caido..., asi que esto no puede
funcionar.

Observo unas sefiales en relieve que aparecian sobre un costado de la maquina y
las froté con el pafiuelo. Poco a poco fueron saliendo unas cifras de debajo de la
suciedad. Formaban una fecha: 1896. Madame Fernand se volvié a guardar el
pafiuelo en el bolsillo.

—Como antigiiedad puede ser interesante —dijo firmemente—, pero como
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maquina de coser hay que devolverla a la tienda.

Papa todavia no podia creer que su maravilloso regalo no sirviera para nada.

—¢Esta segura? —pregunto.

—Segurisima —dijo madame Fernand—. Llévesela ahora mismo y digales que le
devuelvan el dinero.

—¢Y entonces yo podré tener zapatos nuevos? —pregunté Anna. Sabia que no
era el mejor momento para mencionarlo, pero los viejos estaban muy usados, aparte
de que le hacian dafio en el dedo gordo, y hacia tiempo que tenia la ilusion de un par
nuevo.

—Si, si —dijo mama con impaciencia, pero papa titubeaba aun.

—Espero que lo acepten —dijo—. El hombre que me la vendi6 no parecia muy
amable.

—Yo iré con usted —dijo madame Fernand—. Quiero ver ese sitio donde venden
maquinas de coser de museo —y Anna fue también con ellos.

En la tienda no vendian s6lo maquinas de coser, como Anna se habia imaginado,
sino toda clase de cosas diversas, desde sillas viejas y mesitas desvencijadas hasta
cuadros agrietados. Habian sacado algunas de aquellas cosas a la calle, y un
hombrecito mal vestido estaba muy atareado extendiendo una piel de tigre medio
pelada sobre una comoda que habia en el medio. Cuando vio a papa, sus ojos, que
eran extrafiamente claros, se semicerraron.

—Buenas tardes —dijo papa cortésmente, como siempre—. Hoy mismo le he
comprado esta maquina de coser, pero me temo que no funcione.

—:No? —dijo el hombre, pero no parecio muy sorprendido.

—No —dijo papa—. Asi que se la he vuelto a traer.

El hombre no dijo nada.

—Y le agradeceria que tuviera la bondad de devolverme el dinero.

—iAh, no! —dijo el hombre—. Eso no puede ser. Un trato es un trato.

—Pero la maquina no funciona —dijo papa.

—Mire, sefior —dijo el hombre, abandonando momentaneamente la piel de tigre
—. Usted vino y compré una maquina de coser. Ahora ha cambiado de opinién y
quiere que le devuelva el dinero. Bueno, pues yo no trabajo asi. Un trato es un trato, y
no hay mas que hablar.

—Estoy de acuerdo en que un trato es un trato —dijo papa—. Pero la maquina
esta rota.

—:Dénde?

Papa sefialo vagamente.

El hombre no hizo ni caso.

—Cosillas averiadas —dijo—. No le costara casi nada sustituirlas. Al fin y al
cabo, no esperara usted que sea perfecta..., al precio que ha pagado por ella.
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—No, claro que no —dijo papa—; pero, en vista de que no funciona, ;no cree
usted que deberia quedarse con ella otra vez?

—No sefior —dijo el hombre.

Papa parecia no saber qué otra cosa decir, y Anna se veia ya despidiéndose de sus
zapatos nuevos. Sabia que papa habia sido engafiado, pero también sabia que habia
actuado con su mejor intencion, y que no era la clase de persona capaz de obligar al
vendedor a devolver el dinero. Anna dio un suspiro; pero no habia contado con
madame Fernand.

—iOiga usted! —grit6 madame Fernand, tan fuerte que varios transetintes se
volvieron a mirarla—. Ha vendido usted a este sefior una ruina de maquina de coser,
dandole a entender que funcionaba. Eso es un delito penado por la ley. Sepa usted que
lo voy a poner en conocimiento de la policia inmediatamente, y no me cabe ninguna
duda de que les interesara mucho toda la demas chatarra que tiene usted aqui.

—iSefiora..., por favor! —exclamé el hombre, que ahora de pronto tenia los ojos
muy abiertos.

—iNo me va usted a decir que todo esto lo ha adquirido honradamente! —grit6
madame Fernand, dandole un tiron despectivo a la piel de tigre—. jSu negocio no
tiene nada de honrado! Cuando la policia haya acabado con usted, mi marido, que es
periodista, le denunciara a usted en su periodico...

—iPor favor, sefiora!l —volvié a exclamar el hombre, metiéndose la mano en el
bolsillo—. jTodo por un pequefio malentendido!

Y apresuradamente le dio a papa unos billetes sacados de su cartera mugrienta.

—:Es esa cantidad? —pregunt6 madame Fernand severamente.

—Asi parece —dijo papa.

—Entonces vamonos —dijo ella.

Solo habian dado unos pasos cuando el hombre de la tienda les alcanz6 corriendo.

«¢Qué pasaria ahora?», pensé Anna nerviosamente.

El hombre sefial6 como disculpandose.

—Perdone usted, sefior, si no le molesta —dijo.

Papa bajo la vista y descubrié que todavia iba cargando con la maquina de coser.
Rapidamente la dejo en el suelo.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Habra sido que estaba un poco despistado.

—Por supuesto, sefior. Es muy natural, sefior —dijo el hombre sin ninguna
conviccion.

Cuando Anna se volvio a mirar un momento después, estaba colocando
melancdlicamente la maquina de coser encima de la piel de tigre.

Acompanaron a madame Fernand a la estacion del Metro.

—Y a ver si no hacemos mas tonterias con maquinas de coser —dijo antes de
separarse de ellos—. Saben ustedes que pueden pedirme la mia siempre que quieran.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Y dile a tu madre —afiadio6 dirigiéndose a Anna— que mafiana iré por ahi a echarle
una mano en la costura.

Mir6 a papa con una especie de admiracion.

—Vaya pareja —dijo—. jNo creo que haya nadie con menos sentido practico que
ustedes dos!

Anna y papa volvieron a casa andando. Hacia frio, pero el cielo era de un azul
claro y luminoso, y aunque todavia no habia indicio alguno de la primavera se notaba
que no estaba muy lejos. Aquella mafiana Anna habia sacado un siete en el dictado:
solo tres faltas. El dinero de sus zapatos nuevos iba seguro en el bolsillo de papa. Se
sentia muy feliz.
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Capitulo 21

Omama lleg6 a casa de la tia abuela
Sarah justo antes de Pascua, y fue a ver
h[“ H !' B Il m a mamd y los nifios por la tarde del dia
“ i PRI isuiente. Con ayuda de la portera, que
T ya estaba mejor de su pierna, mama
habia limpiado y arreglado la casa para
que tuviera el mejor aspecto posible,
pero no se podia disimular que era muy
pequena y tenia pocos muebles.

—:No  podéis encontrar algo
mayor? —pregunt6 Omama mientras
todos tomaban el té sobre el hule rojo

&

del comedor.

—Nos saldria mas caro —dijo mamad, sirviéndole un poco mas de flan de
manzana hecho en casa—. Apenas podemos pagar éste.

—Pero tu marido...? —Omama parecia muy sorprendida.

—Es la Depresion, madre —dijo mama—. jSupongo que habras leido algo...!
Estando tantos escritores franceses sin trabajo, ningtin periodico francés va a encargar
a un aleman que escriba para él, y el Diario Parisino no puede pagar mucho.

—Si, pero de todos modos... —Omama pase0 la vista por el cuartito, bastante
groseramente, pensdé Anna, porque al fin y al cabo no estaba tan mal; y en ese mismo
momento, Max, inclinandose para atras en la silla como de costumbre, aterrizo en el

suelo echandose un plato de flan de manzana por encima—... no es manera de criar a
los nifios —acabé Omama la frase, exactamente como si Max la hubiera cristalizado
para ella.

Anna y Max estallaron en una risa incontrolable, pero mama dijo: «jEso son
tonterias, madre!, —muy secamente y le mand6 a Max que fuera a limpiarse—. Lo
cierto es que los nifios estan estupendamente», continud, y, una vez que Max hubo
salido del comedor, afiadio: «Max esta estudiando en serio por primera vez en su
vida».

—iY yo me voy a presentar al certificat d’études! —dijo Anna. Esa era su gran
noticia: madame Socrate habia decidido, en vista de lo mucho que Anna habia
adelantado, que ya no habia razén para que no se presentase al examen en el verano,
junto con el resto de su curso.

—El certificat d’études? —dijo Omama—. ;Eso es una especie de diploma de la
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escuela elemental?

—Es para los nifios franceses de doce afios —dijo mama—, y la profesora de
Anna esta sorprendida de que la nifia se haya puesto a su nivel tan deprisa.

Pero Omama mene6 la cabeza.

—A mi todo eso me parece muy raro —dijo, y mir6 a mama con tristeza—. jTan
distinto de como te educaste tu!

Habia llevado regalos para todos, y durante el resto de su estancia en Paris
organizo, como en Suiza, varias salidas con mama y los nifios, con las que ellos
disfrutaron mucho y que normalmente no habrian podido hacer. Pero en realidad no
entendia su nueva vida.

La frase «no es manera de criar a los nifios», pasé a ser una especie de lema en la
familia. «No es manera de criar a los nifios», decia Max con voz de reproche a mama
cuando a ella se le habia olvidado hacerle los emparedados para el colegio, y Anna
meneaba la cabeza y decia: «jNo es manera de criar a los nifios!», cuando la portera
pillaba a Max bajando la escalera por el pasamanos.

Después de una de las visitas de Omama, papa, que generalmente lograba evitar
encontrarse con ella, pregunt6 a mama: «;Como ha estado tu madre?», y Anna oyo6 a
mama responder: «Muy amable y absolutamente carente de imaginacion, como
siempre».

Cuando llegd el momento de su regreso al sur de Francia, Omama abrazo
carifiosamente a mama y a los nifios.

—Y acuérdate —le dijo a mama— de que si te encuentras en apuros puedes
mandarme a los nifios.

Anna y Max se miraron, y Anna hizo con los labios como si dijera: «No es
manera de criar a los nifios», y aunque eso no estaba bien después de toda la
amabilidad de Omama, los dos tuvieron que hacer muecas horribles para no echarse a
reir.

Pasadas las vacaciones de Pascua, Anna se moria de impaciencia por volver al
colegio. Todo lo del colegio le encantaba desde que habia aprendido a hablar francés.
De repente el trabajo escolar parecia muy facil, y empezaba a gustarle escribir
cuentos y redacciones en francés. No se parecia en nada a escribir en aleman: se
podia hacer que las palabras hicieran cosas muy distintas, y Anna lo encontraba
extraflamente emocionante.

Ni siquiera los deberes eran ya tan pesados.

Lo mas duro eran los grandes tochos de francés, historia y geografia que habia
que aprender de memoria, pero Anna y Max habian descubierto una manera de salir
airosos. Si estudiaban el pasaje sefialado justo antes de dormirse, a la mafiana
siguiente se lo sabian siempre. Por la tarde empezaba a desvanecerse, y al segundo
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dia se les habia olvidado completamente, pero se les quedaba en la memoria durante
el tiempo que hacia falta.

Una noche papa entré en su dormitorio cuando estaban tomandose la leccion el
uno al otro. La de Anna trataba de Napoleon, y papa la estuvo contemplando
boquiabierto mientras ella soltaba la retahila. Empezaba por «Napoleon naci6 en
Corcega», y después venia una larga lista de fechas y batallas, hasta «murié en
1821».

—iQué manera tan curiosa de estudiar a Napole6n! —dijo papa—. ¢Es eso todo
lo que sabes de él?

—iPero si lo he dicho todo! —dijo Anna un poco ofendida, y con mayor razén
porque no se habia equivocado ni una sola vez.

Papa se echo a reir.

—No, no lo has dicho todo —dijo, y acomodandose sobre la cama de Anna
empezo a hablarles de Napoleon.

Les hablé de su infancia en Cércega con sus muchos hermanos, de como
sobresalia en el colegio y cémo llegd a oficial a los quince afios y a comandante en
jefe de todo el ejército francés a los veintiséis; y de como hizo a sus hermanos y
hermanas reyes y reinas de los paises que conquistaba, pero no logr6 nunca
impresionar a su madre, que era una campesina italiana.

—«C’est bien pourvu que ca dure». —Decia ella con desdén cuando le llevaban
noticias de cada nuevo triunfo, que queria decir: «Bien esta mientras dure».

Luego les explicé como ese presentimiento de la madre se habia cumplido, como
la mitad del ejército francés quedd destruido en la desastrosa campafia de Rusia, y
finalmente la muerte solitaria de Napoledn en la islita de Santa Elena.

Anna y Max le escuchaban embobados.

—FEs igual que una pelicula —dijo Max.

—Si —dijo papa pensativo—. Igual que una pelicula.

Esta bien, pensaba Anna, que ultimamente papa tuviera mas tiempo para hablar con
ellos. Todo era porque, debido a la Depresion, el Diario Parisino habia reducido su
namero de paginas y ya no podia publicar tantos articulos suyos. Pero a mama y papa
no les parecia tan bien ni mucho menos, y mama, en particular, andaba siempre
preocupada por el dinero.

—iNo podemos seguir asi! —La oy6 un dia Anna decirle a papa—. Siempre he
pensado que deberiamos habernos ido directamente a Inglaterra.

Pero papa no hizo mas que encogerse de hombros y decir: «Ya se arreglara».

Poco después de aquello papa volvio a estar muy atareado, y Anna le oia escribir
a maquina por la noche hasta muy tarde, conque supuso que efectivamente «se habia
arreglado» y no pensd mas en ello. De cualquier manera, el colegio la tenia
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demasiado absorbida como para prestar mucha atencion a lo que sucediera en casa. El
certificat d’études se aparecia cada dia mas temible y mas préoximo, y Anna estaba
empefiada en aprobar; con s6lo un afio y nueve meses de estar en Francia, pensaba
que seria espléndido.

Al fin llego el dia, y a primera hora de una mafiana calurosa de julio madame
Socrate llevo a sus nifias por las calles hasta un colegio cercano. Tenian que ser
examinadas por profesoras desconocidas, para que no hubiera injusticias. Habia que
hacerlo todo en el mismo dia, de modo que no habia mucho tiempo para cada una de
las muchas materias que entraban en el examen: francés, aritmética, historia,
geografia, canto, costura, dibujo y gimnasia.

Lo primero fue la aritmética, un examen escrito de una hora del que Anna sali6
pensando que lo habia hecho bastante bien. Luego hubo un dictado en francés, y un
descanso de diez minutos.

—¢Que tal lo has hecho? —pregunto Anna a Colette.

—Bien —dijo Colette.

Hasta alli, la cosa no habia ido mal.

Acabado el descanso les dieron dos hojas de preguntas de historia y geografia,
con media hora para cada una, y después... jel desastre!

—Como estamos un poco escasos de tiempo —anunci6 la profesora encargada—,
se ha decidido que este afio, en lugar de examinar a las candidatas de costura y
dibujo, y sumar ambas notas como en afios anteriores, se las examinara solamente de
costura, y la nota contara como una asignatura entera.

La costura era lo que peor le salia a Anna. Jamas se acordaba de los nombres de
los diferentes puntos, y, quiza por lo mal que se le daba a mama, no veia en todo ello
mas que una manera lastimosa de perder el tiempo. Ni siquiera madame Socrate
habia sido capaz de interesarla jamas por aquella clase. Le habia cortado un delantal
para que ella lo cosiera, pero Anna lo habia llevado tan despacio que cuando lo acabé
ya habia crecido y no le servia.

De ahi que el anuncio de la profesora la sumiera en un estado de profundo
pesimismo, que se vio confirmado cuando le dieron un cuadrado de tela, aguja e hilo
y unas cuantas instrucciones incomprensibles. Durante media hora estuvo
improvisando lo que pudo, rompiendo el hilo y hurgando frenéticamente en nudos
que aparecian como por arte de magia, y al final entregd una muestra tan sobada y
arrugada que hasta la profesora encargada de recogerlo se quedé atonita al verla.

El almuerzo con Colette en el patio del colegio fue bastante triste.

—Si te suspenden en una asignatura, te suspenden automaticamente en todo? —
preguntd Anna mientras se comian sus emparedados, sentadas en un banco a la
sombra.

—NMe figuro que si —dijo Colette—, a menos que saques sobresaliente en otra...,
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entonces te compensa.

Anna repas6 mentalmente los examenes que habia hecho ya. Excepto el de
costura, todos los habia hecho bien, pero no como para sobresaliente. Sus
probabilidades de aprobar parecian muy escasas.

Se anim6 un poco, sin embargo, cuando vio los temas de redaccion que ponian
por la tarde.

Habia tres para elegir, y uno de ellos era «Un viaje». Anna decidio describir lo
que pensaba que debia haber sido el viaje de papa cuando se fue de Berlin a Praga
con fiebre alta, sin saber si le detendrian o no en la frontera. Daban toda una hora
para hacerlo, y, conforme Anna iba escribiendo, el viaje de papa se le representaba
con mayor viveza. Tenia la impresion de saber exactamente como debia haber sido, lo
que papa debia haber pensado y cémo la fiebre le habria hecho confundir
continuamente lo que estaba pensando y lo que estaba sucediendo en realidad. Para
cuando papa lleg6 a Praga, Anna habia escrito casi cinco hojas, y tuvo tiempo justo
de leerlas para corregir la puntuacion y la ortografia antes de que se las recogieran.
Pensaba que era una de las mejores redacciones que habia escrito nunca, y si no fuera
por la maldita costura podria estar segura de haber aprobado.

Los unicos examenes que quedaban eran los de canto y gimnasia. La prueba de
canto era individual, pero como se echaba el tiempo encima fue muy breve.

—~Canta la Marsellesa —le ordend6 la profesora, pero a los pocos compases la
interrumpio—. Muy bien..., ya vale. jLa siguiente!

Solo quedaban diez minutos para la gimnasia.

«jDeprisa, deprisa!», gritaba la profesora mientras las conducia en rebafio al patio
y les mandaba extenderse. Habia otra profesora para ayudarla, y entre las dos
colocaron a las nifias en cuatro hileras largas con un par de metros de separacion
entre una y otra.

—iAtencion! —grité una de las profesoras—. jPénganse todas sobre la pierna
derecha, con la izquierda levantada hacia delante!

Todas lo hicieron excepto Colette, que se quedd sobre la pierna izquierda y tuvo
que cambiarse disimuladamente. Anna estaba muy derecha, con los brazos
extendidos para mantener el equilibrio y la pierna izquierda todo lo alta que podia.
Por el rabillo del ojo veia a algunas de las demads, y ninguna tenia la pierna tan
levantada como ella. Las dos profesoras iban pasando por entre las hileras de nifias,
algunas de las cuales estaban empezando a tambalearse y a perder el equilibrio, y
tomaban notas en un papel. Al llegar a Anna se detuvieron.

—iMuy bien! —dijo una de las profesoras.

—Realmente excelente —dijo la otra—. ;No te parece..."?

—iAh, desde luego! —dijo la primera, e hizo una sefial en el papel.

—iYa esta! jPueden irse a casa! —gritaron al llegar al final de la fila, y Colette
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corrié a Anna y la abrazo.

—iLo has conseguido!, jlo has conseguido! —exclam6—. iTe han puesto
sobresaliente en gimnasia, asi que ya no importa si te suspenden en costura!

—¢ T crees? —dijo Anna, pero en el fondo estaba segura de 1o mismo.

Volvio a casa por las calles calurosas desbordante de satisfaccion y con
muchisimas prisas por contarselo a mama.

—¢Quieres decir que por lo bien que te tienes sobre una pierna no importara que
no sepas coser? —dijo mama—. jVaya examen mas chocante!

—Ya lo sé —dijo Anna—, pero me figuro que lo verdaderamente importante sera
el francés, la aritmética y esas cosas, y creo que eso lo he hecho bastante bien.

Mama habia hecho limonada, y se sentaron a beberla en el comedor mientras
Anna seguia parloteando.

—Tienen que darnos los resultados dentro de pocos dias..., no puede ser mucho
mas tarde porque ya casi se esta acabando el curso. jSeria maravilloso que me
aprobasen..., con menos de dos afios que hace que estoy en Francia!

Mama estaba mostrandose de acuerdo en que seria maravilloso cuando sono el
timbre y apareciéo Max, palido y excitado.

—iMama! —dijo casi antes de entrar—. Tienes que venir el sabado a la entrega
de premios. Si pensabas hacer otra cosa, tienes que dejarlo. jEs muy importante!

Mama se alegré mucho.

—Entonces, ¢es que te han dado el premio de latin? —pregunto.

Pero Max nego6 con la cabeza.

—No —dijo, y parecié como si el resto de la frase se le atascara en la garganta—.
Me han dado..., —empez0, y al fin lo solté—, jme han dado el prix d’excellence!
iEso significa que me consideran el mejor estudiante de la clase!

Légicamente hubo muestras de contento y felicitaciones por parte de todos. Hasta
papa dej6 de escribir a maquina para oir la gran noticia, y a Anna le parecidé tan
estupenda como a los demads. Pero no pudo dejar de pensar que habria preferido que
llegase en otro momento. jHabia trabajado tanto y se habia hecho tantas ilusiones por
sacar el certificat d’études! Después de lo de Max, aun en el caso de que aprobara, ¢a
quién le iba a impresionar? ;Y menos si su éxito habia de deberse en parte a su
habilidad para tenerse sobre una sola pierna!

Cuando se anunciaron los resultados, no fue ni la mitad de emocionante de lo que se
habia imaginado. La habian aprobado, lo mismo que a Colette y a casi todas las nifias
de la clase. Madame Socrate entregd a cada una de las aprobadas un sobre que
contenia un certificado con su nombre.

Pero cuando Anna abrio el suyo encontré algo mas: unidos al certificado habia
dos billetes de diez francos y una carta del alcalde de Paris.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—¢Qué quiere decir esto? —pregunté a madame Socrate.

La cara arrugada de madame Socrate se fruncio en una sonrisa de satisfaccion.

—El alcalde de Paris ha decidido premiar las veinte mejores redacciones escritas
por los nifios que se presentaban al certificat d’études —explic6—. Parece ser que te
han dado a ti uno de los premios.

Cuando Anna se lo cont6 a papa, él se puso tan contento como con el prix
d’excellence de Max.

—Son tus primeros honorarios profesionales como escritora —dijo—. Lo
verdaderamente notable es que los hayas ganado en una lengua que no es la tuya.
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Capitulo 22

Llegaron las vacaciones de verano, y de pronto Anna
se dio cuenta de que nadie habia dicho nada de irse de
veraneo. Hacia mucho calor. Bajo las suelas de los
zapatos se sentia arder el asfalto, y el sol parecia
impregnar las calles y las casas, de modo que ni de
noche se enfriaban. Los Fernand se habian ido a la
costa nada mas acabar el curso, y de julio a agosto
Paris se fue vaciando gradualmente. La papeleria de
la esquina fue la primera tienda que puso el cartel de
«Cerrado hasta septiembre», pero varias otras no
tardaron en seguir su ejemplo. Hasta el duefio de la
tienda donde papa habia comprado la maquina de
coser echo los cierres y se marcho.

Costaba trabajo saber qué hacer durante los largos
dias de calor. En casa se asfixiaba uno, y hasta en la
placita sombreada donde Anna y Max solian jugar
hacia demasiado calor como para hacer nada
interesante. Botaban la pelota o jugaban un rato con
los trompos, pero en seguida se cansaban y se
derrumbaban sobre un asiento, a sofiar con bafios y
bebidas frias.

—iSeria estupendo —dijo Anna— que ahora estuviéramos sentados a la orilla del
lago de Zurich y pudiéramos darnos un chapuzon!

Max tir6 de su camisa para despegarsela del cuerpo.

—No es nada probable —dijo—. Casi no tenemos dinero para pagar el alquiler,
conque menos aun para irnos.

—Ya lo sé —dijo Anna; pero sonaba tan triste que afiadio—: A menos que
alguien quiera comprar el guion de papa.

El guién de cine de papa estaba inspirado en una conversacion con los nifios
acerca de Napoleon. No era sobre el propio Napoleon, sino sobre su madre: como
habia sacado adelante a sus hijos sin tener dinero, como el triunfo de Napoledn
transformo6 las vidas de todos ellos y como ella, convertida en una anciana ciega,
acabo sobreviviendo a su hijo, muriendo mucho después de la derrota final de él. Era
el primer guion de cine que papa escribia, y habia estado trabajando en él cuando
Anna creia que las cosas se habian «arreglado» en el Diario Parisino. En vista de que

www.lectulandia.com - Pagina 135



el periddico estaba ahora pasando por mayores dificultades que nunca, Anna tenia
puestas sus esperanzas en que papa hiciese fortuna con la pelicula, pero hasta el
momento habia habido pocos indicios de tal cosa.

Dos productoras cinematograficas a las que papa se lo habia presentado lo habian
devuelto con desoladora rapidez. Finalmente papa se lo habia enviado a un director
de cine hingaro que residia en Inglaterra, y esa posibilidad parecia atin mas remota,
porque no se sabia con certeza si el hungaro leia aleman. Ademas, pensaba Anna,
ipor qué los ingleses, que habian sido los mayores enemigos de Napoleén, iban a
tener mas interés que los franceses en hacer una pelicula sobre él? Pero por lo menos
el guién no habia vuelto aun, de modo que todavia habia esperanzas.

—Yo en el fondo no creo que nadie vaya a comprar esa pelicula, ¢y ta? —dijo
Max—. Y no sé de dénde van a sacar el dinero papa y mama.

—Ya saldra algo —dijo Anna, pero por dentro estaba un poco asustada. Y si no
salia nada ¢qué?

A mama nunca la habian visto tan irritable. Se llevaba un berrinche por las cosas
mas tontas, como cuando a Anna se le rompio el pasador del pelo. «¢No podias haber
tenido mas cuidado?», habia tronado mama, y, al sefialarle Anna que el pasador solo
costaba treinta céntimos, habia gritado:

«jTreinta céntimos son treinta céntimos!», y se habia empefiado en pegar los dos
trozos antes de comprar otro nuevo. Un dia les habia dicho, de buenas a primeras:
«¢Os gustaria pasar una temporada con Omama?».

Max habia contestado: «jNo mucho!», y todos se habian echado a reir, pero
después ya no parecio tan gracioso.

Por la noche, en el dormitorio oscuro y caluroso, Anna se angustiaba por lo que
pasaria si la situacion financiera de papa no mejoraba. ;De veras les mandarian a
Max y a ella con los abuelos?

A mediados de agosto lleg6 una carta de Inglaterra, firmada por la secretaria del
director de cine hungaro. Decia que el director agradecia a papa el envio del guién y
que tendria mucho gusto en leer cualquier cosa de un autor tan distinguido, pero que
se sentia en el deber de advertir a papa de la general falta de interés que habia en ese
momento hacia las peliculas sobre Napoledn.

Mama, que se habia puesto muy nerviosa a la vista del sello inglés, se llevo una
gran desilusion.

—iHace casi un mes que lo tiene y todavia no lo ha leido! —exclam6—. ;Si
estuviéramos en Inglaterra, podriamos hacer algo!

—No sé qué —dijo papa; pero ultimamente «Si estuviéramos en Inglaterra» era el
lema constante de mama. No era solamente por la simpatica institutriz inglesa que
habia tenido de pequefia, sino porque continuamente le llegaban noticias de otros
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refugiados que se habian establecido en Inglaterra y habian encontrado trabajos
interesantes. Odiaba a los periodicos franceses porque no le pedian a papa que
escribiera para ellos, odiaba a las productoras francesas por rechazar su pelicula, y
sobre todo odiaba estar siempre tan apurada de dinero que hasta la compra de
pequefios articulos de necesidad, como un tubo nuevo de pasta de dientes, se
convertia en motivo de preocupacion.

Transcurridas unas dos semanas desde la llegada de la carta de Inglaterra, la
situacion llegd a su punto mas negro. La cosa empez0 al averiarse la cama de mama.
Estaba recogiéndola después de desayunar, y una vez guardadas las sabanas y
almohadas iba a convertirla nuevamente en sofa, cuando de pronto se le atasco. El
asiento-colchon que debia deslizarse sobre la ropa de cama se negd a correr. Mama
llam6 a Max en su ayuda y los dos se pusieron a empujar, pero sin resultado. El
asiento seguia tercamente extendido en mitad de la habitacion mientras mama y Max
se enjugaban el sudor del rostro, pues hacia mucho calor.

—iOh, por qué siempre se tendra que estar estropeando algo! —grit0 mama—.
Habra que decirle a la portera que lo arregle. Anna, baja ahora mismo y dile que suba.

No era aquélla una misién muy apetecible. Recientemente, para ahorrar, mama
habia puesto fin al acuerdo segtn el cual la portera subia todos los dias para ayudarla
en la limpieza, y ahora la portera estaba siempre de muy mal humor. Pero
afortunadamente Anna se la encontr6 a la puerta del piso.

—Venia a traer el correo —dijo la portera (era solo una circular)—, y por el
alquiler.

—Buenos dias, sefiora —dijo papa, cortésmente como siempre, al encontrarsela
en el vestibulo, y, al verla entrar en su habitacion detras de Anna, mama le dijo:
«¢Quiere usted echar un vistazo a esta cama?».

La portera dio un empujon desganado a la cama.

—Sera que la han estado hurgando los nifios —dijo, y a renglon seguido repitio
—: He venido por el alquiler.

—Los nifios no la han tocado —dijo mama de mal talante—, y ;como es eso del
alquiler? No hay que pagarlo hasta mafiana.

—Hoy —dijo la portera.

—Pero hoy no estamos a uno de septiembre.

Por toda respuesta, la portera apunté en silencio a la fecha de un periédico que
llevaba en la mano.

—Esta bien —dijo mama, y llamo a papa—: Es el alquiler.

—No recordaba que habia que pagarlo hoy —dijo papa—. Me temo que tendra
usted que esperar hasta mafiana —ante lo cual en el rostro de la portera aparecié una
expresion particularmente desagradable.

Mama miro a papa angustiada.
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—Pero no lo entiendo —dijo rapidamente en aleman—. ¢No fuiste ayer al Diario
Parisino?

—Naturalmente —dijo papa—, pero me pidieron que esperara hasta hoy por la
manana.

Ultimamente el Diario Parisino atravesaba tales dificultades que el director a
veces se veia en apuros para pagarle a papa incluso los pocos articulos que podia
publicarle, y ahora precisamente le debia tres.

—No sé de qué estan ustedes hablando entre si —Iles interrumpi6 la portera
groseramente—, pero el alquiler hay que pagarlo hoy. No mafana, sino hoy.

Tanto a mama como a papa les sorprendi6 el tono con que lo dijo.

—Cobrara usted el alquiler —dijo mama, poniéndose colorada—. jAhora quiere
usted hacer el favor de arreglar este trasto, porque en algun sitio tengo que dormir
esta noche!

—Encima, ¢;no? —dijo la portera, sin mover ni un dedo—. jPara una gente que ni
siquiera paga cuando debe...!

Papa se puso furioso.

—iINo le voy a permitir que hable asi a mi esposa! —dijo, pero la portera no se
inmuto.

—iINo se dé usted tanta importancia —dijo—, si no tiene de qué!

Entonces mama perdi6 los estribos.

—iHaga el favor de arreglar esta cama! —grit6—. ;Y si no sabe, larguese!

—iJa! —dijo la portera—. jBien sabia Hitler lo que hacia al deshacerse de gente
como ustedes!

—iFuera! —grit6 papa, y la empujo6 hacia la puerta.

Mientras salia, Anna la oy0 decir: «jLa culpa la tiene el gobierno, por haberles
dejado entrar en el pais!».

Cuando volvieron junto a mama la encontraron inmovil, mirando la cama. Habia
en su rostro una expresion que Anna no habia visto nunca. Al entrar papa, mama
gritd: «jNo podemos seguir asi!», y le dio a la cama un tremendo puntapié. Algo
debid desengancharse, porque al instante el asiento sali6 disparado sobre el somier y
se cerr0 de golpe. Todos se echaron a reir menos mama, que de pronto se quedd muy
tranquila.

—Hoy es jueves —dijo con voz insélitamente calmada—, de modo que habra
matinal infantil en el cine —busco en su bolso y le dio dinero a Max—. Id los dos.

—¢Seguro? —preguntd6 Max. Cada entrada de la matinal costaba un franco, y
desde hacia tiempo mama decia que era demasiado caro.

—S], si —dijo mama—. Daos prisa o llegaréis con la pelicula empezada.

Habia algo raro en todo aquello, pero no era cosa de perderse una ocasion asi,
conque Anna y Max se fueron al cine y vieron tres peliculas de dibujos, un noticiario
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y un documental sobre pesca de altura. Cuando volvieron todo estaba normal en casa.
La comida estaba en la mesa, y mama y papa estaban muy juntos al lado de la
ventana, hablando.

—~Os agradara saber —les dijo papa al verles entrar— que la horrible portera ya
tiene su alquiler. Cobré lo que me debian en el Diario Parisino.

—Pero tenemos que hablar —dijo mama.

Esperaron mientras servia la comida.

—No podemos seguir asi —dijo—. Ya lo veis vosotros mismos. Es imposible que
papa gane un sueldo decente en este pais. Asi que él y yo pensamos que lo unico que
se puede hacer es ir a Inglaterra, a ver si alli podemos empezar una nueva vida.

—¢:Cuando nos irilamos? —pregunt6 Anna.

—De momento sélo iriamos papa y yo —dijo mama—. Max y td os quedariais
con Omama y Opapa hasta que hayamos arreglado las cosas.

Max se entristecio pero asintio con la cabeza. Se veia que se lo esperaba.

—Pero supongamos que tardais mucho tiempo en arreglarlo —dijo Anna—.
Entonces no os veriamos.

—No tenemos por qué tardar mucho tiempo —respondié mama.

—Pero Omama... —dijo Anna—. Ya sé que es muy carifiosa, pero... —no podia
decir que Omama no queria a papa, de modo que en vez de eso le mir6—. ;Tu que
piensas?

En el rostro de papa habia aquella expresion de cansancio que Anna aborrecia,
pero dijo con mucha firmeza:

—Alli estaréis bien atendidos. E iréis al colegio: asi no se interrumpiran vuestros
estudios —sonrié—. Los dos los llevais muy bien.

—No tenemos otro remedio —dijo mama. Algo duro y triste se alzo en el interior
de Anna.

—Entonces, jesta decidido? —pregunté—. ¢Ni siquiera queréis saber qué nos
parece?

—Por supuesto que si —dijo mama—; pero, tal como estan las cosas, no hay
muchas posibilidades de elegir.

—Dinos qué te parece —dijo papa. Anna se quedd mirando el hule rojo.

—Es que yo creo que deberiamos seguir estando juntos —dijo—. No me importa
exactamente donde ni como. No me importa que haya dificultades, como el no tener
dinero, y no me importa lo de la tonta de la portera esta mafiana..., mientras estemos
los cuatro juntos.

—Pero, Anna —dijo mama—, hay muchisimos nifios que tienen que estar algin
tiempo separados de sus padres. Muchisimos nifios ingleses estan en el colegio
internos.

—Ya lo sé —dijo Anna—, pero es distinto si no se tiene hogar. Si no se tiene
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hogar hay que estar con la familia —mir6 los rostros apenados de sus padres y
exploto—. jYa lo sé! Ya sé que no hay otro remedio y que sélo estoy poniendo las
cosas mas dificiles. Pero hasta ahora nunca me ha importado ser refugiada. Al revés,
me ha gustado mucho. Creo que estos dos ultimos afios, en que hemos sido
refugiados, han sido mucho mejores que si nos hubiéramos quedado en Alemania.
Pero si ahora nos mandais lejos de vosotros, me da mucho miedo..., me da mucho
miedo...

—¢De qué? —pregunt6 papa.

—iDe llegar a sentirme refugiada de verdad! —dijo Anna, y se eché a llorar.
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Capitulo 23

Después Anna se sinti6 muy
avergonzada de haber perdido el control
de esa manera. Al fin y al cabo, desde el
primer momento habia sabido que
mama y papa no tenian otra alternativa
que enviarles a Max y a ella con los
abuelos. Su actuacion no habia servido
mas que para que a todos les sentara
peor lo que de todos modos tenia que
suceder. ¢Por qué no se habria callado?
Estuvo dandole vueltas en la cama, y a
la mafana siguiente se desperto
temprano, convencida de que debia
hacer algo.

Todavia le quedaba un poco de dinero del premio: saldria y compraria croissants
para el desayuno.

Por primera vez en varias semanas corria un poco de brisa, y, al volver de la
panaderia con los croissants calentitos metidos en una bolsa, Anna iba mucho mas
contenta. Todo se arreglaria de alguna manera; todo saldria bien.

Habia un hombre con fuerte acento aleman hablando con la portera, y al pasar
Anna oy0 que preguntaba por papa.

—Suba usted conmigo —Ile dijo, sin mirar siquiera a la portera, y ésta, en silencio
ofendido, le dio una carta. Anna mir6 la carta y vio, con una subita aceleracién del
pulso, que traia sello de Inglaterra.

Durante todo el viaje en el ascensor no penso en otra cosa que en lo que podria
haber dentro de la carta, y ni se volvio a acordar del visitante de papa hasta que €l le
dirigio la palabra.

—Tu debes ser Anna —dijo, y Anna asinti6. Era un hombre de aspecto
desastrado, y tenia la voz triste.

—iPapa! —chill6 Anna al entrar los dos en la casa—. jTraigo croissants para
desayunar y hay una carta y un sefior que quiere verte!

—:Que quiere verme? ;Ahora? —dijo papa mientras salia de su habitacion,
poniéndose la corbata.

Hizo pasar al visitante al comedor, y Anna entrd tras ellos con la carta en la mano.

—¢:Como esta usted, herr...?
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—Rosenfeld —dijo el hombre, haciendo una pequefia inclinacion—. He sido
actor en Berlin, pero usted no me conoce. Solo papeles pequefios, ;comprende? —
Sonrid, mostrando unos dientes amarillos y desiguales, y afiadi6 con aparente
incoherencia—: Tengo un sobrino que trabaja en la industria de confiteria.

—Papa... —dijo Anna mostrando la carta, pero papa dijo: «jLuego!».

A herr Rosenfeld parecia costarle trabajo decir lo que habia ido a decir. Sus ojos
tristes no hacian mas que vagar por la habitacion mientras iba tanteando una manera
de empezar tras otra y desechandolas todas. Por fin se meti6 la mano en el bolsillo y
sacO un paquetito envuelto en papel marron.

—Le he traido esto —dijo, y se lo entreg6 a papa. Papa lo desenvolvio. Era un
reloj, un reloj viejo de plata de aspecto conocido.

—iJulius! —exclamo papa.

Herr Rosenfeld asintio tristemente: «Soy portador de malas noticias».

El tio Julius habia muerto.

Mientras mama servia café a herr Rosenfeld y él mordisqueaba distraidamente
uno de los croissants de Anna, les conté como habia muerto el tio Julius. Le habian
echado de su puesto de conservador del Museo de Historia Natural de Berlin, hacia
casi un ano.

—Pero spor qué? —pregunté mama.

—Debe usted saberlo —dijo herr Rosenfeld—. Su abuela era judia.

A partir de entonces el tio Julius no habia podido trabajar como naturalista, pero
se habia colocado de barrendero en una fabrica. Se mudé de su piso a un cuarto
barato, y era alli donde habia hecho amistad con herr Rosenfeld, que ocupaba el
cuarto de al lado. A pesar de sus dificultades, el tio Julius estaba muy contento en
aquella época.

—Simplemente... aceptaba las cosas, ¢verdad? —decia herr Rosenfeld—. Ya
entonces pensaba yo venirme a Paris a estar con mi sobrino, y yo le decia: «jVéngase
usted también..., hay sitio para los dos en la industria de confiteria!». Pero él no
queria. Parecia convencido de que la situacion de Alemania tenia que cambiar.

Papa asinti6, acordandose del tio Julius en Suiza.

Herr Rosenfeld y el tio Julius habian tenido muchas conversaciones juntos, y el
tio Julius le habia hablado mucho de papa y su familia. Un par de veces herr
Rosenfeld le habia acompafiado al zoo, donde pasaba entonces todos los domingos. A
pesar de tener tan poco dinero, el tio Julius siempre se las apafiaba para llevarles
cacahuetes a los monos y restos de comida a los otros animales, y herr Rosenfeld se
habia quedado asombrado al ver cémo se abalanzaban a los barrotes de las jaulas
cuando le veian llegar.

—No era solo por la comida; era mas bien como una especie de bondad suya, que
los animales notaban.
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Papa asinti6 nuevamente...

Durante el otofio, el tio Julius iba al zoo incluso por las tardes, a la salida del
trabajo. Su vida entera habia llegado a estar centrada en los animales. Habia un mono
que le dejaba acariciarle a través de los barrotes...

Y entonces, justo en visperas de Navidad, llegd el golpe. El tio Julius habia
recibido una carta oficial anulando su permiso de entrada en el zoo. No se daba
ninguna explicacion. El hecho de haber tenido una abuela judia era suficiente.

A raiz de aquello el tio Julius habia cambiado. No dormia, ni comia como es
debido. Ya no hablaba con herr Rosenfeld, sino que se pasaba los domingos metido
en su cuarto, mirando a los gorriones del tejado de enfrente. Finalmente, a altas horas
de una noche de primavera, habia llamado a la puerta de herr Rosenfeld y le habia
rogado que, cuando fuera a Paris, le llevara una cosa a papa.

Herr Rosenfeld le habia explicado que todavia tardaria cierto tiempo en irse, pero
el tio Julius le habia dicho: «No importa, se lo doy ahora», y herr Rosenfeld se habia
quedado con el paquetito para tranquilizarle. A la mafiana siguiente habian
encontrado al tio Julius muerto, con un frasco de pastillas para dormir vacio a su lado.

Herr Rosenfeld no habia podido salir de Alemania hasta pasados varios meses,
pero en seguida habia ido a ver a papa para entregarle el paquete.

—Hay también una nota —dijo.

La letra era tan cuidadosa como siempre.

Decia simplemente: «Adi6s. Os deseo mucha suerte», y estaba firmado: «Julius».

Hasta mucho rato después de que herr Rosenfeld se marchara no se acordé Anna de
la otra carta, la de Inglaterra, que todavia tenfa en la mano, y se la dio a papa. Fl la
abrio, la leyo en silencio y se la pas6 a mama.

—iQuieren comprarte el guion! —exclam6 mama, y luego, como si casi no lo
pudiera creer—: jMil libras...!

—¢Eso quiere decir que ya no tendremos que irnos a vivir con Omama? —
pregunto rapidamente Max.

—iClaro que no! —dijo mama—. Ya no hay necesidad de dejaros aqui. jPodemos
irnos a Inglaterra todos juntos!

—iOh, papa! —exclam6 Anna—. jPap4, es maravilloso!

—Si —dijo papa—. Me alegro de que vayamos a estar todos juntos.

—iPensar que van a filmar tu guién! —Mama le habia puesto una mano en el
hombro. Entonces se fijo en lo raido que tenia el cuello de la chaqueta—. Necesitaras
una chaqueta nueva —dijo.

—iVamos a decirselo a la portera y mandarla a paseo! —dijo Max.

—iNo..., espera!l —grit0 mama—. Pero, si nos vamos a Londres, habra que
decirlo en vuestros colegios. Y tenemos que informarnos sobre hoteles. Y alli hara
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mas frio..., necesitaréis ropa interior de lana.

De pronto parecia haber mil cosas de que hablar.

Pero papa, gracias al cual pasaba todo, no quiso hablar de nada. Mientras mama y
los nifios parloteaban y hacian proyectos, él se qued6 sentado muy quieto, ajeno a lo
que se decia a su alrededor. Tenia el reloj del tio Julius en la mano y lo acariciaba,
muy suavemente, con un dedo.
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Capitulo 24

Resultaba extrafio marcharse otra vez a otro
pais.

—Justo cuando habiamos aprendido a hablar
francés bien —dijo Max.

No hubo ocasion de decir adiés a madame
Socrate, porque estaba todavia de vacaciones.
Anna tuvo que dejarle una nota en el colegio.
Pero fue con mama a hacerle una visita de
despedida a la tia abuela Sarah, que les deseo
suerte en su nueva vida en Inglaterra y se mostro
entusiasmada ante las noticias de la pelicula de
papa.

—Por fin hay alguien que pague a ese buen
hombre —dijo—. Hace mucho tiempo que
deberian haberlo hecho.

Los Fernand volvieron de la costa justo a tiempo de que las dos familias pasaran
una udltima tarde juntas. Papa se los llev6 a todos a cenar fuera para celebrarlo, y se
prometieron volverse a ver pronto.

—Volveremos a Francia a menudo —dijo papa. Llevaba una chaqueta nueva, y el
aspecto de cansancio habia desaparecido totalmente de su rostro.

—Y ustedes tienen que ir a visitarnos a L.ondres —dijo mama.

—Iremos a ver la pelicula —dijo madame Fernand.

No tardaron mucho en hacer el equipaje. Cada vez que cambiaban de sitio parecia
haber menos cosas que meter en las maletas, por las muchas que habian usado o
tirado; y una mafiana gris, menos de dos semanas después de la llegada de la carta de
Inglaterra, todo estuvo listo para la marcha.

Mama y Anna se detuvieron en el comedorcito por ultima vez, esperando el taxi
que les llevaria a la estacion. Despojada del batiburrillo de pequefios objetos de uso
cotidiano que la habian hecho familiar, la habitacién parecia vacia y pobre.

—No sé como hemos vivido aqui dos afios —dijo mama.

Anna paso la mano por el hule rojo de la mesa.

—A mi me gustaba —dijo.

Lleg6 el taxi. Papa y Max amontonaron el equipaje en el ascensor, y papa cerro la
puerta del piso tras ellos.

Cuando el tren sali6 de la estacion, Anna se asomo a la ventanilla con papa y mir6
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como Paris se alejaba lentamente.

—Volveremos —dijo papa.

—Ya lo sé —dijo Anna. Recordd lo que habia sentido cuando volvieron al
Gasthof Zwirn de veraneo, y afiadi6—: Pero no sera igual... no nos sentiremos en
casa. ¢ Tu crees que llegaremos a sentirnos en casa en algun sitio?

—Supongo que no —respondi6 papa—. No como la gente que ha vivido en un
mismo sitio durante toda su vida. Pero nos sentiremos un poquito en casa en muchos
sitios, y eso puede estar igual de bien.

Las galernas equinocciales habian empezado pronto aquel afio, y, cuando el tren lleg6
a Dieppe cerca de la hora del almuerzo, el mar presentaba un aspecto temible y
sombrio bajo el cielo gris.

Habian elegido la travesia lenta de Dieppe a Newhaven porque era mas barata, a
pesar de la fortuna recién encontrada de papa.

—No sabemos cuanto tiempo tendra que durarnos —dijo mama.

Tan pronto como el barco salié del puerto de Dieppe empez6 a cabecear y dar
bandazos, y la emocion que Anna habia sentido ante su primera travesia se evapord
rapidamente. Max, mama y ella vieron cémo sus caras se iban poniendo cada vez mas
palidas y desencajadas, hasta que tuvieron que irse bajo cubierta y tumbarse. Solo
papa siguio tan tranquilo. El mal tiempo hizo que se tardara seis horas en cruzar el
Canal de la Mancha en lugar de las cuatro usuales, y mucho antes de desembarcar ya
pensaba Anna que le daba igual como fuera Inglaterra, con tal de llegar. Cuando al fin
llegaron, habia tal oscuridad que no se veia nada. El tren correspondiente al barco
habia partido hacia tiempo, y un mozo de estacion amable pero incomprensible les
acomodo en un tren lento con destino a Londres.

Cuando el tren se ponia en marcha vacilante, un pufiado de gotas de lluvia
aparecio en la ventana.

—Tiempo inglés —dijo papa, que estaba muy animado porque €l no se habia
mareado.

Anna iba acurrucada en su rincén del compartimento, viendo pasar el anénimo
paisaje oscuro.

Realmente no se podia ver como era nada. Al cabo de un rato se cansd de mirar y
echo una ojeada, para variar, a dos hombres que iban enfrente de ella. Eran ingleses.
En la rejilla que habia sobre sus cabezas habia dos sombreros en forma de melén, de
un tipo que pocas veces habia visto antes, y los dos hombres iban sentados muy
tiesos, leyendo periodicos. Aunque habian subido juntos, no hablaban entre si. Los
ingleses parecian ser gente muy callada.

El tren aminoré la marcha y se detuvo, por enésima vez, en una pequefia estacion
mal iluminada.
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—:Doénde estamos? —pregunté mama. Anna leyo el nombre que aparecia en un
cartel iluminado.

—En Bovril —dijo.

—No puede ser —dijo Max—. El ultimo sitio donde hemos parado se llamaba
Bovril.

Mama, todavia palida de la travesia, miro.

—Es un anuncio —dijo—. Bovril es una clase de comida inglesa. Me parece que
lo toman con la fruta en compota.

El tren sigui6 arrastrandose por la oscuridad, y a Anna le entr6 suefio. Habia algo
conocido en la situacion: su cansancio, el sonido de las ruedas del tren, y la lluvia
tamborileando en los cristales. Todo habia ocurrido antes, hacia tiempo. Antes de que
pudiese recordar cuando, se qued6 dormida.

Cuando se desperto el tren iba mas deprisa, y por las ventanillas se veian pasar
luces rapidamente. Se asomo y vio calles mojadas y farolas y casitas que parecian
todas iguales.

—Ya estamos entrando en Londres —dijo mama.

Las calles se hicieron mas anchas y los edificios mas altos y mas variados, y de
pronto el sonido de las ruedas cambio y estaban atravesando un puente sobre un rio
ancho.

—iEl Tamesis! —exclamé papa.

Estaba bordeado de luces por las dos orillas, y Anna vio algunos coches y un
autobus rojo circulando por debajo de ellos. Luego el puente se acabo, el rio quedd
atras, y, como si sobre el tren hubieran echado un cajon, de repente aparecio a su
alrededor la luminosidad de una estacion con andenes, mozos y mucha gente. Habian
llegado.

Anna se bajo del tren y se quedod en el andén desapacible mientras esperaban al
primo de mama, Otto, que iba a ir a recibirles. A su alrededor los ingleses se
saludaban, sonriendo y charlando.

—: Tt entiendes lo que dicen? —pregunt6 Anna.

—Ni palabra —contest6 Max.

—Ya veras como dentro de unos meses lo entendemos —dijo Anna.

Papa habia encontrado mozo, pero al primo Otto no se le veia por ninguna parte,
de modo que mama y papa fueron a buscarle mientras los nifios se quedaban con el
equipaje. Hacia frio. Anna se sentd sobre una maleta y el mozo le sonrio.

—Frangais? —pregunto.

Anna sacudio la cabeza.

—Deutsch?

Anna asintio.

—Ah, deutsch —dijo el mozo, que era un hombrecito regordete con la cara muy
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colorada—. ¢Itla? —afiadio.

Anna y Max se miraron. No sabian lo que queria decir.

—iltla! jItla! —repiti6 el mozo; se coloc6 un dedo debajo de la nariz como si
fuera un bigote y levanto la otra mano haciendo el saludo nazi—. ;Itla?

—iAh, Hitler! —exclam6 Max.

—¢Aqui hay nazis? —pregunt6 Anna.

—Espero que no —dijo Max. Los dos sacudieron sus cabezas con vehemencia y
pusieron gesto de desaprobacion.

—iNo! —dijeron—. jNo Hitler!

Eso pareci6 gustarle al mozo.

—Itla... —empezd. Mir6 en torno por ver si alguien le estaba mirando, y luego
escupio enérgicamente en el andén—. Itla —repitid. Eso era lo que pensaba de él.

Todos sonrieron, y el mozo estaba empezando a hacer otra imitacion de Hitler con
el pelo aplastado sobre la frente cuando mama aparecié por un lado y papa y el primo
Otto aparecieron por el otro.

—iBienvenidos a Inglaterra! —exclamo el primo Otto, abrazando a mama.
Luego, al ver que mama tiritaba un poco, afiadié en tono de reproche—: En este pais
hay que llevar siempre ropa interior de lana.

Anna le recordaba de Berlin como un hombre bastante elegante, pero ahora iba
mal vestido, con un abrigo arrugado. Le siguieron hacia la salida en lenta procesion.
Por todas partes habia gente. L.a humedad era tan grande que parecia como si del
suelo saliese vapor, y a Anna se le lleno la nariz del olor a goma de los impermeables
que llevaban casi todos los ingleses. Al final del andén habia un pequefio atasco, pero
nadie empujaba ni daba codazos como era habitual en Francia y Alemania: cada uno
esperaba su turno. En medio del aire brumoso resplandecia un puesto de fruta con
naranjas, manzanas y platanos amarillos, y habia un escaparate enteramente lleno de
caramelos y bombones. Los ingleses debian ser muy ricos para poder comprar
aquellas cosas. Pasaron junto a un policia inglés con un casco muy alto y otro con una
capa mojada.

Fuera de la estacion la lluvia caia como una cortina reluciente, y Anna vio
vagamente una especie de plaza. De nuevo tuvo la sensacion de que todo aquello
habia sucedido antes. Ella habia estado bajo la lluvia afuera de una estacion, y hacia
frio...

—FEsperadme aqui, que voy por un taxi —dijo el primo Otto, y también aquello
sonaba conocido.

De pronto todo se le junt6: su cansancio, la mala travesia y el frio. Not6 un gran
vacio en la cabeza, y la lluvia parecio rodearla por todas partes y el pasado y el
presente se confundieron, de modo que por un instante no supo dénde estaba.

—Estas bien? —le pregunt6 papa, agarrandola por un brazo al tambalearse ella
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un poco, y el primo Otto dijo con voz preocupada: «Debe resultar muy dificil pasarse
la infancia cambiando de un pais a otro».

Al oir esas palabras, algo se aclaré en la mente de Anna.

«Infancia dificil...», pens6. El pasado y el presente se disociaron. Recordo6 el
largo y cansado viaje desde Berlin con mama, cémo llovia y como ella habia leido el
libro de Gunther y deseado tener una infancia dificil para poder llegar a ser famosa
algun dia. ¢Seria que su deseo se habia hecho realidad? A su vida desde que sali6 de
Alemania, ¢se le podria llamar realmente una infancia dificil?

Penso en el piso de Paris y en el Gasthof Zwirn. No, era absurdo. Algunas cosas
habian sido dificiles, pero siempre habia sido interesante, y a menudo divertido: y
mama y papa y Max y ella casi siempre habian estado juntos. Mientras estuvieran
juntos, no podria tener nunca una infancia dificil. Suspiré un poco al abandonar sus
esperanzas.

«Qué lastima —pens6—. A este paso, nunca seré famosa!».

Se acercé mas a papa y metio la mano en el bolsillo de €l para calentarsela.

Entonces volvio el primo Otto con el taxi.

—ijAprisa! —grito—. jNo puede esperar!

Todos se apresuraron. Papa y el primo Otto cogieron el equipaje, y el taxista lo
arrojo dentro del taxi. Mama se resbalo en el suelo mojado y estuvo a punto de
caerse, pero el primo Otto la sujeto.

—Los ingleses llevan todos suelas de goma —grit6, empujando la ultima maleta.

Luego todos se amontonaron en el taxi. El primo Otto dio la direccién del hotel.
Anna apreto la cara contra la ventanilla, y el taxi se puso en marcha.
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JUDITH KERR. Escritora e ilustradora, nacio en Berlin el 14 de junio de 1923, en el
seno de una familia judia. En 1933 debi6 abandonar Alemania huyendo de los nazis.
Su familia se radico primero en Suiza, luego en Francia y finalmente en Inglaterra
donde ha vivido desde entonces. Alli finaliz6 sus estudios de Arte. Posteriormente se
convirtio en ciudadana britanica nacionalizada.

Trabajé como pintora, disefiadora y guionista de la BBC hasta comenzar, bastante
mas tarde, su labor como escritora. Es mas conocida por sus libros para nifios que
ilustra ella misma, como la serie de Mog y El tigre que venia a tomar el té (The tiger
who came to tea, 1968).

En el mundo de habla hispana se la conoce sobre todo por su novela
semiautobiografica Cuando Hitler robo el conejo rosa (When Hitler stole pink rabbit,
1971). El libro forma, junto a otras dos novelas, En la batalla de Inglaterra (Bombs
on aunt dainty) y A small person far away (que no llegé a traducirse al espafiol), la
trilogia Out of Hitler time, que cuenta su vida desde que tuvo que abandonar
Alemania siendo nifia hasta que, ya casada, tuvo que volver contra su voluntad al
Berlin de la posguerra para ayudar a su madre, que acababa de intentar suicidarse
debido a la presion nazi.

Gano en 1974 el premio Deutscher Jugendliteraturpreis con Cuando Hitler robo
el conejo rosa.

El 12 de junio de 2012 fue nombrada miembro de la Orden del Imperio Britanico
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(OBE) por su contribucién a la literatura infantil y al conocimiento del Holocausto.
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