


	

La	llegada	de	Hitler	al	poder	va	a	cambiar	radicalmente	la	vida	de	Anna	y	su
familia.	En	su	huida	del	horror	nazi,	deberán	abandonar	su	país	y	dejar	atrás
muchas	 cosas	 queridas,	 como	 su	 conejo	 de	 peluche.	 Con	 él	 también	 se
quedará	su	infancia.	Cuando	Hitler	robó	el	conejo	rosa	es	una	de	 las	obras
más	leídas	por	los	jóvenes	de	todo	el	mundo;	una	obra	que	rebosa	emoción
y	sinceridad.
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Capítulo	1

Anna	 volvía	 del	 colegio	 con	 Elsbeth,
una	 niña	 de	 su	 clase.	 Aquel	 invierno
había	nevado	mucho	en	Berlín.	La	nieve
no	se	había	derretido;	los	barrenderos	la
habían	apilado	en	el	borde	de	las	aceras,
y	 allí	 había	 permanecido	 semanas	 y
semanas,	 en	 tristes	 montones	 que	 se
iban	poniendo	grises.	Ahora,	en	febrero,
empezaba	a	deshacerse,	y	había	charcos
por	 todas	 partes.	 Anna	 y	 Elsbeth,
calzadas	con	botas	de	cordones,	los	iban
saltando.

Las	 dos	 niñas	 llevaban	 abrigos
gruesos	 y	 gorros	 de	 lana	 para	 tener
abrigadas	 las	 orejas,	 y	 Anna	 llevaba
además	una	bufanda.	Anna	 tenía	nueve
años,	pero	era	bajita	para	su	edad,	y	los
extremos	de	la	bufanda	le	colgaban	casi

hasta	las	rodillas.	También	le	tapaba	la	boca	y	la	nariz,	de	modo	que	lo	único	que	se
le	veía	eran	sus	ojos	verdes	y	un	mechón	de	pelo	oscuro.	Se	había	apresurado	porque
quería	comprar	unos	lápices	de	colores	en	la	papelería	y	ya	era	casi	la	hora	de	comer;
pero	 iba	 tan	 sin	 aliento	 que	 se	 alegró	 de	 que	Elsbeth	 se	 detuviera	 a	mirar	 un	 gran
cartel	rojo.

—Es	otro	retrato	de	ese	señor	—dijo	Elsbeth—.	Mi	hermana	la	pequeña	vio	uno
ayer	y	se	creyó	que	era	Charlie	Chaplin.

Anna	contempló	la	mirada	fija	y	la	expresión	severa.	Luego	dijo:
—No	se	parece	en	nada	a	Charlie	Chaplin,	como	no	sea	en	el	bigote.
Leyeron	el	nombre	que	había	debajo	de	la	fotografía.
«Adolf	Hitler».
—Quiere	que	todo	el	mundo	le	vote	en	las	elecciones,	y	entonces	les	parará	los

pies	 a	 los	 judíos	 —dijo	 Elsbeth—.	 ¿Tú	 crees	 que	 le	 parará	 los	 pies	 a	 Rachel
Lowenstein?

—A	Rachel	Lowenstein	no	la	puede	parar	nadie	—respondió	Anna—.	Es	capitana
de	su	clase.	A	lo	mejor	me	para	los	pies	a	mí.	Yo	también	soy	judía.

—¡Tú	no!
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—¡Claro	que	sí!	Mi	padre	nos	estuvo	hablando	de	eso	la	semana	pasada.	Dijo	que
éramos	judíos,	y	que,	pasara	lo	que	pasara,	mi	hermano	y	yo	no	debíamos	olvidarlo
nunca.

—Pero	 vosotros	 no	 vais	 a	 una	 iglesia	 especial	 los	 sábados,	 como	 Rachel
Lowenstein.

—Eso	es	porque	no	somos	religiosos.	No	vamos	a	ninguna	iglesia.
—Pues	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 mi	 padre	 no	 fuera	 religioso	 —dijo	 Elsbeth—.

Nosotros	 tenemos	 que	 ir	 todos	 los	 domingos,	 y	 a	 mí	 me	 dan	 calambres	 de	 estar
sentada.

Elsbeth	miró	a	Anna	con	curiosidad.
—Yo	 creí	 que	 los	 judíos	 tenían	 que	 tener	 la	 nariz	 ganchuda,	 pero	 tú	 la	 tienes

normal.	¿Tu	hermano	tiene	la	nariz	ganchuda?
—No	—dijo	Anna—.	La	única	persona	que	hay	en	casa	con	la	nariz	ganchuda	es

Bertha,	la	criada,	y	se	le	quedó	así	porque	se	la	rompió	al	caerse	del	tranvía.
Elsbeth	empezaba	a	impacientarse.
—Pues	entonces	—dijo—,	si	por	fuera	sois	como	todo	el	mundo	y	no	vais	a	una

iglesia	especial,	¿cómo	sabéis	que	sois	judíos?	¿Cómo	podéis	estar	seguros?
Hubo	una	pausa.
—Supongo…	—empezó	Anna—,	supongo	que	será	porque	mi	padre	y	mi	madre

lo	son,	y	supongo	que	sus	padres	y	sus	madres	también	lo	serían.	A	mí	nunca	se	me
había	ocurrido	pensarlo,	hasta	que	papá	empezó	a	hablar	de	eso	la	semana	pasada.

—¡Pues	es	una	tontería!	—dijo	Elsbeth—.	¡Todo	son	tonterías,	lo	de	Adolf	Hitler,
lo	de	que	la	gente	sea	judía	y	todo	lo	demás!	—Echó	a	correr,	y	Anna	la	siguió.

No	 se	 pararon	 hasta	 llegar	 a	 la	 papelería.	 Allí	 había	 alguien	 hablando	 con	 el
hombre	 del	mostrador,	 y	 a	Anna	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 vio	 que	 era
fraulein	 Lambeck,	 que	 vivía	 cerca	 de	 su	 casa.	Fraulein	 Lambeck	 estaba	 poniendo
cara	de	oveja	y	diciendo:	«¡Tiempos	terribles,	tiempos	terribles!».	Cada	vez	que	decía
«tiempos	terribles»	meneaba	la	cabeza,	y	le	bailoteaban	los	pendientes.

El	hombre	de	la	papelería	dijo:	«1931	ya	fue	malo,	1932	fue	peor,	pero,	fíjese	en
lo	que	le	digo,	1933	será	peor	que	ninguno».	Luego	vio	a	Anna	y	Elsbeth	y	preguntó:
«¿En	qué	puedo	servirles,	pequeñas?».

Anna	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 quería	 comprar	 unos	 lápices	 de	 colores
cuando	fraulein	Lambeck	la	descubrió.

—¡Si	 es	Anna!	—exclamó	 fraulein	 Lambeck—.	 ¿Cómo	 estás,	Anna?	 ¿Y	 cómo
está	tu	papá?	¡Qué	hombre	tan	maravilloso!	Yo	leo	todo	lo	que	escribe.	Tengo	todos
sus	libros	y	siempre	le	oigo	por	la	radio.	Pero	esta	semana	no	ha	escrito	nada	en	el
periódico…,	espero	que	no	sea	porque	esté	enfermo.	Estará	dando	conferencias	por
ahí	fuera.	¡Ay,	nos	hace	mucha	falta	en	estos	tiempos	terribles!

Anna	esperó	a	que	fraulein	Lambeck	acabase,	y	luego	dijo:
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—Tiene	la	gripe.
Eso	 dio	 lugar	 a	 otro	 alboroto.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 la	 persona	 más

próxima	 y	 querida	 de	 fraulein	 Lambeck	 se	 hallaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.
Fraulein	Lambeck	sacudió	la	cabeza	hasta	que	sus	pendientes	repiquetearon,	sugirió
remedios,	recomendó	médicos:	no	dejó	de	hablar	hasta	que	Anna	le	hubo	prometido
que	le	transmitiría	a	su	padre	sus	mejores	deseos	de	pronta	curación.	Luego,	ya	desde
la	puerta,	se	volvió	y	dijo:

—No	 le	digas	que	 los	mejores	deseos	de	 fraulein	Lambeck,	Anna:	 ¡dile	que	de
una	admiradora!

Y	por	fin	desapareció.
Anna	 no	 tardó	 nada	 en	 comprar	 sus	 lápices.	 Luego	 ella	 y	 Elsbeth	 se	 quedaron

paradas	delante	de	la	papelería,	en	medio	del	viento	frío.	Allí	era	donde	normalmente
se	 separaban,	 pero	 Elsbeth	 remoloneó.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 quería	 hacerle	 a
Anna	una	pregunta,	y	aquél	parecía	buen	momento.

—Anna	—dijo	Elsbeth—,	¿es	bonito	tener	un	padre	famoso?
—Cuando	 te	 encuentras	 a	 alguien	 como	 fraulein	 Lambeck,	 no	—repuso	Anna,

poniendo	 rumbo	 a	 casa	 distraídamente	 mientras	 Elsbeth	 la	 seguía,	 igual	 de
distraídamente.

—No,	pero	¿aparte	de	fraulein	Lambeck?
—Yo	creo	que	es	muy	bonito.	Entre	otras	cosas	porque	papá	trabaja	en	casa,	así

que	le	vemos	mucho.	Y	a	veces	nos	dan	entradas	gratis	para	el	teatro.	Y	una	vez	nos
entrevistaron	 para	 un	 periódico,	 y	 nos	 preguntaron	 qué	 libros	 nos	 gustaban,	 y	 mi
hermano	dijo	que	Zane	Grey,	¡y	al	día	siguiente	le	mandaron	una	colección	entera	de
regalo!

—Ojalá	mi	padre	fuera	famoso	—dijo	Elsbeth—.	Pero	no	creo	que	llegue	a	serlo
nunca,	porque	trabaja	en	Correos,	y	no	es	el	tipo	de	cosa	que	le	hace	a	uno	famoso.

—Si	tu	padre	no	llega	a	ser	famoso,	a	 lo	mejor	 tú	sí.	Una	de	las	desventajas	de
tener	un	padre	famoso	es	que	casi	nunca	llega	a	serlo	uno	mismo.

—¿Por	qué	no?
—No	sé.	Pero	 casi	 nunca	 se	oye	de	una	misma	 familia	donde	haya	habido	dos

personas	famosas.	Eso	me	pone	triste	a	veces.
Y	Anna	suspiró.
Estaban	 ya	 junto	 a	 la	 verja	 pintada	 de	 blanco	 de	 la	 casa	 de	 Anna.	 Elsbeth

intentaba	 febrilmente	 pensar	 en	 algo	 por	 lo	 que	 ella	 pudiera	 ser	 famosa,	 cuando
Heimpi,	que	las	había	visto	por	la	ventana,	abrió	la	puerta	de	entrada.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Elsbeth—,	¡hoy	llego	tarde	a	comer!
Y	salió	corriendo	calle	arriba.
—Tú	y	esa	Elsbeth	—gruñó	Heimpi	mientras	Anna	se	metía	en	casa—.	¡Se	os	va

a	caer	la	lengua	de	tanto	moverla!
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Heimpi	 se	 llamaba	 en	 realidad	 fraulein	Hempel,	 y	 había	 cuidado	 de	Anna	 y	 de	 su
hermano	Max	 desde	 que	 nacieron.	 Ahora	 que	 ya	 eran	mayores	 se	 ocupaba	 de	 las
tareas	 de	 la	 casa	 mientras	 ellos	 estaban	 en	 el	 colegio,	 pero	 le	 gustaba	 mimarlos
cuando	volvían.

—Vamos	 a	 quitarte	 todo	 esto	 —dijo,	 desenrollando	 la	 bufanda—.	 Pareces	 un
paquete	mal	atado.

Mientras	Heimpi	le	quitaba	cosas	de	encima,	Anna	oyó	que	en	el	cuarto	de	estar
sonaba	el	piano.	De	modo	que	mamá	estaba	en	casa.

—¿Seguro	que	no	traes	los	pies	mojados?	—preguntó	Heimpi—.	Entonces,	date
prisa	y	ve	a	lavarte	las	manos.	Ya	casi	está	lista	la	comida.

Anna	subió	la	escalera	alfombrada.	Entraba	el	sol	por	la	ventana,	y	afuera,	en	el
jardín,	 se	veían	 todavía	algunas	manchas	de	nieve.	De	 la	cocina	subía	olor	a	pollo.
Daba	gusto	volver	a	casa	del	colegio.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 hubo	 un	 revuelo	 dentro,	 y	Anna	 se
encontró	frente	a	su	hermano	Max,	que	bajo	su	pelo	rubio	tenía	la	cara	colorada	como
un	tomate	y	escondía	algo	tras	de	sí.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Anna,	aun	antes	de	descubrir	la	presencia	de	Gunther,
el	amigo	de	Max,	que	parecía	igualmente	azarado.

—¡Ah,	si	eres	tú!	—dijo	Max,	y	Gunther	dijo,	riendo:
—¡Creíamos	que	era	una	persona	mayor!
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	Anna.
—Es	una	insignia.	Hoy	hemos	tenido	una	pelea	fenomenal	en	el	colegio:	los	nazis

contra	los	socis.
—¿Y	quiénes	son	los	nazis	y	los	socis?
—A	 tu	 edad	 ya	 deberías	 saberlo	—dijo	Max,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 los	 doce

años—.	Los	nazis	son	los	que	van	a	votar	a	Hitler	en	las	elecciones.	Los	socis	somos
los	que	vamos	a	votar	en	contra.

—Pero	si	a	vosotros	no	os	dejan	votar	—dijo	Anna—.	¡Sois	demasiado	pequeños!
—Pues	nuestros	padres…	—dijo	Max	enfadado—.	Es	lo	mismo.
—De	todos	modos,	les	hemos	ganado	—dijo	Gunther—.	¡Si	hubieras	visto	cómo

corrían!	Entre	Max	y	yo	agarramos	a	uno	y	le	quitamos	la	insignia.	Pero	no	sé	qué	va
a	decir	mi	madre	cuando	vea	los	pantalones.

Y	al	decirlo	bajó	la	vista,	compungido,	hacia	un	gran	hoyo	de	la	tela	gastada.	El
padre	de	Gunther	estaba	sin	trabajo,	y	en	su	casa	no	tenían	dinero	para	comprar	ropa
nueva.

—No	 te	 preocupes,	 Heimpi	 te	 lo	 arregla	 —dijo	 Anna—.	 ¿Me	 dejáis	 ver	 la
insignia?

Era	 una	 chapa	 pequeña	 de	 esmalte	 rojo,	 con	 una	 cruz	 negra	 con	 los	 brazos
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doblados.
—Se	llama	una	esvástica	—dijo	Gunther—.	Todos	los	nazis	las	tienen.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	ella?	—Max	y	Gunther	se	miraron.
—¿Tú	la	quieres?	—preguntó	Max.	Gunther	negó	con	la	cabeza.
—Se	supone	que	no	debo	tratarme	para	nada	con	los	nazis.	Mi	madre	tiene	miedo

de	que	me	partan	la	cabeza.
—No	 pelean	 limpio	—asintió	Max—.	Usan	 palos,	 piedras	 y	 de	 todo.	—Dio	 la

vuelta	a	la	insignia,	con	repugnancia	creciente:	Pues	yo	desde	luego	no	la	quiero.
—¡Tírala	por	el	baño!	—dijo	Gunther.
Y	así	 lo	hicieron.	La	primera	vez	que	tiraron	de	la	cadena	no	se	fue	para	abajo,

pero	 a	 la	 segunda,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 sonaba	 el	 timbre	 para	 ir	 a	 comer,
desapareció	muy	satisfactoriamente.

Aún	 se	 oía	 el	 piano	 cuando	 bajaron,	 pero	 dejó	 de	 sonar	 mientras	 Heimpi	 les
llenaba	los	platos,	y	al	momento	siguiente	se	abrió	la	puerta	y	entró	mamá.

—¡Hola,	niños!	¡Hola,	Gunther!	—exclamó—.	¿Qué	tal	el	colegio?
Todos	 empezaron	 a	 contarle	 cosas	 inmediatamente,	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 de

pronto	 de	 barullo	 y	 risas.	 La	 madre	 de	 Anna	 se	 sabía	 los	 nombres	 de	 todos	 los
profesores,	 y	 siempre	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 los	 niños	 le	 habían	 dicho.	 Por	 eso,
cuando	Max	 y	Gunther	 le	 contaron	 cómo	 el	 profesor	 de	 geografía	 se	 había	 puesto
hecho	una	furia,	dijo:

—¡No	me	extraña,	después	de	cómo	le	tratasteis	la	semana	pasada!
Y	cuando	Anna	le	contó	que	se	había	leído	en	clase	su	redacción,	comentó:
—Esto	es	maravilloso…	porque	fraulein	Schmidt	casi	nunca	lee	nada	en	voz	alta,

¿no	es	cierto?
Cuando	 escuchaba,	 miraba	 a	 quien	 estuviese	 hablando	 con	 absoluta	 atención.

Cuando	hablaba	ponía	en	ello	toda	su	energía.	Todo	parecía	hacerlo	el	doble	de	bien
que	los	demás:	hasta	sus	ojos	eran	los	más	azules	que	Anna	había	visto.

Estaban	empezando	el	postre,	que	era	pastel	de	manzana,	cuando	entró	Bertha,	la
muchacha,	para	decirle	a	mamá	que	llamaban	por	teléfono,	y	que	si	debía	molestar	a
papá.

—¡Vaya	unas	horas	de	llamar!	—exclamó	mamá,	y	corrió	la	silla	para	atrás	con
tanta	 fuerza	 que	 Heimpi	 tuvo	 que	 echarle	 mano	 para	 que	 no	 se	 volcara—.	 ¡Que
ninguno	se	atreva	a	comerse	mi	parte!

Y	salió	a	toda	prisa.
Todo	pareció	quedar	muy	silencioso	después	que	salió	mamá,	aunque	Anna	oyó

sus	pasos	apresurados	hacia	el	teléfono	y,	un	poco	después,	todavía	más	apresurados
escaleras	arriba,	hacia	el	cuarto	de	papá.	Anna	rompió	el	silencio	para	preguntar:

—¿Cómo	está	papá?
—Mejor	—contestó	Heimpi—.	Le	ha	bajado	un	poco	la	temperatura.
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Anna	se	comió	su	postre	tranquilamente.	Max	y	Gunther	repitieron	dos	veces,	y
mamá	 seguía	 sin	 volver.	 Era	 extraño,	 porque	 el	 pastel	 de	 manzana	 le	 gustaba
especialmente.

Bertha	entró	 a	quitar	 la	mesa	y	Heimpi	 se	 llevó	a	 los	 chicos	para	ver	 lo	de	 los
pantalones	de	Gunther.

—Esto	no	tiene	arreglo	—dijo—.	Si	te	los	coso	se	te	volverán	a	abrir	en	cuanto
que	respires.	Pero	 tengo	unos	de	Max	que	se	 le	quedaron	pequeños,	y	que	 te	van	a
venir	que	ni	pintados.

Anna	 se	 quedó	 en	 el	 comedor	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Durante	 un	 rato	 estuvo
ayudando	 a	 Bertha	 a	 retirar	 los	 platos	 sucios,	metiéndolos	 en	 la	 antecocina	 por	 el
ventanillo	que	daba	al	comedor.	Luego	quitaron	las	migas	de	la	mesa	con	un	cepillito
y	 un	 recogedor.	 Después,	 mientras	 doblaban	 el	 mantel,	 se	 acordó	 de	 fraulein
Lambeck	 y	 su	 recado.	Esperó	 a	 que	Bertha	 tuviese	 bien	 cogido	 el	mantel,	 y	 subió
corriendo	a	la	habitación	de	papá.	Dentro	se	le	oía	hablar	con	mamá.

—Papá	—dijo	Anna,	abriendo	la	puerta—,	me	encontré	con	fraulein	Lambeck…
—¡Ahora	no,	luego!	—exclamó	mamá—.	¡Estamos	hablando!
Estaba	sentada	en	el	borde	de	 la	cama	de	papá.	Papá	estaba	recostado	sobre	 las

almohadas,	un	poco	pálido.	Los	dos	tenían	gesto	preocupado.
—Pero	papá,	es	que	me	dijo	que	te	dijera…	—Mamá	se	enfadó	mucho.
—¡Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Anna!	 —gritó—.	 ¡No	 nos	 interesa	 oírlo	 ahora!

¡Márchate!
—Vuelve	dentro	de	un	rato	—dijo	papá	con	más	suavidad.	Anna	cerró	la	puerta.

¡Pues	vaya!	No	es	que	en	ningún	momento	hubiera	 tenido	muchas	ganas	de	dar	 el
absurdo	recado	de	fraulein	Lambeck,	pero	se	sintió	maltratada.

No	había	nadie	en	el	cuarto	de	jugar.	Afuera	se	oían	voces:	probablemente	Max	y
Gunther	 estarían	 jugando	 en	 el	 jardín,	 pero	 a	Anna	 no	 le	 apetecía	 ir	 con	 ellos.	 Su
mochila	colgaba	de	la	silla.

Desempaquetó	 sus	 lápices	 nuevos	 y	 los	 sacó	 todos	 de	 la	 caja.	 Había	 un	 rosa
bonito	y	un	naranja	que	estaba	bastante	bien,	pero	los	azules	eran	los	mejores.	Había
tres	tonos	diferentes	de	azul,	todos	muy	luminosos,	y	un	malva.	De	repente,	a	Anna
se	le	ocurrió	una	idea.

Últimamente	 había	 estado	 haciendo	 una	 serie	 de	 poemas	 ilustrados	 que	 habían
sido	muy	 admirados,	 lo	mismo	 en	 casa	 que	 en	 el	 colegio.	Uno	de	 ellos	 había	 sido
sobre	un	incendio,	otro	sobre	un	terremoto	y	otro	sobre	un	hombre	que	se	moría,	en
medio	de	horribles	sufrimientos,	 tras	ser	maldecido	por	un	vagabundo.	¿Por	qué	no
intentar	ahora	un	naufragio?	Había	toda	clase	de	palabras	que	rimaban	con	«mar»,	y
para	la	ilustración	podía	usar	los	tres	lápices	azules	nuevos.	Cogió	papel	y	empezó.

Pronto	 estuvo	 tan	 enfrascada	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 que	 no	 notó	 cómo	 el
temprano	 anochecer	 de	 invierno	 se	 iba	 colando	 en	 la	 habitación,	 y	 se	 sobresaltó
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cuando	Heimpi	entró	y	encendió	la	luz.
—He	 hecho	 pasteles	 —dijo	 Heimpi—.	 ¿Me	 quieres	 ayudar	 a	 ponerles	 la

cobertura?
—¿Puedo	ir	antes	a	enseñarle	esto	a	papá?	—preguntó	Anna,	rellenando	el	último

trocito	de	mar	azul.	Heimpi	asintió.
Esta	 vez	Anna	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó	 hasta	 que	 papá	 dijo	 «Adelante».	 Su

cuarto	 tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 porque	 sólo	 estaba	 encendida	 la	 lámpara	 de	 la
mesilla,	y	papá	y	su	cama	formaban	una	isla	de	luz	entre	las	sombras.	Apenas	se	veía
su	escritorio,	con	la	máquina	de	escribir	y	la	montaña	de	papeles	que,	como	siempre,
habían	desbordado	la	mesa	hasta	caer	al	suelo.	Como	papá	escribía	a	menudo	hasta
muy	tarde	y	no	quería	molestar	a	mamá	tenía	su	cama	en	su	cuarto	de	trabajo.

Papá	no	tenía	aspecto	de	estar	mejor.	Estaba	sentado	en	la	cama	sin	hacer	nada,
mirando	fijamente	al	frente	y	con	una	especie	de	rigidez	en	su	rostro	delgado,	pero	al
ver	a	Anna	sonrió.	Ella	le	enseñó	el	poema	y	él	lo	leyó	dos	veces	de	cabo	a	rabo	y
dijo	que	era	muy	bonito,	y	elogió	también	la	ilustración.	Luego	Anna	le	contó	lo	de
fraulein	Lambeck,	y	los	dos	se	rieron.	Viéndole	ya	con	un	aspecto	más	normal,	Anna
le	preguntó:

—¿Papá,	de	verdad	te	gusta	el	poema?	—Papá	dijo	que	sí.
—¿No	te	parece	que	debería	ser	más	alegre?
—Bueno	—contestó	papá—,	un	naufragio	no	puede	ser	demasiado	alegre.
—Mi	 profesora,	 fraulein	 Schmidt,	 dice	 que	 debería	 escribir	 sobre	 temas	 más

alegres:	sobre	la	primavera	o	las	flores,	por	ejemplo.
—¿Y	tú	quieres	escribir	sobre	la	primavera	y	las	flores?
—No	—dijo	Anna	 tristemente—.	Ahora	mismo	parece	 como	 si	 no	me	 salieran

más	que	desastres.
Papá	esbozó	una	pequeña	sonrisa,	y	dijo	que	quizá	fuese	porque	estaba	a	tono	con

los	tiempos.
—Entonces	—preguntó	 Anna	 con	 emoción—,	 ¿tú	 crees	 que	 está	 bien	 escribir

sobre	desastres?
Papá	se	puso	serio	inmediatamente.
—¡Claro	que	sí!	—respondió—.	Si	 tú	quieres	escribir	 sobre	desastres,	eso	es	 lo

que	 tienes	 que	 hacer.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es	 pretender	 escribir	 sobre	 lo	 que
quieren	los	demás.	La	única	manera	de	escribir	algo	bueno	es	intentar	que	le	guste	a
uno	mismo.

A	Anna	le	animó	tanto	oír	eso	que	ya	iba	a	preguntarle	a	papá	si	él	creía	que	ella
podría	ser	famosa	algún	día,	pero	en	aquel	momento	sonó	el	teléfono	que	había	junto
a	la	cama,	sorprendiéndolos	a	los	dos.

La	expresión	tensa	volvió	al	rostro	de	papá	mientras	levantaba	el	auricular,	y	era
extraño,	pensó	Anna,	que	hasta	su	voz	sonase	distinta.	Le	oyó	decir:	«Sí…,	sí…»,	y
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algo	acerca	de	Praga,	y	 luego	se	cansó	de	escuchar.	Pero	 la	conversación	acabó	en
seguida.

—Hale,	 vete	 corriendo	—dijo	 papá.	 Alzó	 los	 brazos	 como	 para	 darle	 un	 gran
abrazo,	 y	 luego	 los	 dejó	 caer	 otra	 vez,	 diciendo—:	 Será	mejor	 que	 no	 te	 pegue	 la
gripe.

Anna	ayudó	a	Heimpi	a	recubrir	los	pasteles,	y	luego	se	los	comieron	entre	Max,
Gunther	y	ella,	 todos	menos	 tres	que	Heimpi	metió	en	una	bolsa	de	papel	para	que
Gunther	se	los	llevara	a	su	madre.	Además	había	encontrado	más	ropa	vieja	de	Max
que	le	valía,	de	modo	que	Gunther	se	fue	a	su	casa	cargado	con	un	buen	paquete.

El	resto	de	la	tarde	lo	pasaron	jugando.	Max	y	Anna	habían	recibido	en	Navidad
una	caja	de	juegos,	y	 todavía	no	se	les	había	pasado	el	entusiasmo	por	ellos.	Había
juegos	 de	 damas,	 ajedrez,	 parchís,	 oca,	 dominó	 y	 seis	 juegos	 de	 cartas	 diferentes,
todos	metidos	en	un	solo	estuche	muy	bonito.

Si	se	cansaba	uno	de	un	juego,	se	podía	jugar	a	otro.	Heimpi	fue	a	sentarse	con
ellos	en	el	cuarto	de	 jugar	mientras	 remendaba	calcetines,	y	hasta	 jugó	con	ellos	al
parchís.	Pareció	que	había	llegado	muy	pronto	la	hora	de	acostarse.

A	 la	mañana	siguiente,	antes	de	 ir	al	colegio,	Anna	entró	corriendo	en	el	cuarto	de
papá	para	verle.	El	escritorio	estaba	ordenado.	La	cama	estaba	hecha.

Papá	no	estaba.
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Capítulo	2

Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Anna
era	 tan	 espantoso	 que	 le	 cortó	 la
respiración.	 Papá	 se	 había	 puesto	 peor
por	 la	 noche.	 Se	 lo	 habían	 llevado	 al
hospital.	Tal	vez…	Anna	salió	corriendo
a	 ciegas	 de	 la	 habitación,	 y	 de	 repente
alguien	la	sujetó:	era	Heimpi.

—¡No	pasa	nada!	—dijo	Heimpi—.
¡No	 pasa	 nada!	 Tu	 padre	 ha	 salido	 de
viaje.

—¿De	 viaje?	 —Anna	 no	 lo	 podía
creer—.	Pero	si	está	enfermo…	si	tiene	fiebre…

—Sí,	pero	ha	decidido	marcharse	de	todos	modos	—dijo	Heimpi	con	firmeza—.
Tu	madre	os	lo	iba	a	explicar	todo	cuando	volvierais	del	colegio.	Ahora	supongo	que
habrá	que	decíroslo	ya,	y	fraulein	Schmidt	te	puede	esperar	sentada.

—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 vamos	 al	 colegio?	—Max	 apareció	 en	 el	 descansillo,	 muy
esperanzado.

Entonces	mamá	salió	de	su	habitación.	Estaba	todavía	en	bata,	y	parecía	cansada.
—No	hay	necesidad	de	armar	un	alboroto	—dijo—.	Es	que	os	tengo	que	decir	un

par	 de	 cosas.	 Heimpi,	 ¿nos	 trae	 un	 poco	 de	 café?	Y	 los	 niños	 supongo	 que	 no	 se
negarán	a	tomar	algo	más	de	desayuno.

Una	vez	instalados	todos	en	la	antecocina	de	Heimpi,	con	café	y	bollos	delante,
Anna	se	sintió	mucho	mejor,	e	incluso	capaz	de	calcular	que	no	llegaría	a	la	clase	de
geografía,	que	le	resultaba	particularmente	antipática.

—Es	muy	 sencillo	—dijo	mamá—.	 Papá	 piensa	 que	Hitler	 y	 los	 nazis	 podrían
ganar	las	elecciones.	Si	eso	ocurriera,	a	él	no	le	gustaría	vivir	en	Alemania	mientras
estuvieran	en	el	poder,	y	a	ninguno	de	nosotros	tampoco.

—¿Porque	somos	judíos?	—preguntó	Anna.
—No	 sólo	 porque	 seamos	 judíos.	 Papá	 piensa	 que	 en	 ese	 caso	 ya	 no	 se	 le

permitiría	a	nadie	decir	lo	que	pensara,	y	él	no	podría	escribir.	A	los	nazis	no	les	gusta
que	se	les	lleve	la	contraria	—mamá	bebió	un	poco	de	café,	y	se	le	animó	más	la	cara
—.	Por	supuesto,	puede	ser	que	no	suceda	nada	de	eso,	y	si	sucediera	probablemente
no	 duraría	 mucho	 tiempo:	 quizá	 unos	 seis	 meses	 o	 así.	 Pero	 de	 momento	 no	 lo
sabemos.

—Pero	¿por	qué	se	ha	ido	papá	tan	de	repente?	—preguntó	Max.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Porque	ayer	le	llamaron	por	teléfono	y	le	avisaron	de	que	tal	vez	le	quitaran	el
pasaporte.	Así	que	yo	le	hice	un	maletín	y	cogió	el	tren	nocturno	a	Praga…,	que	es	la
manera	más	rápida	de	salir	de	Alemania.

—¿Quién	podría	quitarle	el	pasaporte?
—La	policía.	Hay	bastantes	nazis	en	la	policía.
—¿Y	quién	le	llamó	para	avisarle?	—Mamá	sonrió	por	primera	vez.
—Otro	policía.	Uno	al	que	papá	no	había	visto	nunca…,	pero	que	había	leídos	sus

libros	y	le	habían	gustado.
Anna	y	Max	tardaron	cierto	tiempo	en	digerir	todo	aquello.	Luego	Max	preguntó:
—¿Pero	ahora	qué	va	a	pasar?
—Bueno	—dijo	mamá—,	sólo	 faltan	unos	diez	días	para	 las	elecciones.	O	bien

los	nazis	 las	pierden,	en	cuyo	caso	papá	volverá…,	o	bien	 las	ganan,	en	cuyo	caso
iremos	nosotros	a	reunimos	con	él.

—¿En	Praga?	—preguntó	Max.
—No,	 probablemente	 en	 Suiza.	 Allí	 hablan	 alemán…,	 papá	 podrá	 escribir.	 Lo

más	probable	sería	que	alquilásemos	una	casa	pequeña	y	nos	quedásemos	allí	hasta
que	todo	esto	se	hubiera	despejado.

—¿Heimpi	también?	—preguntó	Anna.
—Heimpi	también.
Aquello	sonaba	la	mar	de	emocionante.	Anna	estaba	empezando	a	imaginárselo:

una	casa	en	las	montañas…	cabras…	¿o	eran	vacas?…,	cuando	mamá	dijo:
—Hay	una	cosa	más.
Se	había	puesto	muy	seria.
—Esto	es	lo	más	importante	de	todo	—dijo	mamá—,	y	en	esto	necesitamos	que

nos	ayudéis.	Papá	no	quiere	que	nadie	sepa	que	se	ha	ido	de	Alemania.	De	modo	que
no	se	lo	debéis	decir	a	nadie.	Si	alguien	os	pregunta	por	él,	tenéis	que	decir	que	sigue
en	cama	con	la	gripe.

—¿Yo	ni	siquiera	se	lo	puedo	decir	a	Gunther?	—preguntó	Max.
—No.	Ni	a	Gunther,	ni	a	Elsbeth,	ni	a	nadie.
—Bueno	 —dijo	 Max—.	 Pero	 no	 va	 a	 resultar	 fácil.	 Siempre	 nos	 están

preguntando	por	él.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 podemos	 decir	 a	 nadie?	—preguntó	Anna—.	 ¿Por	 qué	 no

quiere	papá	que	nadie	lo	sepa?
—Mirad	 —dijo	 mamá—,	 os	 lo	 he	 explicado	 todo	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Pero

todavía	 sois	 pequeños…,	 no	 podéis	 entenderlo	 todo.	 Papá	 cree	 que	 los	 nazis
podrían…	 causarnos	 alguna	 molestia	 si	 supieran	 que	 se	 ha	 marchado.	 Por	 eso	 no
quiere	que	habléis	de	ello.	¿Vais	a	hacer	lo	que	os	pide	o	no?

Anna	dijo	que	sí,	que	claro	que	lo	haría.
Luego	Heimpi	les	mandó	a	los	dos	al	colegio.	Anna	iba	preocupada	pensando	qué
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iba	a	decir	si	alguien	le	preguntaba	por	qué	llegaba	tarde,	pero	Max	le	dijo:
—Diles	que	mamá	se	durmió:	¡además,	es	verdad!
Pero	 no	 pareció	 que	 nadie	 se	 interesara	 mucho	 por	 el	 asunto.	 En	 la	 clase	 de

gimnasia	hicieron	salto	de	altura,	y	Anna	fue	quien	saltó	más	alto	de	 toda	su	clase.
Eso	la	puso	tan	contenta	que	durante	el	resto	de	la	mañana	casi	se	le	olvidó	que	papá
estaba	en	Praga.

Cuando	llegó	la	hora	de	irse	a	casa	se	le	vino	todo	a	la	memoria,	y	salió	con	la
esperanza	de	que	Elsbeth	no	le	hiciera	preguntas	comprometedoras;	pero	Elsbeth	iba
pensando	 en	 cosas	 más	 importantes.	 Su	 tía	 iba	 a	 salir	 con	 ella	 aquella	 tarde	 para
comprarle	un	yoyó.	¿De	qué	clase	creía	Anna	que	debía	elegirlo?	¿Y	de	qué	color?
En	 general	 funcionaban	 mejor	 los	 de	 madera,	 pero	 Elsbeth	 había	 visto	 uno	 color
naranja	que,	 aunque	era	de	 lata,	 le	había	parecido	 tan	bonito	que	estaba	 tentada	de
decidirse	 por	 él.	 Anna	 sólo	 tuvo	 que	 decir	 «sí»	 o	 «no»,	 y,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 a
comer,	el	día	no	parecía	tan	extraordinario	como	aquella	mañana	había	esperado	que
fuera.

Ni	Anna	ni	Max	tenían	que	hacer	deberes,	y	hacía	demasiado	frío	para	salir,	de
modo	que	por	la	tarde	se	sentaron	sobre	el	radiador	del	cuarto	de	jugar	y	estuvieron
mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 viento	 hacía	 retemblar	 las	 contraventanas	 y	 arrastraba
grandes	masas	de	nubes	sobre	el	cielo.

—Podría	nevar	más	—dijo	Max.
—Max	—dijo	Anna—,	¿te	hace	ilusión	que	vayamos	a	Suiza?
—No	sé	—contestó	Max.	Echaría	de	menos	 tantas	cosas:	Gunther…	la	pandilla

con	 la	 que	 jugaba	 al	 fútbol…	 el	 colegio…	 Y	 continuó—:	 Supongo	 que	 en	 Suiza
iríamos	al	colegio.

—Claro	—dijo	Anna—.	Yo	creo	que	sería	muy	divertido.
Casi	 le	 daba	 vergüenza	 confesarlo,	 pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello	 más	 le

apetecía	 ir.	 Estar	 en	 un	 país	 extraño,	 donde	 todo	 sería	 diferente:	 vivir	 en	 una	 casa
diferente,	ir	a	un	colegio	diferente	con	niñas	diferentes;	sentía	unas	ganas	enormes	de
experimentar	 todo	 aquello,	 y,	 aunque	 sabía	 que	no	 estaba	 bien,	 no	pudo	 evitar	 una
sonrisa.

—Sólo	 sería	 por	 seis	 meses	 —dijo,	 como	 excusándose—,	 y	 estaríamos	 todos
juntos.

Los	días	 siguientes	 transcurrieron	 con	bastante	normalidad.	Mamá	 recibió	 carta
de	papá:	estaba	cómodamente	instalado	en	un	hotel	de	Praga	y	se	encontraba	mucho
mejor.	Estas	noticias	les	alegraron	a	todos.

Varias	 personas	 preguntaron	 por	 él,	 pero	 se	 dieron	 por	 satisfechas	 cuando	 los
niños	 dijeron	 que	 tenía	 la	 gripe.	 Había	 tanta,	 que	 no	 era	 sorprendente.	 El	 tiempo
seguía	siendo	muy	frío,	y	todos	los	charcos	que	se	habían	formado	con	el	deshielo	se
volvieron	a	helar,	pero	no	nevaba	más.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Al	 fin,	por	 la	 tarde	del	domingo	anterior	 a	 las	elecciones,	 el	 cielo	 se	puso	muy
oscuro	y	se	abrió	de	repente	para	dar	paso	a	una	masa	de	blanco	flotante	en	ráfagas	y
remolinos.	Anna	y	Max	estaban	jugando	con	los	niños	Kentner,	que	vivían	en	la	acera
de	enfrente.	Se	pararon	a	mirar	cómo	caía	la	nieve.

—¡Si	 hubiera	 empezado	 un	 poco	 antes!	 —dijo	 Max—.	 Para	 cuando	 esté	 lo
bastante	alta	para	ir	en	trineo,	ya	habrá	anochecido.

A	las	cinco,	cuando	Anna	y	Max	se	iban	a	casa,	había	acabado	de	nevar.	Peter	y
Marianne	Kentner	les	acompañaron	a	la	puerta.	Por	toda	la	calle	se	extendía	la	nieve,
espesa,	seca	y	crujiente,	y	la	luna	brillaba	sobre	ella.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 con	 los	 trineos	 a	 deslizarnos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna?	—dijo
Peter.

—¿Tú	crees	que	nos	dejarían?
—Nosotros	ya	lo	hemos	hecho	antes	—dijo	Peter,	que	tenía	catorce	años—.	Ve	a

preguntarle	a	tu	madre.
Mamá	 dijo	 que	 podían	 ir,	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 separaran	 y	 estuvieran	 de

vuelta	a	las	siete.
Se	pusieron	la	ropa	de	más	abrigo	y	emprendieron	la	marcha.
Sólo	había	un	paseo	de	un	cuarto	de	hora	hasta	el	Grunewald,	donde	una	ladera

con	 árboles	 formaba	 una	 pista	 ideal	 hasta	 un	 lago	 helado.	 Muchas	 otras	 veces	 se
habían	deslizado	por	allí	en	trineo,	pero	siempre	de	día,	con	el	aire	lleno	de	los	gritos
de	otros	niños.	Ahora	sólo	se	oía	el	gemido	del	viento	en	los	árboles,	el	crujido	de	la
nieve	 fresca	 bajo	 sus	 pies,	 y	 el	 suave	 roce	 de	 los	 trineos	 detrás	 de	 ellos.	Arriba	 el
cielo	 estaba	 oscuro,	 pero	 el	 suelo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 tenía	 un	 brillo	 azul,	 y	 las
sombras	de	los	árboles	lo	surcaban	como	franjas	negras.

En	lo	alto	de	la	cuesta	se	detuvieron	y	miraron	hacia	abajo.	No	había	estado	nadie
antes	 que	 ellos.	 El	 sendero	 de	 nieve	 reluciente	 se	 extendía,	 perfecto	 y	 sin	 huellas,
hasta	la	orilla	misma	del	lago.

—¿Quién	baja	el	primero?	—preguntó	Max.
Fue	sin	querer,	pero	de	pronto	Anna	se	encontró	dando	saltitos	y	diciendo:	«¡Oh,

por	favor,	por	favor…!».	Peter	dijo:
—Bueno…,	el	más	pequeño	primero.
Eso	se	refería	a	ella,	porque	Marianne	tenía	diez	años.
Anna	 se	 sentó	 en	 el	 trineo,	 se	 agarró	 a	 la	 cuerda	 del	 timón,	 respiró	 hondo	 y

arrancó.	El	trineo	empezó	a	moverse,	bastante	despacio,	por	la	ladera	abajo.
—¡Venga!	—gritaron	los	chicos	detrás	de	ella—.	¡Dale	otro	empujón!
Pero	ella	no	se	lo	dio.	Sin	quitar	los	pies	de	los	patines,	dejó	que	el	trineo	cogiera

velocidad	 poco	 a	 poco.	 En	 torno	 a	 él	 se	 alzaba	 la	 nieve	 pulverizada.	 Los	 árboles
pasaban	a	los	lados,	despacio	al	principio,	luego	cada	vez	más	deprisa.	La	luz	de	la
luna	brincaba	alrededor,	hasta	que	a	Anna	le	pareció	ir	volando	a	través	de	una	masa
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de	plata.	Luego	el	trineo	tropezó	con	el	escalón	que	había	al	final	de	la	cuesta,	pasó
como	una	exhalación	por	encima	de	él	y	aterrizó	en	una	mancha	de	luna	sobre	el	lago
helado.	Fue	precioso.

Los	demás	bajaron	detrás	de	ella,	dando	voces	y	gritos.
Bajaron	 la	 cuesta	de	cabeza	y	boca	abajo,	dándoles	 la	nieve	directamente	en	 la

cara.	Bajaron	con	los	pies	delante	y	boca	arriba,	con	las	copas	negras	de	los	abetos
precipitándose	sobre	ellos.	Se	apiñaron	 todos	 juntos	en	un	solo	 trineo	y	bajaron	 tan
deprisa	que	casi	acabaron	en	mitad	del	lago.

Después	de	cada	descenso	volvían	a	 subir	 la	 cuesta,	 jadeando	y	arrastrando	 los
trineos	tras	ellos.	A	pesar	del	frío,	se	cocían	dentro	de	sus	abrigos.

Entonces	 empezó	 a	 nevar	 otra	 vez.	Al	 principio	 casi	 no	 se	 dieron	 cuenta,	 pero
después	 se	 levantó	 viento	 y	 les	 sopló	 nieve	 a	 la	 cara.	 De	 pronto	 Max	 se	 detuvo
cuando	ya	había	arrastrado	su	trineo	hasta	la	mitad	de	la	cuesta,	y	dijo:

—¿Qué	hora	es?	¿No	deberíamos	volver	ya?
Nadie	tenía	reloj,	y	de	repente	cayeron	en	la	cuenta	de	que	no	tenían	ni	 idea	de

cuánto	 tiempo	 llevaban	allí.	Tal	vez	 fuera	ya	muy	 tarde	y	sus	padres	 les	estuvieran
esperando	en	casa.

—Andando	—dijo	Peter—.	Será	mejor	que	nos	demos	prisa.
Se	quitó	los	guantes	y	los	sacudió	uno	contra	otro	para	hacer	caer	los	grumos	de

nieve.	Tenía	las	manos	rojas	de	frío.	También	Anna	las	tenía	así,	y	por	primera	vez	se
fijó	en	que	tenía	los	pies	congelados.

A	 la	 vuelta	 hacía	 un	 frío	 terrible.	 Se	 les	 colaba	 el	 viento	 a	 través	 de	 la	 ropa
húmeda,	y	con	la	luna	oculta	detrás	de	las	nubes	el	camino	aparecía	oscuro	delante	de
ellos.	 Anna	 se	 alegró	 cuando	 salieron	 de	 los	 árboles	 y	 cogieron	 la	 carretera.	 En
seguida	hubo	farolas,	casas	con	las	ventanas	iluminadas,	tiendas.	Ya	casi	estaban	en
casa.

Un	reloj	que	vieron	iluminado	les	indicó	la	hora:	después	de	todo,	no	eran	aún	las
siete.

Exhalaron	suspiros	de	alivio	y	frenaron	el	paso.	Max	y	Peter	empezaron	a	hablar
de	fútbol.	Marianne	ató	juntos	dos	trineos	y	se	adelantó	a	la	carrera	por	la	calle	vacía,
dejando	 sobre	 la	 nieve	 una	 red	 de	 huellas	 entrecruzadas.	 Anna	 se	 quedó	 rezagada
porque	le	dolían	sus	pies	fríos.

Vio	a	los	chicos	pararse	delante	de	su	casa,	charlando	todavía	y	esperándola,	y	ya
iba	a	alcanzarles	cuando	oyó	chirriar	una	verja.	Algo	se	movió	a	su	lado,	y	de	repente
una	 figura	 informe	 se	perfiló	 cerca	de	 ella.	Por	un	 instante	Anna	 se	 asustó	mucho,
pero	 luego	vio	que	no	era	más	que	 fraulein	Lambeck,	enfundada	en	una	especie	de
capa	peluda	y	con	una	carta	en	la	mano.

—¡Anna!	—exclamó	fraulein	Lambeck—.	¡Mira	que	encontrarte	en	la	oscuridad
de	la	noche!	Iba	al	buzón,	pero	no	esperaba	encontrarme	con	nadie.	¿Y	cómo	está	tu
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papá?
—Está	con	gripe	—contestó	Anna	automáticamente.
Fraulein	Lambeck	se	paró	en	seco.
—¿Todavía	tiene	la	gripe,	Anna?	Hace	ya	una	semana	que	me	dijiste	que	estaba

con	gripe.
—Sí	—dijo	Anna.
—¿Y	sigue	en	la	cama?	¿Todavía	tiene	fiebre?
—Sí	—dijo	Anna.
—¡Ay,	pobre!	—Y	fraulein	Lambeck	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Anna—.

¿Le	están	haciendo	de	todo?	¿Viene	el	médico	a	verle?
—Sí	—dijo	Anna.
—¿Y	qué	dice	el	médico?
—Dice…	 no	 sé	 —contestó	 Anna.	 fraulein	 Lambeck	 se	 inclinó	 con	 gesto

confidencial	y	la	miró	a	la	cara.
—Dime,	Anna	—dijo—:	¿Cuánta	fiebre	tiene	tu	papá?
—¡No	lo	sé!	—gritó	Anna,	y	 la	voz	no	 le	salió	como	había	querido,	sino	como

una	especie	de	gritito—.	¡Lo	siento,	pero	me	tengo	que	ir	a	casa!
Y	echó	a	correr	todo	lo	deprisa	que	pudo	hacia	Max	y	la	puerta	abierta.

—¿Qué	te	pasa?	—le	dijo	Heimpi	en	el	vestíbulo—.	¿Te	han	disparado	por	un	cañón?
Anna	vio	a	mamá	por	la	puerta	entornada	del	salón.
—¡Mamá!	—gritó—,	 ¡no	 me	 gusta	 tener	 que	 mentirle	 a	 todo	 el	 mundo	 sobre

papá!	¡Es	horrible!	¿Por	qué	tenemos	que	hacerlo?	¡No	quiero!
Entonces	vio	que	mamá	no	estaba	sola.	Al	otro	extremo	de	la	habitación	estaba	el

tío	 Julius	 (que	 en	 realidad	no	 era	 tío,	 sino	un	viejo	 amigo	de	papá),	 sentado	 en	un
sillón.

—Cálmate	—dijo	mamá	muy	 secamente—.	 A	 ninguno	 nos	 gusta	mentir	 sobre
papá,	pero	ahora	mismo	es	necesario.	¡No	os	pediría	que	lo	hicierais	si	no	lo	fuera!

—La	pilló	 fraulein	Lambeck	—dijo	Max,	que	había	 entrado	detrás	de	Anna—.
¿Conoces	 a	 fraulein	 Lambeck?	 Es	 temible.	 ¡No	 hay	 manera	 de	 contestar	 a	 sus
preguntas,	ni	siquiera	diciendo	la	verdad!

—Pobre	Anna	—dijo	el	tío	Julius	con	su	vocecilla	aguda.	Era	un	hombre	delgado
y	de	modales	 suaves,	y	 todos	 le	 tenían	mucho	cariño—.	Vuestro	padre	me	encargó
que	os	dijera	que	os	echa	mucho	de	menos	a	los	dos	y	os	envía	muchos	abrazos.

—¿Es	que	le	has	visto?	—preguntó	Anna.
—El	tío	Julius	acaba	de	volver	de	Praga	—dijo	mamá—.	Papá	está	muy	bien,	y

quiere	que	nos	reunamos	con	él	en	Zurich,	en	Suiza,	el	domingo.
—¿El	domingo?	—dijo	Max—.	Pero	entonces	falta	sólo	una	semana.	Ése	es	el	día

de	las	elecciones.	¡Yo	creía	que	íbamos	a	esperar	a	ver	quién	las	ganaba!
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—Tu	padre	ha	decidido	que	es	mejor	no	esperar	—el	tío	Julius	sonrió	a	mamá—.
De	veras,	creo	que	se	está	tomando	todo	esto	demasiado	en	serio.

—¿Por	qué?	—preguntó	Max—.	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?
Mamá	suspiró.
—Desde	que	papá	 se	enteró	de	que	pensaban	quitarle	el	pasaporte,	 le	preocupa

que	intenten	quitarnos	los	nuestros:	entonces	no	podríamos	salir	de	Alemania.
—Pero	¿por	qué	 iban	a	hacerlo?	—preguntó	Max—.	Si	 los	nazis	no	nos	 tienen

simpatía,	lo	lógico	es	que	se	alegren	de	perdernos	de	vista.
—Exactamente	—dijo	el	tío	Julius,	y	volvió	a	sonreír	a	mamá—.	Tu	marido	es	un

hombre	 maravilloso,	 dotado	 de	 una	 imaginación	 maravillosa,	 pero	 en	 este	 asunto,
francamente,	 creo	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 En	 fin,	 pasaréis	 unas	 vacaciones
estupendas	en	Suiza,	y	cuando	dentro	de	unas	semanas	volváis	a	Berlín	nos	 iremos
todos	juntos	al	zoo	—el	tío	Julius	era	naturalista	y	se	pasaba	la	vida	yendo	al	zoo—.
Avisadme	 si	 puedo	 echar	 una	 mano	 en	 los	 preparativos.	 Volveré	 a	 veros,	 por
supuesto.

Besó	la	mano	de	mamá	y	se	marchó.
—¿De	veras	nos	vamos	el	domingo?	—preguntó	Anna.
—El	sábado	—dijo	mamá—.	Hay	mucho	camino	de	aquí	a	Suiza.	Tendremos	que

parar	en	Stuttgart	para	pasar	la	noche.
—¡Entonces	ésta	es	nuestra	última	semana	de	colegio!	—dijo	Max.
Parecía	increíble.
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Capítulo	3

Después	 de	 aquello	 todo	 se	 sucedió
muy	 deprisa,	 como	 en	 una	 película
acelerada.	Heimpi	se	pasaba	todo	el	día
seleccionando	 y	 empaquetando	 cosas.
Mamá	 estaba	 casi	 siempre	 fuera	 o	 al
teléfono,	ocupándose	del	contrato	de	 la
casa	 o	 del	 almacenamiento	 de	 los
muebles	 una	 vez	 que	 se	 hubieran
marchado.	 Cada	 día,	 cuando	 los	 niños
volvían	del	colegio,	la	casa	parecía	más
vacía.

Un	 día	 llegó	 el	 tío	 Julius	 cuando
estaban	ayudando	a	mamá	a	empaquetar	libros.	Miró	los	estantes	vacíos	y	sonrió:

—¡Los	volveréis	a	colocar	todos,	ya	veréis!
Aquella	noche,	el	sonido	de	coches	de	bomberos	despertó	a	los	niños.	No	uno	ni

dos,	 sino	 cerca	 de	 una	 docena	 pasaron	 a	 toda	marcha	 por	 la	 avenida	 que	 había	 al
extremo	de	la	calle,	haciendo	sonar	sus	campanas.	Cuando	se	asomaron	a	la	ventana,
vieron	que	sobre	el	centro	de	Berlín	el	cielo	estaba	de	un	color	naranja	brillante.	A	la
mañana	siguiente	todo	el	mundo	hablaba	del	fuego	que	había	destruido	el	edificio	del
Reichstag,	 donde	 se	 reunía	 el	 Parlamento	 alemán.	 Los	 nazis	 decían	 que	 lo	 habían
incendiado	los	revolucionarios,	y	que	los	nazis	eran	los	únicos	que	podían	acabar	con
aquel	tipo	de	cosas,	de	modo	que	todo	el	mundo	debía	votarles	en	las	elecciones.	Pero
mamá	oyó	que	habían	sido	los	propios	nazis	los	autores	del	incendio.

Cuando	el	tío	Julius	fue	a	visitarles	aquella	tarde,	fue	la	primera	vez	que	no	le	dijo
nada	a	mamá	sobre	estar	de	vuelta	en	Berlín	en	pocas	semanas.

Los	 últimos	 días	 que	Anna	 y	Max	 pasaron	 en	 el	 colegio	 fueron	muy	 extraños.
Como	todavía	no	se	les	permitía	decir	a	nadie	que	se	marchaban,	durante	las	horas	de
clase	se	les	olvidaba	todo	el	rato.

Anna	se	entusiasmó	cuando	le	dieron	un	papel	en	la	función	del	colegio,	y	hasta
después	no	se	acordó	de	que	no	lo	haría.	Max	aceptó	una	invitación	a	una	fiesta	de
cumpleaños	a	la	que	no	podría	asistir.

Luego	 regresaban	 a	 casa	 para	 encontrarse	 con	 las	 habitaciones	 cada	 vez	 más
vacías,	los	cajones	de	madera	y	las	maletas,	la	interminable	selección	de	posesiones.
Lo	más	difícil	fue	decidir	qué	juguetes	se	llevaban.	Naturalmente	quisieron	llevarse	la
caja	de	juegos,	pero	era	demasiado	grande.	Al	final	sólo	hubo	sitio	para	unos	cuantos
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libros	y	uno	de	 los	animales	de	 trapo	de	Anna.	 ¿Cuál	escoger,	 el	Conejo	Rosa	que
había	sido	su	compañero	de	toda	la	vida	o	un	perro	de	lanas	de	reciente	adquisición?

Parecía	una	pena	dejar	el	perro	cuando	casi	no	había	tenido	tiempo	de	jugar	con
él,	y	Heimpi	se	lo	metió	en	la	maleta.	Max	cogió	su	balón	de	fútbol.	Mamá	dijo	que
siempre	podrían	hacer	que	les	enviaran	más	cosas	a	Suiza,	si	se	veía	que	tuvieran	que
quedarse	allí	mucho	tiempo.

Cuando	se	acabaron	las	clases	del	viernes,	Anna	se	acercó	a	su	profesora	y	le	dijo
en	voz	baja:

—Mañana	no	vengo	al	colegio.	Nos	vamos	a	Suiza.
Fraulein	 Schmidt	 no	 pareció	 sorprenderse	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 Anna	 había

esperado;	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	dijo:
—Sí…,	sí…,	les	deseo	mucha	suerte.
Tampoco	 Elsbeth	 demostró	 mucho	 interés.	 Sólo	 dijo	 que	 le	 gustaría	 irse	 ella

también	a	Suiza,	pero	que	eso	no	era	probable	porque	su	padre	trabajaba	en	Correos.
A	quien	costó	más	 trabajo	dejar	 fue	a	Gunther.	Max	se	 lo	 trajo	a	comer	cuando

volvieron	juntos	del	colegio	por	última	vez,	aunque	sólo	había	emparedados,	porque
Heimpi	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 guisar.	 Después	 jugaron	 al	 escondite,	 un	 poco
desganadamente,	entre	 los	cajones	de	embalaje.	No	fue	muy	divertido	por	 lo	 tristes
que	estaban	Max	y	Gunther,	y	Anna	tenía	que	esforzarse	por	dominar	su	excitación.
Quería	 a	 Gunther	 y	 sentía	 tener	 que	 dejarle,	 pero	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era:
«Mañana	a	estas	horas	estaremos	en	el	tren…,	el	domingo	a	estas	horas	estaremos	en
Suiza…,	¿y	el	lunes	a	estas	horas…?».

Por	fin	Gunther	se	fue	a	casa.	Mientras	hacía	paquetes,	Heimpi	había	apartado	un
montón	de	 ropa	para	 su	madre,	y	Max	 fue	con	él	para	ayudarle	a	 llevarlo.	Cuando
volvió	parecía	más	animado.

Decirle	adiós	a	Gunther	era	lo	que	le	había	dado	más	miedo:	ya	estaba	hecho,	por
lo	menos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Anna	 y	 Max	 estuvieron	 listos	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 de
salida.	 Heimpi	 comprobó	 que	 llevaban	 las	 uñas	 limpias,	 que	 iban	 provistos	 de
pañuelos	 (dos	 para	Anna,	 porque	 estaba	 un	 poquito	 resfriada)	 y	 que	 sus	 calcetines
iban	debidamente	sujetos	con	ligas.

—Sabe	Dios	cómo	os	vais	a	poner	en	cuanto	que	estéis	solos	—refunfuñó.
—Pero	si	tú	volverás	a	estar	con	nosotros	dentro	de	quince	días	—dijo	Anna.
—Un	cuello	puede	coger	mucha	porquería	en	quince	días	—dijo	Heimpi	con	aire

tenebroso.
Luego	no	hubo	más	que	hacer	hasta	que	llegase	el	taxi.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	a	la	casa	por	última	vez	—dijo	Max.
Empezaron	por	el	piso	de	arriba	y	fueron	bajando.	Casi	nada	tenía	su	aspecto	de
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siempre.	 Todas	 las	 cosas	 pequeñas	 habían	 sido	 empaquetadas.	 Algunas	 alfombras
habían	 sido	 enrolladas,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 periódicos	 y	 cajones	 de	 embalaje.
Fueron	 señalando	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 según	 pasaban	 por	 ellas,	 gritando:
«¡Adiós,	dormitorio	de	Papá…,	adiós,	descansillo…,	adiós,	escalera…!».

—No	os	excitéis	—dijo	mamá	cuando	pasaron	por	su	lado.
—¡Adiós,	recibidor…,	adiós,	cuarto	de	estar…!
Se	 les	estaba	acabando	demasiado	pronto,	así	que	Max	gritó:	«¡Adiós,	piano…,

adiós,	 sofá…!»,	 y	 Anna	 siguió	 su	 ejemplo:	 «¡Adiós,	 cortinas…,	 adiós	 mesa	 del
comedor…,	adiós,	ventanillo	de	la	antecocina…!».

En	 el	 momento	 en	 que	 gritaba	 «Adiós,	 ventanillo	 de	 la	 antecocina»,	 sus	 dos
puertecitas	 se	 abrieron,	 y	 apareció	 la	 cabeza	 de	 Heimpi	 mirándola	 desde	 la
antecocina.	 De	 repente	 algo	 se	 encogió	 en	 el	 estómago	 de	 Anna.	 Aquello	 era
exactamente	 lo	que	Heimpi	había	hecho	muchas	veces	para	entretenerla	cuando	era
pequeña.	 Jugaban	 a	 un	 juego	 llamado	 «mirar	 por	 el	 ventanillo»,	 y	 a	 Anna	 le
encantaba.	¿Cómo	era	posible	que	de	pronto	se	marchara?	Sin	querer	se	 le	 llenaron
los	ojos	de	lágrimas,	y	gritó,	como	una	tonta:	«¡Ay,	Heimpi,	yo	no	quiero	dejaros	a	ti
y	el	ventanillo!».

—Pues	 no	 me	 lo	 puedo	 meter	 en	 la	 maleta	 —dijo	 Heimpi,	 entrando	 en	 el
comedor.

—¿Seguro	que	vas	a	venir	a	Suiza?
—No	sé	qué	iba	a	hacer	si	no	—dijo	Heimpi—.	Tu	mamá	me	ha	dado	el	billete	y

lo	tengo	ya	en	el	bolso.
—Heimpi	—dijo	Max—,	 si	 de	 pronto	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 te	 queda	mucho

sitio	en	la	maleta	(sólo	si	pasara	eso,	que	conste),	¿te	podrías	llevar	la	caja	de	juegos?
—Si	 pasara	 esto…,	 si	 pasara	 lo	 otro…	—dijo	 Heimpi—.	 Si	mi	 abuela	 tuviera

ruedas,	sería	un	autobús	y	todos	iríamos	en	ella	de	paseo.
Eso	era	lo	que	decía	siempre.
Entonces	sonó	el	timbre	anunciando	la	llegada	del	taxi,	y	ya	no	hubo	tiempo	para

nada	más.
Anna	abrazó	a	Heimpi.	Mamá	dijo:	«No	se	le	olvide	que	el	lunes	vienen	a	recoger

el	 piano»,	 y	 también	 ella	 le	 dio	 un	 abrazo.	 Max	 no	 encontraba	 sus	 guantes,	 pero
resultó	que	durante	todo	el	rato	los	había	tenido	en	el	bolsillo.	Bertha	se	echó	a	llorar,
y	el	hombre	que	cuidaba	el	 jardín	apareció	de	 repente	y	 les	deseó	a	 todos	un	buen
viaje.

En	el	momento	justo	en	que	el	taxi	iba	a	arrancar,	una	figura	pequeñita	se	acercó
corriendo	 con	 algo	 en	 la	 mano.	 Era	 Gunther.	 Le	 dio	 un	 paquete	 a	 Max	 por	 la
ventanilla	 y	 dijo	 algo	 sobre	 su	madre,	 que	 no	 pudieron	 entender	 porque	 el	 taxi	 se
había	 puesto	 en	 marcha.	 Max	 le	 gritó	 adiós	 y	 Gunther	 les	 despidió	 con	 la	 mano.
Luego	 el	 taxi	 subió	 la	 calle.	 Anna	 pudo	 ver	 aún	 la	 casa,	 y	 a	 Heimpi	 y	 Gunther
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diciendo	adiós…
Veía	todavía	un	poquito	de	la	casa…	Arriba	de	la	calle	pasaron	junto	a	los	niños

Kentner	que	 iban	al	 colegio.	 Iban	hablando	y	no	miraron…	Aún	 se	veía	un	 trocito
pequeño	 de	 la	 casa	 entre	 los	 árboles…	 Luego	 el	 taxi	 dobló	 la	 esquina	 y	 todo
desapareció.

Era	extraño	viajar	en	tren	con	mamá	y	sin	Heimpi.	Anna	iba	un	poco	preocupada	por
si	se	mareaba.	Se	había	mareado	mucho	en	los	trenes	cuando	era	pequeña,	e	incluso
ahora,	que	ya	más	o	menos	se	le	había	pasado,	Heimpi	llevaba	siempre	una	bolsa	de
papel	por	si	acaso.	¿Tendría	mamá	una	bolsa	de	papel?

El	tren	iba	lleno,	y	Anna	y	Max	se	alegraron	de	tener	asientos	de	ventanilla.	Los
dos	 fueron	 mirando	 el	 paisaje	 gris	 que	 pasaba	 veloz,	 hasta	 que	 empezó	 a	 llover.
Entonces	 contemplaron	 cómo	 llegaban	 las	 gotas	 estrellándose	 y	 lentamente	 se
escurrían	 por	 el	 cristal	 abajo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 les	 hizo	 aburrido.	 ¿Ahora
qué?	Anna	miró	a	mamá	por	el	rabillo	del	ojo.	Heimpi	solía	llevar	manzanas	o	algún
dulce.

Mamá	iba	arrellanada	en	el	asiento.	Tenía	la	boca	fruncida,	y	miraba	fijamente	la
calva	del	señor	de	enfrente,	sin	verle.	En	el	regazo	tenía	el	bolso	grande	con	la	figura
de	un	camello	que	se	había	traído	de	un	viaje	con	papá.	Lo	tenía	cogido	muy	fuerte:
Anna	 supuso	 que	 porque	 dentro	 iban	 los	 billetes	 y	 los	 pasaportes.	 Lo	 llevaba	 tan
apretado	que	uno	de	sus	dedos	se	clavaba	precisamente	en	la	cara	del	camello.

—Mamá	—dijo	Anna—,	estás	aplastando	el	camello.
—¿Cómo	dices?	—dijo	mamá.	Luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	Anna	quería	decir	y

dejó	de	apretar	el	bolso.	Con	gran	alivio	de	Anna,	la	cara	del	camello	reapareció,	con
su	mismo	aire	bobo	y	optimista	de	siempre.

—¿Te	aburres?	—preguntó	mamá—.	Vamos	a	atravesar	toda	Alemania,	cosa	que
vosotros	no	habéis	hecho	nunca.	Ojalá	deje	pronto	de	 llover	para	que	 lo	podáis	ver
todo.

Luego	les	habló	de	los	huertos	del	sur	de	Alemania:	kilómetros	y	kilómetros	de
huertos.

—Si	hubiéramos	hecho	 este	 viaje	 un	poco	más	 adelantado	 el	 año	—dijo—,	 los
habríais	visto	todos	en	flor.

—A	lo	mejor	ya	han	florecido	algunos	—dijo	Anna.
Pero	 mamá	 pensaba	 que	 era	 aún	 demasiado	 pronto,	 y	 el	 señor	 calvo	 dijo	 lo

mismo.	Luego	comentaron	lo	bonito	que	era,	y	a	Anna	le	entraron	ganas	de	verlo.
—Si	ahora	no	hay	flores	—dijo—,	¿las	veremos	otra	vez?
Mamá	tardó	en	contestar.	Luego	dijo:
—Eso	espero.
La	lluvia	no	cesó,	y	pasaron	un	gran	rato	jugando	a	juegos	de	adivinar,	en	los	que
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mamá	resultó	ser	muy	experta.	Aunque	no	veían	gran	cosa	del	país,	oían	el	cambio	de
las	 voces	 de	 la	 gente	 cada	 vez	 que	 el	 tren	 se	 detenía.	 Algunas	 eran	 casi
incomprensibles,	y	a	Max	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	preguntas	innecesarias,	como
«¿Es	esto	Leipzig?»,	o	«¿Qué	hora	es?»,	sólo	por	oír	las	respuestas	con	acentos	raros.

Almorzaron	 en	 el	 coche	 restaurante.	 Era	 muy	 elegante	 y	 había	 un	 menú	 para
elegir,	 y	Anna	 tomó	 salchichas	 de	Francfort	 y	 ensalada	 de	 patata,	 que	 era	 su	 plato
favorito.	No	se	sentía	nada	mareada.

Por	 la	 tarde	 ella	 y	 Max	 se	 recorrieron	 el	 tren	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 y	 luego
estuvieron	en	el	pasillo.	Llovía	más	fuerte	que	antes	y	anocheció	muy	pronto.	Aunque
los	 huertos	 hubieran	 estado	 en	 flor,	 no	 habrían	 podido	 verlo.	 Durante	 un	 rato	 se
entretuvieron	 viendo	 pasar	 la	 oscuridad	 a	 través	 de	 sus	 imágenes	 reflejadas	 en	 el
cristal.	Luego	a	Anna	 le	empezó	a	doler	 la	cabeza	y	a	moquearle	 la	nariz,	 como	si
quisiera	ponerse	a	 tono	con	 la	 lluvia	de	afuera.	Se	 refugió	otra	vez	en	su	asiento	y
deseó	llegar	a	Stuttgart.

—¿Por	qué	no	miras	el	libro	de	Gunther?	—dijo	mamá.
En	el	paquete	de	Gunther	habían	encontrado	dos	regalos.	Uno,	de	Gunther	para

Max,	era	un	juego	de	habilidad,	consistente	en	una	cajita	transparente	con	la	figura	de
un	monstruo	con	la	boca	abierta	pintada	sobre	el	fondo.	Había	que	meter	tres	bolitas
diminutas	en	la	boca	del	monstruo.	Era	muy	difícil	hacerlo	en	el	tren.

El	 otro	 regalo	 era	 un	 libro	 para	 los	 dos,	 de	 parte	 de	 la	 madre	 de	 Gunther.	 Se
titulaba	Llegaron	a	ser	grandes,	y	la	madre	de	Gunther	había	escrito	en	él:	«Gracias
por	todas	esas	cosas	tan	estupendas.	Para	que	leáis	en	el	viaje».	El	libro	contaba	los
primeros	años	de	varias	personas	que	luego	habían	sido	famosas,	y	Anna,	que	sentía
un	interés	personal	por	el	tema;	lo	hojeó	al	principio	con	avidez.	Pero	estaba	escrito
de	una	manera	tan	aburrida,	y	el	 tono	general	era	tan	decididamente	edificante,	que
poco	a	poco	se	desanimó.

Toda	 la	 gente	 famosa	 lo	había	pasado	 fatal.	Uno	 tenía	un	padre	borracho.	Otro
tartamudeaba.	Otro	había	tenido	que	lavar	centenares	de	botellas	sucias.	Todos	habían
tenido	 lo	que	se	 llama	una	 infancia	difícil.	Estaba	claro	que	había	que	 tenerla	 si	 se
quería	llegar	a	ser	famoso.

Amodorrada	 en	 su	 rincón	 y	 enjugándose	 la	 nariz	 con	 sus	 dos	 pañuelos
empapados,	 Anna	 deseó	 que	 llegasen	 a	 Stuttgart	 y	 que	 un	 día,	 en	 el	 futuro	 muy
lejano,	 ella	 se	 hiciera	 famosa.	 Pero	 conforme	 el	 tren	 iba	 traqueteando	 a	 través	 de
Alemania	 en	 la	 oscuridad,	 ella	 iba	 pensando:	 «infancia	 difícil…	 infancia	 difícil…
infancia	difícil…».
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Capítulo	4

De	 pronto	 notó	 que	 la	 sacudían	 suavemente.
Debía	 haberse	 quedado	 dormida.	Mamá	 estaba
diciendo:	«Dentro	de	unos	minutos	estaremos	en
Stuttgart».

Soñolienta,	Anna	se	puso	el	abrigo,	y	pronto
ella	y	Max	estuvieron	sentados	sobre	el	equipaje
a	la	entrada	de	la	estación	de	Stuttgart,	mientras
mamá	salía	a	coger	un	taxi.	Seguía	lloviendo:	la
lluvia	tamborileaba	sobre	el	tejado	de	la	estación
y	caía	como	una	cortina	reluciente	entre	ellos	y
la	plaza	oscura	que	se	abría	delante.	Hacía	frío.
Por	fin	volvió	mamá.

—¡Vaya	sitio!	—exclamó—.	Hay	como	una
especie	 de	 huelga…,	 algo	 relacionado	 con	 las
elecciones…,	 y	 no	 hay	 taxis.	 Pero	 ¿veis	 aquel
letrero	azul	de	allí?

Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 se	 veía	 un	 brillo
azulado	entre	la	lluvia.

—Esto	 es	 un	 hotel	 —dijo	 mamá—.
Cogeremos	sólo	 lo	que	nos	haga	 falta	para	 la	noche	y	echaremos	una	carrera	hasta
allí.

Después	 de	 dejar	 la	 mayor	 parte	 del	 equipaje	 depositada	 en	 la	 consigna,
atravesaron	 la	plaza	mal	 iluminada.	El	maletín	que	Anna	 llevaba	no	hacía	más	que
golpearla	en	las	piernas,	y	llovía	tan	fuerte	que	apenas	se	veía	nada.	Una	vez	resbaló
y	pisó	en	un	charco	hondo,	de	modo	que	se	le	encharcaron	los	dos	pies.	Pero	por	fin
llegaron	 bajo	 techado.	 Mamá	 pidió	 habitaciones,	 y	 luego	 Max	 y	 ella	 se	 fueron	 a
comer	algo.	Anna	estaba	tan	cansada	que	se	fue	derecha	a	la	cama.

Por	 la	mañana	 se	 levantaron	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro.	 «Pronto	 veremos	 a
papá»,	dijo	Anna	mientras	desayunaban	en	el	comedor	sombrío.	Nadie	más	se	había
levantado	 aún,	 y	 el	 camarero,	 con	 cara	 de	 sueño,	 les	 sirvió	 a	 golpes	 los	 bollos
revenidos	 y	 el	 café,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 quisiera	 hacerles	 ver	 lo	 mucho	 que	 le
estaban	fastidiando.	Mamá	esperó	a	que	hubiese	vuelto	a	la	cocina,	y	entonces	dijo:

—Antes	 de	 llegar	 a	 Zurich	 y	 ver	 a	 papá	 tenemos	 que	 cruzar	 la	 frontera	 entre
Alemania	y	Suiza.

—¿Tenemos	que	bajarnos	del	tren?	—preguntó	Max.
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—No	—dijo	mamá—.	Nos	quedaremos	en	el	compartimento:	vendrá	un	hombre	a
mirarnos	los	pasaportes,	lo	mismo	que	el	revisor.	Pero	—y	miró	a	los	dos	niños	por
turno—	esto	es	muy	importante:	cuando	vengan	a	mirarnos	los	pasaportes	no	quiero
que	ninguno	de	vosotros	diga	nada.	¿Entendido?	Ni	una	palabra.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Anna.
—Porque	si	no,	el	hombre	dirá:	«Qué	niña	tan	horrible	y	parlanchina,	me	parece

que	le	voy	a	quitar	el	pasaporte»	—dijo	Max,	que	siempre	se	levantaba	de	mal	humor
cuando	no	había	dormido	lo	suficiente.

—¡Mamá!	—clamó	Anna—.	 ¿No	 será	 verdad…,	 quiero	 decir,	 que	 nos	 puedan
quitar	los	pasaportes?

—No…,	no,	no	lo	creo	—dijo	mamá—.	Pero	por	si	acaso…,	el	nombre	de	papá
es	 tan	conocido…,	no	nos	interesa	 llamar	 la	atención	de	ninguna	manera.	De	modo
que	cuando	venga	el	hombre…,	ni	pío.	¡Acordaos:	ni	una	sola	palabra!

Anna	prometió	acordarse.

Por	 fin	 había	 dejado	 de	 llover,	 y	 fue	 muy	 fácil	 cruzar	 otra	 vez	 la	 plaza	 hasta	 la
estación.	El	cielo	empezaba	entonces	a	aclararse,	y	Anna	vio	que	había	carteles	de	las
elecciones	por	todas	partes.

Había	dos	o	tres	personas	a	la	puerta	de	un	sitio	donde	ponía	«Colegio	Electoral»,
esperando	a	que	abrieran.	Anna	se	preguntó	si	irían	a	votar,	y	a	quién.

El	tren	estaba	casi	vacío,	y	tuvieron	un	compartimento	para	ellos	solos	hasta	que
en	la	estación	siguiente	se	subió	una	señora	con	una	cesta.	Anna	oyó	una	especie	de
pataleo	en	el	 interior	de	la	cesta,	como	si	dentro	hubiera	algún	animal.	Miró	a	Max
por	ver	si	 también	él	 lo	había	oído,	pero	su	hermano	seguía	malhumorado	y	estaba
mirando	por	la	ventanilla	con	el	ceño	fruncido.	Anna	empezó	también	a	ponerse	de
mal	 humor	 y	 a	 recordar	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 que	 sus	 botas	 todavía	 estaban
mojadas	de	la	lluvia	de	la	noche	anterior.

—¿Cuándo	llegamos	a	la	frontera?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	mamá—.	Todavía	falta	un	rato.
Anna	observó	que	otra	vez	estaba	estrujando	la	cara	del	camello.
—¿Como	una	hora?	—preguntó.
—Siempre	estás	haciendo	preguntas	—dijo	Max,	aunque	la	cosa	no	iba	con	él—.

¿Por	qué	no	te	callas?
—¿Por	qué	no	te	callas	tú?	—contestó	Anna.	Se	sintió	amargamente	ofendida,	y

trató	de	pensar	algo	hiriente	que	decirle.	Por	fin	exclamó—:	¡Me	gustaría	tener	una
hermana!

—¡Y	a	mí	no	tener	ninguna!	—dijo	Max.
—¡Mamá…!	—gimió	Anna.
—¡Bueno,	por	lo	que	más	queráis,	ya	está	bien!	—gritó	mamá—.	¿No	tenemos	ya
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bastantes	complicaciones?
Seguía	apretando	el	bolso	del	camello,	y	cada	dos	por	tres	miraba	dentro	para	ver

si	los	pasaportes	seguían	estando	allí.
Anna	se	rebulló	en	su	asiento,	fastidiada.	Todo	el	mundo	era	horrible.	La	señora

de	la	cesta	había	sacado	un	gran	trozo	de	pan	con	un	pedazo	de	jamón	y	se	lo	estaba
comiendo.	 Nadie	 dijo	 nada	 durante	 largo	 rato.	 Luego	 el	 tren	 empezó	 a	 ir	 más
despacio.

—Perdone	—dijo	mamá—:	¿Estamos	llegando	a	la	frontera	Suiza?
La	señora	de	la	cesta	siguió	masticando	y	meneó	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	—dijo	Anna	a	Max—.	¡También	mamá	hace	preguntas!
Max	ni	siquiera	se	molestó	en	replicar,	sino	que	puso	los	ojos	en	blanco.	A	Anna

le	dieron	ganas	de	darle	una	patada,	pero	mamá	se	había	dado	cuenta.
El	tren	se	paró	y	volvió	a	arrancar,	volvió	a	pararse	y	volvió	a	arrancar.	Cada	vez

que	hacía	eso	mamá	preguntaba	si	era	ya	la	frontera,	y	la	señora	de	la	cesta	meneaba
la	cabeza.	Por	fin,	cuando	el	tren	volvió	a	pararse	a	la	vista	de	un	grupo	de	edificios,
la	señora	de	la	cesta	dijo:	«Me	parece	que	ya	estamos	llegando».

Esperaron	 en	 silencio	 mientras	 el	 tren	 estuvo	 parado	 en	 la	 estación.	 Anna	 oía
voces	y	 las	puertas	de	otros	compartimentos	abriéndose	y	cerrándose.	Luego,	 ruido
de	 pasos	 por	 el	 pasillo.	 Luego	 la	 puerta	 de	 su	 compartimento	 se	 abrió	 y	 entró	 el
inspector	 de	 pasaportes.	 Llevaba	 un	 uniforme	 parecido	 al	 de	 los	 revisores	 y	 tenía
grandes	bigotes	de	color	castaño.

Miró	el	pasaporte	de	la	señora	de	la	cesta,	asintió	con	la	cabeza,	lo	selló	con	un
sello	pequeño	de	goma	y	se	lo	devolvió.	Luego	se	volvió	a	mamá.	Mamá	le	entregó
los	pasaportes	y	sonrió;	pero	la	mano	con	que	sujetaba	el	bolso	estaba	sometiendo	al
camello	a	horribles	contorsiones.	El	hombre	examinó	 los	pasaportes.	Luego	miró	a
mamá	para	ver	si	era	la	misma	persona	que	aparecía	en	la	fotografía,	y	después	a	Max
y	después	a	Anna.	Luego	sacó	el	sello.	Pero	entonces	se	acordó	de	algo	y	volvió	a
mirar	los	pasaportes…	Por	fin	los	selló	y	se	los	devolvió	a	mamá.

—Buen	viaje	—dijo	según	abría	la	puerta	del	compartimento.
No	había	pasado	nada,	pensó	Anna.	Max	la	había	asustado	para	nada.
—¡Lo	ves…!	—exclamó,	pero	mamá	le	lanzó	tal	mirada	que	se	calló.
El	inspector	de	pasaportes	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Todavía	estamos	en	Alemania	—dijo	mamá.
Anna	sintió	que	se	estaba	poniendo	colorada.	Mamá	volvió	a	meter	los	pasaportes

en	el	bolso.
Hubo	un	silencio.	Anna	oía	a	 lo	que	fuera	que	se	movía	dentro	de	la	cesta,	a	 la

señora	 masticando	 otro	 trozo	 de	 pan	 con	 jamón,	 las	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 se
cerraban	a	lo	largo	del	tren,	cada	vez	más	lejos.

El	silencio	pareció	interminable.
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Luego	el	tren	se	puso	en	marcha,	rodó	unos	cientos	de	metros	y	se	volvió	a	parar.
Más	 abrir	 y	 cerrar	 de	puertas,	 esta	vez	más	deprisa.	Voces	que	decían:	 «Aduana…
¿tienen	algo	que	declarar?».

Otro	hombre	distinto	entró	en	el	compartimento.	Mamá	y	la	señora	dijeron	las	dos
que	no	tenían	nada	que	declarar,	y	él	hizo	una	señal	con	tiza	sobre	todos	los	bultos,
incluida	 la	 cesta	 de	 la	 señora.	 Otra	 espera,	 después	 un	 toque	 de	 silbato	 y	 por	 fin
volvieron	 a	 arrancar.	 Esta	 vez	 el	 tren	 cogió	 velocidad	 y	 siguió	 traqueteando	 con
regularidad	a	través	de	la	campiña.

Al	cabo	de	un	largo	rato,	Anna	preguntó:
—¿Estamos	ya	en	Suiza?
—Creo	 que	 sí.	 No	 estoy	 segura	 —dijo	 mamá.	 La	 señora	 de	 la	 cesta	 dejó	 de

masticar.
—Así	es	—dijo	apaciblemente—,	esto	es	Suiza.	Estamos	en	Suiza	ya…,	éste	es

mi	país.
Era	maravilloso.
—¡Suiza!	—exclamo	Anna—.	¡Estamos	de	verdad	en	Suiza!
—¡Ya	era	hora!	—dijo	Max,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
Mamá	dejó	el	bolso	del	camello	sobre	el	asiento	vacío	que	tenía	al	lado,	y	sonrió

y	volvió	a	sonreír.
—¡Bueno!	—dijo—.	¡Bueno!	Pronto	estaremos	con	papá.
De	 repente	Anna	 se	 sintió	muy	 tonta	 y	 atolondrada.	Quería	 hacer	 o	 decir	 algo

extraordinario	 y	 divertido,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada;	 de	modo	 que	 se	 volvió	 a	 la
señora	suiza	y	dijo:	«Perdone,	pero	¿qué	es	lo	que	lleva	usted	en	esa	cesta?».

—Es	mi	morrongo	—dijo	la	señora	con	su	dulce	voz	de	pueblo.
Sin	saber	por	qué,	aquello	era	terriblemente	divertido.	Anna,	conteniendo	la	risa,

lanzó	una	mirada	a	Max	y	vio	que	también	él	estaba	casi	retorciéndose.
—¿Qué	 es…	qué	 es	 un	morrongo?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 la	 señora	 echaba

hacia	 atrás	 la	 tapa	 de	 la	 cesta,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 responder	 se	 oyó	 un
«Miaaau»	y	por	la	abertura	asomó	la	cabeza	de	un	feo	gato	negro.

Entonces	Anna	y	Max	ya	no	pudieron	contenerse,	y	explotaron	de	risa.
—¡Te	 ha	 contestado!	—jadeó	 Max—.	 Tú	 dijiste	 «Qué	 es	 un	 morrongo»,	 y	 él

dijo…
—¡Miaau!	—chilló	Anna.
—¡Niños,	niños!	—dijo	mamá,	pero	no	 sirvió	de	nada:	no	podían	dejar	de	 reír.

Siguieron	 riéndose	 de	 todo	 lo	 que	 veían,	 sin	 parar	 hasta	 llegar	 a	 Zurich.	Mamá	 se
excusó	ante	la	señora,	pero	ella	dijo	que	no	importaba,	que	estaba	bien	que	los	niños
estuviesen	de	buen	humor.	Cada	vez	que	ya	parecían	aquietarse,	bastaba	con	que	Max
dijera:	 «¿Qué	 es	 un	morrongo?»,	 y	Anna	 chillaba:	 «¡Miaau!»,	 y	 vuelta	 a	 empezar.
Todavía	se	estaban	riendo	cuando,	ya	en	el	andén	de	Zurich,	buscaron	a	papá.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Anna	 fue	quien	 le	vio	primero.	Estaba	al	 lado	de	un	puesto	de	periódicos.	Tenía	 la
cara	muy	pálida	y	buscaba	con	la	mirada	entre	la	multitud	que	se	apiñaba	alrededor
del	tren.

—¡Papá!	—gritó	Anna—.	¡Papá!
Él	 se	 volvió	 y	 los	 vio.	Y	 entonces	 papá,	 que	 siempre	 era	 tan	 serio,	 que	 nunca

hacía	 nada	 con	 prisas,	 de	 pronto	 echó	 a	 correr	 hacia	 ellos.	 Abrazó	 a	 mamá	 y	 la
estrechó	contra	sí;	luego	abrazó	a	Anna	y	Max.	Los	abrazaba	y	los	volvía	a	abrazar	a
todos,	y	no	quería	soltarlos.

—No	os	veía	—dijo—.	Tuve	miedo…
—Ya	sé	—dijo	mamá.
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Capítulo	5

Papá	 había	 reservado	 habitaciones	 en
el	 mejor	 hotel	 de	 Zurich.	 Tenía	 una
puerta	 giratoria,	 gruesas	 alfombras	 y
montones	 de	 dorados	 por	 todas	 partes.
Como	todavía	no	eran	más	que	las	diez
de	 la	 mañana,	 desayunaron	 otra	 vez
mientras	 charlaban	 sobre	 todo	 lo	 que
había	 pasado	 desde	 que	 papá	 salió	 de
Berlín.

Al	 principio	 parecía	 como	 si
tuvieran	 cosas	 interminables	 que
contarle,	 pero	 al	 rato	 descubrieron	 que
también	era	muy	agradable	estar	 juntos
sin	decir	nada.	Mientras	Anna	y	Max	se
atiborraban	 de	 dos	 clases	 diferentes	 de
croissant	y	cuatro	de	mermelada,	mamá
y	papá	se	sonreían	el	uno	al	otro.	Cada

poco	tiempo	se	acordaban	de	algo,	y	papá	decía:	«¿Has	podido	traerte	los	libros?»,	o
mamá	decía:	«llamaron	del	periódico,	y	querrían	un	artículo	tuyo	esta	semana,	si	es
posible».	Pero	después	volvían	a	caer	en	un	silencio	apacible	y	sonriente.

Por	 fin	Max	se	bebió	el	último	sorbo	de	su	chocolate	caliente,	 se	 limpió	de	 los
labios	las	últimas	migas	de	croissant	y	preguntó:	«¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?».

Pero	nadie	había	pensado	en	eso.
Tras	un	instante,	papá	dijo:	«Vamos	a	ver	cómo	es	Zurich».
Decidieron	 ir	 lo	primero	de	 todo	a	 la	 cima	de	un	monte	que	 se	 alzaba	 sobre	 la

ciudad.	 El	 monte	 era	 tan	 empinado	 que	 había	 que	 ir	 en	 funicular,	 una	 especie	 de
ascensor	 sobre	 ruedas	que	 subía	derecho	por	una	pendiente	 alarmante.	Anna	nunca
había	estado	en	un	funicular,	y	 tuvo	que	repartir	su	atención	entre	 la	emoción	de	la
experiencia	y	el	escrutinio	ansioso	del	cable	en	busca	de	señales	de	desgaste.	Desde
la	cima	del	monte	se	veía	Zurich	allá	abajo,	apiñado	a	un	extremo	de	un	enorme	lago
azul.	El	lago	era	tan	grande	que	la	ciudad	parecía	pequeña	en	comparación,	y	el	lado
más	 lejano	 estaba	 oculto	 por	montañas.	 Había	 barcos	 de	 vapor,	 que	 desde	 aquella
altura	 parecían	 de	 juguete,	 y	 que	 iban	 recorriendo	 el	 borde	 del	 lago,	 parándose	 en
cada	 uno	 de	 los	 pueblecitos	 que	 había	 desperdigados	 por	 las	 orillas	 y	 dirigiéndose
luego	al	siguiente.	Brillaba	el	sol	y	le	daba	a	todo	un	aspecto	muy	atractivo.
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—¿Puede	 ir	cualquiera	en	esos	barcos?	—preguntó	Max.	Era	 justamente	 lo	que
Anna	iba	a	preguntar.

—¿Te	gustaría	ir?	—dijo	papá—.	Pues	irás…,	esta	tarde.
El	almuerzo	fue	espléndido,	en	un	restaurante	con	una	cristalera	que	daba	al	lago,

pero	 Anna	 no	 fue	 capaz	 de	 comer	 gran	 cosa.	 Se	 notaba	 la	 cabeza	 embotada,
probablemente,	pensó,	por	haberse	levantado	tan	temprano,	y	aunque	la	nariz	ya	no	le
destilaba,	le	dolía	la	garganta.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	mamá	un	poco	alarmada.
—¡Sí,	sí!	—respondió	Anna,	pensando	en	la	excursión	en	barco	de	por	la	tarde.

De	todos	modos,	estaba	segura	de	que	era	sólo	cansancio.
Al	lado	del	restaurante	había	una	tienda	donde	vendían	postales,	y	Anna	compró

una	y	se	la	mandó	a	Heimpi,	mientras	Max	le	mandaba	otra	a	Gunther.
—Estoy	pensando	cómo	irán	las	elecciones	—dijo	mamá—.	¿Tú	crees	de	verdad

que	los	alemanes	le	van	a	votar	a	Hitler?
—Me	temo	que	sí	—dijo	papá.
—O	no	—dijo	Max—.	Muchos	chicos	de	mi	colegio	estaban	en	contra	de	él.	A	lo

mejor	 mañana	 nos	 encontramos	 con	 que	 casi	 nadie	 le	 ha	 votado,	 y	 entonces
podríamos	volvernos	todos	a	casa,	como	dijo	el	tío	Julius.

—Es	posible	—dijo	papá,	pero	Anna	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	lo	creía.
La	excursión	en	barco	por	la	tarde	fue	un	gran	éxito.	Anna	y	Max	se	quedaron	en

cubierta	a	pesar	del	viento	frío,	contemplando	el	tráfico	del	lago.	Aparte	de	los	barcos
de	vapor,	había	motoras	particulares	y	hasta	unas	cuantas	barcas	de	remos.	Su	vapor
iba	haciendo	chug-chug	de	un	pueblecito	a	otro,	por	una	de	las	orillas	del	lago.	Todos
los	 pueblos	 eran	 muy	 bonitos,	 con	 sus	 casitas	 relucientes	 rodeadas	 de	 bosques	 y
colinas.	Cada	vez	que	el	vapor	se	acercaba	a	un	embarcadero,	tocaba	fuerte	la	sirena
para	 que	 todos	 los	 del	 pueblo	 supieran	 que	 llegaba,	 y	 mucha	 gente	 embarcaba	 y
desembarcaba	en	cada	sitio.	Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente,	cruzó	de	pronto
el	lago	hasta	un	pueblecito	de	la	otra	orilla	y	luego	regresó	al	mismo	punto	de	Zurich
de	donde	había	salido.

Caminando	 de	 vuelta	 al	 hotel	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 coches,	 los	 autobuses	 y	 los
tranvías	con	su	estruendo	metálico,	Anna	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	cansada,	y
volvió	a	notar	la	cabeza	embotada.	Se	alegró	de	volver	a	la	habitación	del	hotel	que
compartía	con	Max.	Todavía	no	tenía	hambre,	y	a	mamá	le	pareció	verla	tan	cansada
que	 la	 metió	 en	 la	 cama	 directamente.	 Tan	 pronto	 como	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	 la	 cama	 entera	 pareció	 elevarse	 y	 salir	 flotando	 en	 la	 oscuridad,	 con	 un
ruido	de	chug-chug	que	podría	haber	sido	un	barco,	o	un	tren,	o	un	sonido	que	salía
de	su	propia	cabeza.

La	 primera	 impresión	 de	Anna	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 por	 la	mañana	 fue	 que	 en	 la
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habitación	 había	 demasiada	 luz.	 Los	 volvió	 a	 cerrar	 rápidamente	 y	 se	 quedó	muy
quieta,	tratando	de	concentrarse.

Había	 un	 murmullo	 de	 voces	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 y	 también	 una
especie	 de	 crujido	 de	 algo	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 identificar.	Debía	 ser	muy	 tarde,	 y
todos	los	demás	estarían	ya	levantados.

Volvió	a	abrir	los	ojos	cautelosamente,	y	esta	vez	la	luz	subió	y	bajó	y	acabó	por
reorganizarse	 en	 forma	 de	 la	 habitación	 que	 conocía,	 con	Max,	 todavía	 en	 pijama,
sentado	en	la	otra	cama	y	mamá	y	papá	de	pie,	cerca	de	él.	Papá	tenía	un	periódico,	y
de	eso	procedían	 los	crujidos.	Estaban	hablando	en	voz	baja	porque	creían	que	ella
seguía	durmiendo.	Entonces	 la	habitación	dio	otro	vuelco	y	ella	volvió	a	cerrar	 los
ojos,	y	le	pareció	que	iba	flotando	a	alguna	parte	mientras	las	voces	continuaban.

Alguien	estaba	diciendo:	«…	de	modo	que	tienen	mayoría…».	Luego	esa	voz	se
fue	apagando,	y	otra	(¿o	era	la	misma?)	dijo:	«…	votos	suficientes	para	hacer	lo	que
quiera…»,	 y	 luego	 inequívocamente	 Max,	 con	 mucha	 tristeza:	 «…	 así	 que	 no
volveremos	 a	 Alemania…	 así	 que	 no	 volveremos	 a	 Alemania…	 así	 que	 no
volveremos	 a	Alemania…».	 ¿De	 verdad	 lo	 había	 dicho	 tres	 veces?	Anna	 abrió	 los
ojos	con	gran	esfuerzo	y	dijo:	«¡Mamá!».	Al	momento	una	de	 las	 figuras	se	apartó
del	grupo	y	vino	hacia	ella,	y	de	repente	apareció	la	cara	de	mamá	muy	cerca	de	la
suya.	 Anna	 dijo:	 «¡mamá!»	 otra	 vez,	 y	 de	 golpe	 y	 porrazo	 estaba	 llorando	 por	 lo
mucho	que	le	dolía	la	garganta.

Después	 todo	 se	 difuminó.	Mamá	 y	 papá	 estaban	 junto	 a	 su	 cama	mirando	 un
termómetro.	Papá	tenía	el	abrigo	puesto.	Debía	haber	salido	especialmente	a	comprar
el	termómetro.	Alguien	dijo:

«Cuarenta»,	 pero	 no	 podía	 ser	 de	 su	 temperatura	 de	 lo	 que	 estaban	 hablando,
porque	no	recordaba	que	se	la	hubieran	tomado.

A	 la	 siguiente	 vez	 que	 abrió	 los	 ojos	 había	 un	 hombre	 con	 barbita	 mirándola.
Dijo:	«Bueno,	señorita»,	y	sonrió,	y	mientras	sonreía	sus	pies	se	alzaron	del	suelo	y
voló	hasta	 posarse	 encima	del	 armario,	 donde	 se	 transformó	en	un	pájaro	y	 estuvo
graznando	«Gripe»	hasta	que	mamá	le	hizo	salir	por	la	ventana.

Luego	de	pronto	era	de	noche	y	Anna	le	pidió	a	Max	que	le	llevara	un	poco	de
agua,	pero	Max	no	estaba,	era	mamá	quien	estaba	en	la	otra	cama.	Anna	dijo:	«¿Por
qué	estás	durmiendo	en	la	cama	de	Max?».	Mamá	contestó:	«Porque	estás	enferma»,
y	 Anna	 se	 alegró	 mucho,	 porque	 si	 estaba	 enferma	 eso	 quería	 decir	 que	 Heimpi
vendría	 a	 cuidarla.	 Dijo:	 «Dile	 a	 Heimpi…»,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para
acordarse	de	lo	demás,	y	cuando	volvió	a	mirar	estaba	allí	otra	vez	el	hombre	de	la
barbita,	y	no	le	gustó	porque	estaba	disgustando	a	mamá	diciendo	«complicaciones»
una	 y	 otra	 vez.	 El	 hombre	 le	 había	 hecho	 algo	 en	 el	 cuello	 y	 por	 eso	 se	 le	 había
hinchado	y	 le	dolía,	y	ahora	 se	 lo	estaba	palpando.	Anna	 le	dijo:	«¡No	haga	eso!»,
muy	fuerte,	pero	él	no	hizo	caso	y	pretendió	obligarla	a	beber	una	cosa	horrible.	Anna
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iba	a	apartar	el	vaso,	pero	entonces	vio	que	no	era	el	hombre	de	la	barba	sino	mamá,
y	 en	 sus	 ojos	 azules	 había	 una	 mirada	 tan	 terrible	 y	 decidida	 que	 pensó	 que	 no
merecía	la	pena	resistirse.

Después	el	mundo	se	aquietó	un	poco.	Empezó	a	comprender	que	había	estado
enferma	durante	cierto	tiempo,	que	había	tenido	fiebre	alta	y	que	si	se	encontraba	tan
mal	era	porque	tenía	los	ganglios	del	cuello	enormemente	hinchados	y	blancos.

—Tenemos	que	bajar	la	fiebre	—dijo	el	médico	de	la	barba.	Después	mamá	dijo:
…

—Te	voy	a	poner	una	cosa	en	el	cuello	para	que	se	te	mejore.
Anna	vio	que	de	una	palangana	salía	vapor.
—¡Está	demasiado	caliente!	—gritó—.	¡No	lo	quiero!
—No	te	lo	voy	a	poner	demasiado	caliente	—dijo	mamá.
—¡No	 quiero!	—chilló	Anna—.	 ¡Tú	 no	 sabes	 cuidarme!	 ¿Dónde	 está	Heimpi?

¡Heimpi	no	me	pondría	vapor	caliente	en	el	cuello!
—¡No	 digas	 tonterías!	 —dijo	 mamá,	 y	 de	 repente	 se	 estaba	 apretando	 una

compresa	humeante	de	algodón	contra	su	propio	cuello—.	Venga	—dijo—,	si	no	está
demasiado	caliente	para	mí	no	va	a	estarlo	para	 ti	—y	lo	apretó	contra	el	cuello	de
Anna	y	rápidamente	le	puso	un	vendaje	alrededor.

Estaba	terriblemente	caliente,	pero	se	podía	soportar.
—¿No	era	tan	horrible,	no?	—dijo	mamá.
Anna	estaba	 tan	enfadada	que	no	contestó,	y	 la	habitación	empezaba	otra	vez	a

dar	vueltas,	pero	mientras	caía	flotando	en	el	sopor	pudo	oír	todavía	la	voz	de	mamá,
que	decía:	«¡Le	voy	a	bajar	esa	fiebre	aunque	me	cueste	a	mí	la	vida!».

Después	 de	 aquello	 debió	 quedarse	 amodorrada	 o	 dormida,	 porque	 de	 pronto
tenía	otra	vez	el	cuello	fresco	y	mamá	se	lo	estaba	destapando.

—¿Y	tú	cómo	estás,	«cerdo	gordo»?	—dijo	mamá.
—¿«Cerdo	gordo»?	—dijo	Anna	débilmente.	Mamá	tocó	con	mucho	cuidado	uno

de	los	ganglios	hinchados	de	Anna.
—Éste	es	«cerdo	gordo»	—dijo—.	Es	el	peor	de	toda	la	cuadrilla.	El	de	al	lado	no

es	 tan	malo…,	 se	 llama	 «cerdo	 flaco».	 Y	 éste	 se	 llama	 «cerdo	 rosado»,	 y	 éste	 es
«cochinito»,	y	éste…,	¿cómo	le	llamamos	a	éste?

—«Fraulein	Lambeck»	—dijo	Anna,	y	se	echó	a	reír.	Estaba	tan	débil	que	la	risa
más	bien	pareció	un	cacareo,	pero	mamá	se	puso	muy	contenta	de	todos	modos.

Mamá	siguió	poniéndole	los	fomentos	calientes,	y	no	era	demasiado	malo	porque
siempre	 había	 chistes	 sobre	 «cerdo	 gordo»	 y	 «cerdo	 flaco»	 y	 «fraulein	 Lambeck»,
pero	aunque	Anna	 tenía	el	 cuello	mejor	 su	 fiebre	 seguía	 siendo	alta.	Se	despertaba
encontrándose	bastante	normal,	pero	a	la	hora	de	comer	estaba	mareada	y	por	la	tardé
ya	 todo	 se	 había	 vuelto	 confuso	 y	 vago.	 Tenía	 ideas	 extrañísimas.	 Le	 asustaba	 el
papel	de	 las	paredes	y	no	soportaba	estar	sola.	Una	vez,	cuando	mamá	la	dejó	para
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bajar	 a	 cenar,	 creyó	 que	 la	 habitación	 se	 estaba	 haciendo	 progresivamente	 más
pequeña,	y	gritó	porque	creyó	que	acabaría	aplastándola.	Después	de	aquello,	mamá
cenaba	en	una	bandeja	en	la	habitación.

El	médico	dijo:	«No	puede	seguir	así	mucho	tiempo».
Una	 tarde,	 Anna	 estaba	 tumbada	 mirando	 las	 cortinas.	 Mamá	 las	 acababa	 de

correr	porque	estaba	anocheciendo,	y	Anna	estaba	tratando	de	ver	qué	formas	habían
hecho	los	pliegues.	La	tarde	anterior	habían	hecho	una	forma	de	avestruz,	y	según	le
iba	subiendo	la	fiebre	Anna	había	visto	el	avestruz	con	más	y	más	claridad,	hasta	que
por	fin	pudo	hacerla	andar	por	toda	la	habitación.	Esta	vez	pensaba	que	quizá	podría
haber	un	elefante.

De	pronto	oyó	un	cuchicheo	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Giró	la	cabeza	con
dificultad.	Allí	estaba	papá,	sentado	con	mamá,	y	estaban	mirando	una	carta	juntos.
No	oía	lo	que	mamá	estaba	diciendo,	pero	por	el	tono	de	voz	comprendió	que	estaba
nerviosa	 y	 disgustada.	 Entonces	 papá	 doblo	 la	 carta	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de
mamá,	y	Anna	pensó	que	no	tardaría	en	marcharse,	pero	no	se	marchó:	se	quedó	allí
sentado,	con	la	mano	de	mamá	en	la	suya.	Anna	los	estuvo	mirando	un	rato	hasta	que
se	 le	 cansaron	 los	 ojos	 y	 los	 cerró.	Los	 susurros	 se	 habían	 hecho	más	 tranquilos	 e
iguales.

No	 se	 sabía	 por	 qué,	 pero	 era	 un	 sonido	 sedante,	 y	 al	 rato	 Anna	 se	 durmió
escuchándolo.

Cuando	se	despertó	supo	en	seguida	que	había	estado	durmiendo	mucho	tiempo.
Había	además	alguna	otra	cosa	rara,	pero	no	pudo	averiguar	qué.	La	habitación	estaba
en	penumbra,	con	una	sola	luz	encendida	sobre	la	mesa	donde	mamá	solía	sentarse,	y
Anna	pensó	que	se	le	habría	olvidado	apagarla	cuando	se	fue	a	la	cama.	Pero	mamá
no	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama.	Seguía	 allí	 sentada	 con	papá,	 igual	 que	 estaban	 cuando
Anna	se	durmió.	Papá	todavía	tenía	cogida	la	mano	de	mamá	con	una	de	las	suyas	y
la	carta	doblada	en	la	otra.

—Hola	mamá.	Hola,	papá	—dijo	Anna—,	qué	rara	me	siento.
Mamá	y	papá	se	acercaron	inmediatamente	a	su	cama	y	mamá	le	puso	una	mano

sobre	la	frente.	Luego	le	metió	el	termómetro	en	la	boca.	Cuando	lo	volvió	a	sacar,
pareció	que	no	podía	creer	lo	que	veía.

—¡Es	normal!	—dijo—.	¡Por	primera	vez	en	cuatro	semanas	es	normal!
—Eso	es	lo	único	que	importa	—dijo	papá,	y	arrugó	la	carta.
Después	de	aquello,	Anna	se	repuso	muy	deprisa.	«Cerdo	gordo»,	«cerdo	flaco»,

«fraulein	Lambeck»	y	los	demás	se	fueron	desinflando	poco	a	poco,	y	el	cuello	dejó
de	dolerle.	Empezó	a	comer	otra	vez,	y	a	leer.	Max	venía	a	jugar	a	las	cartas	con	ella
cuando	 no	 iba	 a	 algún	 sitio	 con	 papá,	 y	 pronto	 la	 dejaron	 levantarse	 un	 ratito	 y
sentarse	 en	 un	 sillón.	Mamá	 tenía	 que	 ayudarla	 a	 dar	 aquellos	 pocos	 pasos	 por	 la
habitación,	pero	una	vez	sentada,	al	calor	del	sol	que	entraba	por	la	ventana,	se	sentía
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muy	contenta.
Afuera	el	cielo	estaba	azul,	y	veía	que	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	no	llevaba

abrigo.	En	la	acera	de	enfrente	había	una	señora	con	un	puesto	de	tulipanes,	y	en	la
esquina	 un	 castaño	 estaba	 lleno	 de	 hojas.	 Era	 primavera.	 Se	 asombraba	 de	 ver	 lo
mucho	que	había	cambiado	todo	durante	su	enfermedad.	También	la	gente	de	la	calle
parecía	satisfecha	con	el	tiempo	primaveral,	y	muchos	compraban	flores	en	el	puesto.
La	 señora	 que	 vendía	 tulipanes	 era	 morena	 y	 regordeta,	 y	 se	 parecía	 un	 poco	 a
Heimpi.

De	 pronto	 Anna	 se	 acordó	 de	 una	 cosa.	 Heimpi	 iba	 a	 reunirse	 con	 ellos	 dos
semanas	después	de	su	salida	de	Alemania.	Ya	debía	haber	pasado	más	de	un	mes.
¿Por	qué	no	había	venido?	Iba	a	preguntárselo	a	mamá,	pero	llegó	antes	Max.

—Max	—dijo	Anna—,	¿por	qué	no	ha	venido	Heimpi?
Pareció	como	si	Max	se	quedara	cortado.
—¿Quieres	volverte	a	la	cama?	—preguntó.
—No	—repuso	Anna.
—Bueno	—dijo	Max—,	no	sé	si	debo	decírtelo,	pero	han	pasado	muchas	cosas

mientras	estabas	mala.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Anna.
—Ya	sabes	que	Hitler	ganó	las	elecciones	—dijo	Max—.	Pues	en	seguida	acaparó

todo	el	gobierno,	y	pasa	exactamente	lo	que	decía	papá:	que	a	nadie	se	le	deja	decir	ni
una	palabra	en	contra	de	él.	Si	lo	hacen	los	meten	en	la	cárcel.

—¿Y	Heimpi	ha	dicho	algo	en	contra	de	Hitler?	—preguntó	Anna,	que	ya	veía	a
Heimpi	en	una	mazmorra.

—No,	 mujer	—dijo	Max—.	 Pero	 papá	 sí	 lo	 hacía,	 y	 sigue	 haciéndolo.	 Y,	 por
supuesto,	nadie	en	Alemania	puede	publicar	nada	de	 lo	que	papá	escribe.	De	modo
que	no	puede	ganar	dinero,	y	no	tenemos	para	pagar	a	Heimpi.

—Ya	—dijo	Anna,	y	tras	un	momento	añadió—:	Entonces,	¿somos	pobres?
—Yo	 creo	 que	 sí,	 un	 poco	 —respondió	 Max—.	 Sólo	 que	 papá	 va	 a	 intentar

escribir	para	algunos	periódicos	suizos;	entonces	volveremos	a	estar	bien.
Se	levantó	como	para	irse,	y	Anna	dijo	rápidamente:
—Yo	no	creo	que	a	Heimpi	le	importara	lo	del	dinero.	Si	tuviéramos	una	casita,

seguro	 que	 querría	 venir	 y	 cuidarnos	 de	 todas	 maneras,	 aunque	 no	 le	 pudiéramos
pagar	mucho.

—Sí,	 bueno,	 ésa	 es	 otra	—dijo	Max,	 y	 vaciló	 antes	 de	 añadir—:	No	 podemos
alquilar	una	casa	porque	no	tenemos	muebles.

—Pero…	—dijo	Anna.
—Los	nazis	han	apoderado	de	todo	—dijo	Max—.	Eso	se	llama	confiscación	de

la	propiedad.	Papá	recibió	una	carta	la	semana	pasada	—Max	sonrió—.	Ha	sido	como
una	de	esas	comedias	horribles	en	las	que	todo	el	rato	está	llegando	gente	con	malas
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noticias.	Y	encima	tú,	a	punto	de	estirar	la	pata…
—¡Yo	no	iba	a	estirar	la	pata!	—dijo	Anna.
—Hombre,	yo	ya	 sabía	que	no	—dijo	Max—,	pero	 ese	médico	 suizo	 tiene	una

imaginación	muy	siniestra.	¿Quieres	volverte	ahora	a	la	cama?
—Creo	que	sí	—repuso	Anna.	Se	sentía	un	poco	débil,	y	Max	la	ayudó	a	cruzar	la

habitación.	Ya	metida	cómodamente	en	la	cama,	dijo—:	Max,	eso	de…	confiscación
de	la	propiedad,	o	como	se	llame…	¿es	que	los	nazis	se	lo	han	llevado	todo…,	hasta
nuestras	cosas?

Max	asintió	con	la	cabeza.
Anna	 trató	de	 imaginárselo.	Se	habían	 llevado	el	piano…,	 las	cortinas	de	 flores

del	comedor…,	su	cama…,	todos	sus	juguetes,	entre	ellos	el	Conejo	Rosa	de	trapo.
Por	un	momento	le	entristeció	mucho	acordarse	del	Conejo	Rosa.	Tenía	ojos	negros
bordados	 (los	 suyos	 de	 cristal	 se	 le	 habían	 caído	 hacía	 años),	 y	 una	 costumbre
encantadora	 de	 derrumbarse	 sobre	 las	 patas.	 Su	 peluche,	 aunque	 ya	 no	 fuera	muy
rosa,	era	blando	y	amoroso.	¿Cómo	se	 le	habría	ocurrido	 llevarse	en	su	 lugar	aquel
perro	 lanudo,	que	no	 tenía	ninguna	gracia?	Había	 sido	una	 terrible	equivocación,	y
ahora	ya	no	podría	arreglarlo	nunca.

—Siempre	he	pensado	que	deberíamos	habernos	 traído	 la	caja	de	 juegos	—dijo
Max—.	Seguro	que	ahora	mismo	Hitler	está	jugando	a	la	oca.

—¡Y	acunando	mi	Conejo	Rosa!	—dijo	Anna,	y	se	echó	a	 reír.	Pero	a	sus	ojos
habían	asomado	algunas	 lágrimas	y	 le	 estaban	corriendo	por	 las	mejillas,	 todo	a	 la
vez.

—Bueno,	tenemos	suerte	de	estar	aquí	de	todas	maneras	—dijo	Max.
—¿Por	 qué	dices	 eso?	—preguntó	Anna.	Max	 apartó	 la	 vista	 para	mirar	 por	 la

ventana	con	gran	concentración.
—Papá	recibió	noticias	de	Heimpi	—dijo	con	estudiada	indiferencia—.	Los	nazis

fueron	a	recoger	nuestros	pasaportes	al	otro	día	de	las	elecciones.
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Capítulo	6

Tan	 pronto	 como	 Anna	 estuvo	 lo
bastante	 fuerte,	 se	 marcharon	 de	 aquel
hotel	 tan	 caro.	 Papá	 y	 Max	 habían
encontrado	 un	 hostal	 en	 uno	 de	 los
pueblecitos	 del	 lago.	 Se	 llamaba
Gasthof	Zwirn,	porque	era	propiedad	de
un	 tal	 herr	 Zwirn,	 y	 estaba	 muy	 cerca
del	 embarcadero,	 con	 un	 patio
empedrado	y	un	jardín	que	bajaba	hasta
el	 lago.	La	gente	solía	ir	allí	a	comer	y
beber,	 pero	 herr	 Zwirn	 tenía	 también
unas	cuantas	habitaciones	para	alquilar,
y	 eran	 muy	 baratas.	 Mamá	 y	 papá
compartían	 una	 habitación	 y	 Anna	 y
Max	otra,	con	lo	que	todavía	salía	más	barato.

En	 el	 piso	 bajo	 había	 un	 comedor	 grande	 y	 confortable,	 decorado	 con	 astas	 de
ciervo	y	 trocitos	de	edelweiss.	Pero	cuando	hizo	mejor	 tiempo	aparecieron	mesas	y
sillas	en	el	 jardín,	y	 frau	Zwirn	 servía	 todas	 las	comidas	debajo	de	 los	castaños,	al
borde	del	agua.	A	Anna	le	parecía	muy	bonito.

En	los	fines	de	semana	venían	músicos	del	pueblo,	y	a	menudo	estaban	tocando
hasta	altas	horas	de	la	noche.	Se	escuchaba	la	música	y	se	contemplaba	el	centelleo
del	agua	entre	las	hojas	y	los	barcos	de	vapor	que	pasaban.	Cuando	anochecía,	herr
Zwirn	daba	a	un	interruptor	y	se	encendían	lucecitas	en	los	árboles,	de	modo	que	aún
se	podía	ver	lo	que	se	estaba	comiendo.	Los	barcos	encendían	faroles	de	colores	para
hacerse	 ver	 por	 las	 otras	 embarcaciones.	 Algunos	 eran	 color	 ámbar,	 pero	 los	 más
bonitos	eran	de	un	azul	oscuro	y	brillante,	tirando	a	malva.	Cada	vez	que	Anna	veía
una	de	aquellas	luces	azules	mágicas	sobre	el	cielo	azul	más	oscuro,	y	reflejadas	más
débilmente	en	el	lago,	sentía	como	si	le	hubieran	hecho	un	pequeño	regalo.

Los	Zwirn	 tenían	 tres	niños	que	 iban	descalzos,	 y	 como	Anna	ya	no	 sentía	 sus
piernas	como	si	 fueran	de	 trapo,	 ella	y	Max	 iban	con	ellos	 a	 explorar	 el	 campo	de
alrededor.	Había	bosques	y	arroyos	y	cascadas,	carreteras	bordeadas	de	manzanos	y
flores	silvestres	por	todas	partes.	A	veces	mamá	prefería	ir	con	ellos	a	quedarse	sola
en	el	hostal.	Papá	iba	a	Zurich	casi	todos	los	días	para	hablar	con	los	directores	de	los
periódicos	suizos.

Como	casi	todos	los	del	pueblo,	los	niños	Zwirn	hablaban	un	dialecto	suizo	que	a
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Anna	y	Max	les	costaba	trabajo	entender	al	principio.	Pero	en	seguida	lo	aprendieron,
y	 el	 mayor,	 Franz,	 enseñó	 a	 Max	 a	 pescar	 (sólo	 que	 Max	 nunca	 pescaba	 nada),
mientras	su	hermana	Vreneli	enseñaba	a	Anna	la	versión	local	de	la	rayuela.

En	aquella	atmósfera	agradable	no	tardó	Anna	en	recobrar	sus	fuerzas,	y	un	día
mamá	anunció	que	ya	era	hora	de	que	ella	y	Max	empezaran	a	ir	otra	vez	al	colegio.
Max	iría	al	Instituto	Masculino	de	Zurich.	Viajaría	en	tren,	que	no	era	tan	agradable
como	el	vapor	pero	sí	mucho	más	rápido.	Anna	iría	a	la	escuela	del	pueblo	con	los
niños	 Zwirn,	 y	 como	 ella	 y	Vreneli	 eran	 casi	 de	 la	misma	 edad	 estarían	 juntas	 en
clase.

—Tú	serás	mi	mejor	amiga	—dijo	Vreneli.	Vreneli	tenía	unas	trenzas	muy	largas,
muy	 delgadas,	 de	 color	 ratón,	 y	 un	 gesto	 siempre	 preocupado.	 Anna	 no	 estaba
absolutamente	 segura	 de	 querer	 ser	 su	mejor	 amiga,	 pero	 pensó	 que	 parecería	 una
desagradecida	si	lo	decía.

Un	lunes	por	la	mañana	partieron	juntas,	Vreneli	descalza	y	llevando	los	zapatos
en	 la	 mano.	 Ya	 cerca	 de	 la	 escuela	 se	 encontraron	 con	 otros	 niños,	 y	 casi	 todos
llevaban	 también	 los	zapatos	en	 la	mano.	Vreneli	presentó	a	Anna	a	algunas	de	 las
niñas,	pero	los	niños	permanecieron	al	otro	lado	de	la	carretera,	mirándolas	sin	decir
nada.	Poco	después	de	que	 llegaran	al	patio	de	 la	escuela	una	profesora	hizo	 sonar
una	campana,	y	hubo	unas	prisas	locas	de	todos	por	ponerse	los	zapatos.	Era	norma
de	 la	 escuela	 que	 fueran	 calzados,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 lo	 dejaban	 para	 el
último	minuto.

El	 profesor	 de	 Anna	 se	 llama	 herr	 Graupe.	 Era	 muy	 viejo,	 con	 una	 barba	 gris
amarillenta,	y	todo	el	mundo	le	tenía	mucho	respeto.	Herr	Graupe	asignó	un	sitio	a
Anna	al	lado	de	una	niña	rubia	muy	alegre	que	se	llamaba	Roesli,	y	mientras	Anna	se
dirigía	hacia	su	pupitre	por	el	pasillo	central	del	aula	se	oyó	un	cuchicheo	de	asombro
general.

—¿Qué	pasa?	—susurró	Anna	tan	pronto	como	herr	Graupe	volvió	la	espalda.
—Que	has	venido	por	el	pasillo	central	—contestó	Roesli,	también	en	voz	baja—.

Sólo	los	chicos	entran	por	el	pasillo	central.
—¿Y	por	dónde	entran	las	niñas?
—Por	los	lados.
Parecía	un	reparto	extraño,	pero	herr	Graupe	había	empezado	a	poner	sumas	en	la

pizarra	y	no	había	tiempo	de	pensar	en	ello.	Las	sumas	eran	muy	fáciles	y	Anna	las
tuvo	hechas	en	seguida.	Luego	echó	una	ojeada	por	el	aula.

Los	niños	se	sentaban	en	dos	filas	a	un	lado,	las	niñas	al	otro.	Era	muy	distinto	del
colegio	 de	 Anna	 en	 Berlín,	 donde	 todos	 estaban	 mezclados.	 Cuando	 herr	 Graupe
pidió	 los	 libros,	Vreneli	 se	 levantó	 para	 recoger	 los	 de	 las	 niñas,	mientras	 un	 niño
grandote	 y	 pelirrojo	 recogía	 los	 de	 los	 niños.	 El	 pelirrojo	 atravesó	 el	 aula	 por	 el
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pasillo	central	y	Vreneli	la	rodeó	por	el	lateral	hasta	que	ambos	se	encontraron,	cada
uno	 cargado	 con	 una	 pila	 de	 libros,	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 herr	 Graupe.	 Aun	 allí
tuvieron	 cuidado	 de	 no	mirarse,	 pero	Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Vreneli	 se	 había
puesto	un	poquito	colorada.

Durante	el	recreo	los	niños	jugaron	al	fútbol	y	estuvieron	haciendo	el	indio	a	un
lado	del	patio,	mientras	las	niñas	jugaban	a	la	rayuela	o	se	sentaban	tranquilamente	a
cotillear	 en	 el	 otro.	 Pero	 aunque	 las	 niñas	 fingían	 no	 hacer	 caso	 de	 los	 niños,	 se
pasaban	mucho	 rato	mirándoles	 con	 los	 párpados	 cuidadosamente	 semicerrados,	 y,
cuando	Vreneli	y	Anna	se	fueron	a	casa	a	comer,	Vreneli	estaba	tan	interesada	en	las
cosas	raras	que	iba	haciendo	el	pelirrojo	por	el	otro	lado	de	la	carretera	que	casi	se
choca	contra	un	árbol.	Por	la	tarde	volvieron	para	estar	una	hora	cantando,	y	con	eso
se	acabaron	las	clases	por	aquel	día.

—¿Te	ha	gustado?	—le	preguntó	mamá	a	Anna	cuando	ésta	regresó	a	las	tres.
—Es	 muy	 interesante	 —dijo	 Anna—.	 Pero	 es	 raro:	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 ni

siquiera	se	hablan	entre	sí,	y	no	sé	si	voy	a	aprender	mucho.
Herr	 Graupe	 se	 había	 equivocado	 varias	 veces	 al	 corregir	 las	 sumas,	 y	 su

ortografía	tampoco	era	demasiado	perfecta.
—Bueno,	 eso	 no	 importaría	 demasiado	—dijo	 mamá—.	 No	 te	 vendrá	 mal	 un

poco	de	descanso	después	de	haber	estado	enferma.
—Me	 gusta	 lo	 que	 se	 canta	 —dijo	 Anna—.	 Todos	 saben	 cantar	 haciendo

gorgoritos	al	estilo	tirolés,	y	me	van	a	enseñar	a	hacerlo	a	mí	también.
—¡Dios	nos	libre!	—dijo	mamá,	e	inmediatamente	se	le	escapó	un	punto.
Mamá	estaba	aprendiendo	a	tejer.	No	lo	había	hecho	nunca,	pero	Anna	necesitaba

un	jersey	nuevo	y	mamá	quería	ahorrar.	Había	comprado	lana	y	agujas	y	frau	Zwirn
le	 estaba	 enseñando,	 pero	 no	 se	 le	 daba	 demasiado	 bien.	Mientras	 que	 frau	 Zwirn
movía	 las	 agujas	 ágilmente	 con	 los	 dedos,	 mamá	 movía	 todo	 el	 brazo	 desde	 el
hombro.	Cada	vez	que	metía	la	aguja	en	la	lana	era	como	un	ataque;	cada	vez	que	la
sacaba,	 tiraba	 tanto	 del	 punto	 que	 casi	 lo	 rompía.	 En	 consecuencia,	 el	 jersey	 iba
creciendo	muy	despacio	y	más	parecía	tela	de	abrigo	que	punto	de	media.

—Nunca	he	visto	cosa	igual	—dijo	frau	Zwirn,	asombrada,	cuando	vio	cómo	iba
—,	pero	quedará	bonito	y	muy	abrigador	cuando	esté	terminado.

Un	 domingo	 por	 la	mañana,	 poco	 después	 de	 que	Anna	 y	Max	 empezaran	 a	 ir	 al
colegio,	 vieron	 una	 figura	 conocida	 bajarse	 del	 vapor	 y	 aproximarse	 por	 el
embarcadero:	 era	 el	 tío	 Julius.	 Anna	 le	 encontró	 más	 delgado	 que	 antes,	 y	 era
maravilloso	y	al	mismo	tiempo	sorprendente	verle:	como	si	un	poquito	de	su	casa	de
Berlín	hubiera	aparecido	de	repente	al	borde	del	lago.

—¡Julius!	—exclamó	papá	encantado	al	verle—.	¿Qué	haces	aquí?
El	tío	Julius	le	dirigió	una	sonrisa	un	poco	burlona	y	dijo:
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—Bueno,	 oficialmente	 no	 estoy	 aquí	 siquiera.	 ¿Sabes	 que	hoy	día	 se	 considera
muy	imprudente	incluso	el	visitarte?

Había	asistido	a	un	congreso	de	naturalistas	en	Italia,	y	había	salido	de	allí	con	un
día	de	antelación	para	acercarse	a	verles	camino	de	Berlín.

—Es	un	honor	que	agradezco	—dijo	papá.
—No	cabe	duda	de	que	 los	nazis	 son	 tontos	—continuó	el	 tío	 Julius—.	¿Cómo

vas	a	ser	tú	enemigo	de	Alemania?	Ya	sabrás	que	han	quemado	todos	tus	libros.
—Estuve	en	muy	buena	compañía	—dijo	papá.
—¿Qué	libros?	—preguntó	Anna—.	Yo	creí	que	los	nazis	sólo	se	habían	llevado

nuestras	cosas…,	no	sabía	que	las	hubieran	quemado.
—Éstos	que	decimos	no	eran	los	libros	que	tenía	tu	padre	—dijo	el	tío	Julius—.

Eran	 los	 libros	 que	 ha	 escrito.	 Los	 nazis	 encendieron	 hogueras	 por	 todo	 el	 país	 y
quemaron	allí	todos	los	ejemplares	que	pudieron	encontrar.

—Junto	 con	 las	 obras	 de	 varios	 otros	 autores	 distinguidos	—dijo	 papá—,	 tales
como	Einstein,	Freud,	H.	G.	Wells…

El	tío	Julius	sacudió	la	cabeza,	como	asombrado	ante	la	locura	de	todo	aquello.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 seguiste	 mi	 consejo	 —dijo—.	 Gracias	 a	 Dios	 que

salisteis	 a	 tiempo.	 ¡Pero	 está	 claro	—añadió—	 que	 Alemania	 no	 puede	 continuar
mucho	tiempo	en	esta	situación!

Después	de	almorzar,	en	el	jardín,	les	dio	las	noticias.	Heimpi	se	había	colocado
con	otra	familia.

Le	 había	 resultado	 difícil,	 porque	 cuando	 la	 gente	 se	 enteraba	 de	 que	 había
trabajado	para	papá	no	querían	tomarla.	Pero	en	conjunto	su	trabajo	nuevo	no	estaba
mal.	La	casa	seguía	vacía;	todavía	no	la	había	comprado	nadie.

Era	extraño,	pensó	Anna,	que	el	tío	Julius	pudiera	ir	a	echarle	un	vistazo	siempre
que	quisiera.	Podía	bajar	la	calle	desde	la	papelería	de	la	esquina	y	pararse	delante	de
la	verja	pintada	de	blanco.	Las	contraventanas	estarían	cerradas,	pero,	si	 tenían	una
llave,	el	tío	Julius	podría	entrar	por	la	puerta	de	la	calle	al	recibidor	oscuro,	subir	la
escalera	hasta	el	cuarto	de	juguetes,	o	pasar	al	salón,	o	por	el	pasillo	a	la	antecocina
de	Heimpi…	Anna	lo	recordaba	todo	con	absoluta	claridad,	y	mentalmente	recorrió	la
casa	de	arriba	abajo	mientras	el	tío	Julius	seguía	hablando	con	mamá	y	papá.

—¿Cómo	te	van	las	cosas?	—preguntó	el	tío	Julius—.	¿Puedes	escribir	aquí?	—
Papá	levantó	una	ceja.

—Para	escribir	no	tengo	dificultades	—dijo—,	pero	sí	para	que	me	lo	publiquen.
—¡Pero	eso	es	imposible!	—dijo	el	tío	Julius.
—Desgraciadamente,	 no	 —dijo	 papá—.	 Parece	 ser	 que	 los	 suizos	 están	 tan

preocupados	por	mantener	su	neutralidad	que	les	asusta	publicar	algo	de	un	antinazi
declarado	como	yo.

El	tío	Julius	pareció	disgustarse	mucho.
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—¿Estáis	bien?	—preguntó—.	Quiero	decir…	¿económicamente?
—Nos	las	arreglamos	—dijo	papá—.	De	todos	modos,	estoy	tratando	de	hacerles

cambiar	de	opinión.
Luego	se	pusieron	a	hablar	de	sus	amigos	comunes.	Parecía	como	si	estuvieran

repasando	una	larga	lista	de	nombres.	Uno	había	sido	detenido	por	los	nazis.	Otro	se
había	 escapado	y	 se	 iba	 a	América.	Otra	persona	había	pactado	 (Anna	 se	preguntó
qué	querría	decir	aquello	de	«pactar»)	y	había	escrito	un	artículo	alabando	al	nuevo
régimen.	La	lista	seguía,	interminable.	Todas	las	conversaciones	de	mayores	eran	así
últimamente,	 pensó	Anna,	mientras	 las	 olitas	 lamían	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 las	 abejas
zumbaban	en	los	castaños.

Por	 la	 tarde	 le	 enseñaron	 el	 lugar	 al	 tío	 Julius.	 Anna	 y	Max	 le	 llevaron	 a	 los
bosques,	y	le	interesó	mucho	el	descubrimiento	de	una	clase	especial	de	sapo	que	no
había	visto	nunca.	Luego	se	fueron	todos	a	remar	en	el	lago	en	una	barca	de	alquiler.
Después	cenaron	juntos,	y	finalmente	llegó	la	hora	de	que	el	tío	Julius	se	despidiera.

—Echo	de	menos	nuestras	visitas	al	zoo	—dijo	mientras	le	daba	un	beso	a	Anna.
—¡Yo	también!	—contestó	Anna—.	Lo	que	más	me	gustaba	eran	los	monos.
—Te	mandaré	una	postal	de	uno	—dijo	el	tío	Julius.
Fueron	 juntos	 hasta	 el	 embarcadero.	Mientras	 esperaban	 el	 barco,	 papá	 dijo	 de

pronto:
—Julius…,	 no	 vuelvas.	 Quédate	 aquí	 con	 nosotros.	 No	 estarás	 seguro	 en

Alemania.
—¿Quién…,	 yo?	 —dijo	 el	 tío	 Julius	 con	 su	 vocecilla	 aguda—.	 ¿Quién	 va	 a

pensar	en	mí?	A	mí	sólo	me	interesan	los	animales.	Yo	no	me	meto	en	política.	¡Ni
siquiera	soy	judío,	a	menos	que	se	tenga	en	cuenta	a	mi	pobre	abuela!

—Julius,	tú	no	entiendes…	—dijo	papá.
—La	 situación	 tiene	 que	 cambiar	 por	 fuerza	—dijo	 el	 tío	 Julius,	 y	 ya	 venía	 el

barco	echando	vapor	hacia	ellos—.	¡Adiós,	muchacho!
Abrazó	a	papá	y	a	mamá	y	a	los	dos	niños.	Según	iba	por	la	pasarela,	se	volvió	un

momento.
—Además	—dijo—,	¡los	monos	del	zoo	me	echarían	de	menos!
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Capítulo	7

Cada	vez	le	gustaba	más	a	Anna	ir	a	la
escuela	 del	 pueblo.	 Se	 hizo	 amiga	 de
otras	 niñas	 además	 de	Vreneli,	 y	 sobre
todo	de	Roesli,	que	se	sentaba	a	su	lado
en	clase	y	era	un	poco	menos	sosa	que
las	demás.	Las	lecciones	eran	tan	fáciles
que	 no	 le	 costaba	 ningún	 esfuerzo
sobresalir,	y	aunque	herr	Graupe	no	era
muy	buen	profesor	de	las	materias	más
corrientes,	 como	 cantor	 era
extraordinario.	 En	 general,	 lo	 que	 más
le	gustaba	a	Anna	de	la	escuela	era	que
fuese	tan	distinta	de	su	antiguo	colegio.
Lo	 sentía	 por	 Max,	 que	 parecía	 estar

haciendo	en	el	Instituto	de	Zurich	cosas	muy	parecidas	a	las	que	hacía	en	Berlín.
Sólo	 una	 cosa	 le	 molestaba,	 y	 era	 que	 echaba	 de	 menos	 jugar	 con	 chicos.	 En

Berlín,	Max	y	ella	 jugaban	casi	siempre	con	un	grupo	mixto	de	niños	y	niñas,	y	 lo
mismo	pasaba	en	el	 colegio.	Aquí	 la	 interminable	 rayuela	de	 las	niñas	empezaba	a
resultarle	aburrida,	y	a	veces,	en	el	recreo,	miraba	con	envidia	los	juegos	y	acrobacias
de	los	niños,	mucho	más	emocionantes.

Un	día	ni	siquiera	había	nadie	jugando	a	la	rayuela.	Los	niños	estaban	haciendo
volteretas	 laterales,	 y	 todas	 las	 niñas,	 sentadas,	 les	 contemplaban	 disimuladamente
por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Hasta	 Roesli,	 que	 se	 había	 cortado	 en	 una	 rodilla,	 estaba
sentada	 con	 las	 demás.	 Vreneli	 estaba	 particularmente	 interesada,	 porque	 el	 niño
grandote	 pelirrojo	 estaba	 intentando	 dar	 la	 voltereta	 lateral	 y	 los	 otros	 querían
enseñarle,	pero	él	siempre	se	caía	de	lado.

—¿Quieres	jugar	a	la	rayuela?	—preguntó	Anna	a	Vreneli,	pero	Vreneli	negó	con
la	 cabeza,	 completamente	 absorta.	 Era	 una	 situación	 realmente	 tonta,	 sobre	 todo
porque	a	Anna	le	encantaba	dar	volteretas	laterales,	y	no	daba	la	impresión	de	que	al
pelirrojo	le	salieran	demasiado	bien.

De	repente	Anna	no	pudo	aguantar	más,	y	sin	pensar	en	lo	que	hacía	se	levantó	de
donde	estaba	sentada	con	las	niñas	y	se	acercó	a	los	niños.

—Mira	—le	dijo	 al	 pelirrojo—:	Tienes	que	 tener	 las	piernas	 tiesas,	 así	—y	dio
una	voltereta	lateral	para	enseñarle.	Todos	los	demás	niños	dejaron	de	dar	volteretas	y
se	pararon	a	mirar,	sonriendo	burlonamente.
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El	pelirrojo	vaciló.
—Si	es	muy	fácil	—dijo	Anna—.	Te	saldría	si	te	acordaras	de	lo	de	las	piernas.
El	 pelirrojo	 parecía	 todavía	 indeciso,	 pero	 los	 otros	 niños	 le	 gritaron:	 «¡Venga,

inténtalo!».	 Volvió	 a	 intentarlo	 y	 le	 salió	 un	 poco	 mejor.	 Anna	 le	 hizo	 otra
demostración,	y	esta	vez	él	captó	la	idea	y	dio	una	voltereta	lateral	perfecta,	justo	en
el	momento	en	que	sonaba	la	campana	señalando	el	final	del	recreo.

Anna	volvió	a	su	grupo.	Todos	los	niños	la	miraron	marchar	sonrientes,	pero	casi
todas	 las	 niñas	 parecían	 estar	 mirando	 a	 otro	 lado.	 Vreneli	 parecía	 francamente
enfadada,	y	sólo	Roesli	le	dirigió	una	breve	sonrisa.

Después	del	recreo	había	historia,	y	herr	Graupe	decidió	hablarles	de	los	hombres
de	las	cavernas.	Dijo	que	habían	vivido	hacía	millones	de	años.

Mataban	 animales	 salvajes	 y	 se	 los	 comían,	 y	 con	 sus	 pieles	 se	 hacían	 la	 ropa.
Luego	aprendieron	a	encender	fuego	y	a	hacer	herramientas	sencillas,	y	poco	a	poco
se	fueron	civilizando.

Eso	 era	 el	 progreso,	 dijo	herr	Graupe,	 y	 entre	 otras	 cosas	 se	 había	 debido	 a	 la
acción	de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 iban	por	 las	 cavernas	 cambiando	objetos
útiles	por	otros.

—¿Qué	clase	de	objetos	útiles?	—preguntó	uno	de	los	niños.
Herr	 Graupe	 le	 miró	 indignado	 desde	 arriba	 de	 su	 barba.	 Toda	 clase	 de	 cosas

podían	resultarles	útiles	a	los	hombres	de	las	cavernas,	explicó;	cosas	como	cuentas	y
lanas	 de	 colores,	 e	 imperdibles	 para	 unir	 entre	 sí	 las	 pieles.	A	Anna	 le	 sorprendió
mucho	aquello	de	los	vendedores	ambulantes	y	los	imperdibles.	Sintió	muchas	ganas
de	preguntarle	a	herr	Graupe	si	estaba	seguro	de	aquello,	pero	pensó	que	a	lo	mejor
era	más	prudente	no	hacerlo.	De	todos	modos,	sonó	la	campana	antes	de	que	tuviera
ocasión.

Todavía	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 de	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 cuando
volvían	a	casa	para	almorzar,	de	modo	que	hasta	que	llevaban	andada	ya	casi	la	mitad
del	camino	no	se	dio	cuenta	de	que	Vreneli	no	le	hablaba.

—¿Qué	te	pasa,	Vreneli?	—preguntó.
Vreneli	sacudió	sus	delgadas	trenzas	y	no	dijo	nada.
—¿Qué	te	pasa?	—volvió	a	preguntar	Anna.	Vreneli	no	la	miró.
—¡Ya	lo	sabes!	—respondió—.	¡Lo	sabes	perfectamente!
—No,	no	sé	nada	—dijo	Anna.
—¡Claro	que	sí!	—dijo	Vreneli.
—¡No,	de	verdad	que	no!	—insistió	Anna—.	Dímelo,	por	favor.
Pero	Vreneli	no	quería.	Durante	el	resto	del	camino	siguió	sin	dirigir	a	Anna	una

sola	mirada,	con	gesto	orgulloso	y	los	ojos	fijos	en	la	lejanía.	Sólo	cuando	llegaron	al
hostal	y	ya	a	punto	de	separarse	la	miró	un	instante,	y	Anna	se	sorprendió	al	ver	que
no	sólo	estaba	enfadada,	sino	casi	llorando.
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—¡Además	—gritó	Vreneli	volviendo	la	cabeza	mientras	se	alejaba	corriendo—,
además	todos	te	hemos	visto	las	bragas!

Durante	la	comida	con	mamá	y	papá,	Anna	estuvo	tan	callada	que	mamá	se	dio
cuenta.

—¿Te	ha	pasado	algo	de	particular	en	el	colegio?	—preguntó.
Anna	 reflexionó.	 Dos	 cosas	 le	 habían	 pasado	 de	 particular.	 Una	 era	 la	 extraña

conducta	de	Vreneli,	y	la	otra	la	explicación	de	herr	Graupe	sobre	los	hombres	de	las
cavernas.	Decidió	que	lo	de	Vreneli	era	demasiado	complicado	para	explicarlo,	y	en
vez	de	eso	dijo:	«Mamá,	¿es	verdad	que	los	hombres	de	las	cavernas	se	sujetaban	las
pieles	 con	 imperdibles?».	 Esto	 desató	 una	 avalancha	 de	 risas,	 preguntas	 y
explicaciones	que	duró	hasta	el	final	de	la	comida,	y	entonces	fue	hora	de	volver	a	la
escuela.	Vreneli	ya	se	había	marchado,	y	Anna,	sintiéndose	un	poco	abandonada,	se
fue	sola.

La	 lección	 de	 la	 tarde	 fue	 otra	 vez	 de	 canto,	 con	 muchos	 gorgoritos	 que	 la
divirtieron,	y	cuando	acabó	se	encontró	de	pronto	frente	a	frente	con	el	niño	pelirrojo.

—¡Hola,	Anna!	—dijo	atrevidamente.	Algunos	de	sus	amigos	que	estaban	con	él
se	 rieron,	y	antes	de	que	Anna	pudiera	contestar	 todos	habían	dado	media	vuelta	y
salido	del	aula.

—¿Por	qué	ha	dicho	eso?	—preguntó	Anna.	Roesli	sonrió.
—Me	parece	que	vas	a	tener	escolta	—dijo,	y	añadió—:	¡Pobre	Vreneli!
Anna	 habría	 querido	 preguntarle	 qué	 quería	 decir,	 pero	 la	 alusión	 a	 Vreneli	 le

recordó	que	tenía	que	darse	prisa	si	no	quería	volver	a	casa	sola.	De	modo	que	dijo:
«Hasta	mañana»,	y	salió	corriendo.

No	había	ni	 rastro	de	Vreneli	en	el	patio.	Anna	se	esperó	un	poco,	por	si	acaso
estaba	en	el	patio,	pero	no	apareció.	Los	únicos	presentes	en	el	patio	eran	el	pelirrojo
y	sus	amigos,	que	también	parecían	estar	esperando	a	alguien.	Debía	ser	que	Vreneli
se	había	marchado	pronto	a	propósito	para	no	ir	con	ella.	Anna	siguió	esperando	un
poco	más,	pero	al	fin	tuvo	que	reconocer	que	era	inútil	y	se	puso	en	marcha	sola.	El
pelirrojo	y	sus	amigos	decidieron	marcharse	exactamente	en	el	mismo	momento.

Se	 tardaba	menos	de	diez	minutos	en	volver	al	Gasthof	Zwirn,	y	Anna	conocía
bien	el	camino.

Fuera	 ya	 de	 la	 verja	 de	 la	 escuela	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 la
carretera.	 Pasados	 unos	momentos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pelirrojo	 y	 sus	 amigos
también	habían	 torcido	a	 la	derecha	al	salir	de	 la	escuela.	La	carretera	 llevaba	a	un
sendero	 de	 grava	 empinado	 que	 desembocaba	 en	 otra	 carretera,	 y	 ésta	 a	 su	 vez,
después	de	algunas	vueltas	y	revueltas,	llevaba	al	hostal.

Cuando	bajaba	por	el	sendero	de	grava	fue	cuando	Anna	empezó	a	preguntarse	si
no	pasaba	algo	raro.	La	capa	de	grava	era	gruesa	y	muy	suelta,	y	con	cada	pisada	sus
pies	 hacían	 un	 crujido	 sonoro.	 Al	 poco	 tiempo	 notó	 detrás	 de	 sí	 unos	 crujidos
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similares,	más	amortiguados.	Los	escuchó	un	momento,	y	después	se	volvió	a	mirar
por	encima	del	hombro.	Eran	otra	vez	el	pelirrojo	y	sus	amigos.

Con	 los	 zapatos	 colgándoles	 de	 las	manos,	 iban	 pisando	 la	 grava	 con	 los	 pies
descalzos,	 sin	 que	 aparentemente	 les	 molestase	 lo	 afilado	 de	 las	 piedrecillas.	 La
ojeada	rápida	de	Anna	bastó	para	mostrarle	que	todos	la	miraban.

Apretó	 el	 paso,	 y	 las	 pisadas	 de	 detrás	 se	 aceleraron	 también.	 Entonces	 una
piedrecilla	pasó	rebotando	a	su	lado.	Estaba	aún	preguntándose	de	dónde	había	salido
cuando	otra	piedrecilla	le	dio	en	una	pierna.	Se	volvió	rápidamente,	a	tiempo	de	ver
cómo	el	pelirrojo	cogía	un	trocito	de	grava	y	se	lo	tiraba.

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Anna—.	¡Estate	quieto!
Pero	él	no	hizo	más	que	sonreír	burlonamente	y	le	tiró	otro	trocito.	Entonces	sus

amigos	empezaron	a	hacer	lo	mismo.	Casi	ninguna	de	las	piedrecitas	llegaba	a	darle	y
las	que	le	daban	eran	demasiado	pequeñas	para	hacerle	daño,	pero	era	espantoso	de
todos	modos.

Entonces	vio	que	un	niño	menudito	con	 las	piernas	 torcidas,	 apenas	mayor	que
ella,	cogía	todo	un	puñado	de	grava.

—¡No	se	te	ocurra	tirarme	eso!	—chilló	Anna	tan	furiosa	que	automáticamente	el
niño	 de	 las	 piernas	 torcidas	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Arrojó	 la	 grava	 hacia	 ella,	 pero	 de
modo	que	cayese	a	poca	distancia.	Anna	le	lanzó	una	mirada	furibunda.	Los	niños	se
quedaron	quietos,	mirándola.

De	pronto	el	pelirrojo	dio	un	paso	adelante	y	gritó	algo.	Los	otros	 lo	 repitieron
como	 en	 una	 especie	 de	 cántico:	 «¡An-na,	 An-na!»,	 cantaron	 a	 coro.	 Entonces	 el
pelirrojo	tiró	otro	trocito	de	grava	y	le	dio	en	todo	el	hombro.	Aquello	era	demasiado.
Anna	volvió	la	espalda	y	escapó.

Camino	abajo	siguieron	cayendo	a	su	alrededor	trocitos	de	grava,	acribillándole	la
espalda	y	las	piernas.	«¡An-na,	An-na,	An-na!».	Venían	pisándole	 los	 talones.	Anna
corría	resbalándose	y	torciéndose	los	pies	entre	las	piedras.	Si	pudiera	llegar	hasta	la
carretera,	por	lo	menos	no	le	tirarían	más	grava.

¡Ya	 estaba	 allí,	 pisando	 el	 simpático	 asfalto	 liso	 y	 duro!	 «¡An-na,	 An-na!».
Estaban	ganando	terreno.

Ahora	que	ya	no	se	paraban	a	recoger	grava	iban	más	deprisa.
De	repente	un	objeto	grande	pasó	volando	junto	a	ella.	¡Un	zapato!	¡Le	estaban

tirando	zapatos!
Por	lo	menos	tendrían	que	pararse	a	recogerlos.	Dobló	un	recodo	y	vio	el	Gasthof

Zwirn	 al	 final	 de	 la	 carretera.	 El	 último	 tramo	 era	 cuesta	 abajo,	 y	 casi	 lo	 bajó	 de
cabeza,	haciendo	un	esfuerzo	final	hasta	el	patio	del	hostal.

«¡An-na,	 An-na!».	 Los	 niños	 pisándole	 los	 talones,	 una	 lluvia	 de	 zapatos	 por
todas	 partes…	 ¡Y	 allí,	 como	 un	 milagro,	 como	 un	 ángel	 vengador,	 estaba	 mamá!
Salió	del	hostal	como	un	torpedo,	agarró	al	pelirrojo	y	le	dio	un	bofetón.	A	otro	le	dio
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con	 su	 propio	 zapato.	 Se	 lanzó	 en	medio	 del	 grupo	 y	 los	 dispersó.	Y	 todo	 eso	 sin
dejar	de	gritar:	«¿Por	qué	hacéis	esto?	¿Qué	os	pasa?».	Eso	mismo	era	lo	que	a	Anna
le	habría	gustado	saber.

Luego	vio	que	mamá	había	 atrapado	 al	 niño	de	 las	 piernas	 torcidas	 y	 le	 estaba
sacudiendo.

Todos	los	demás	habían	huido.
—¿Por	qué	la	perseguíais?	—le	preguntaba	mamá—.	¿Por	qué	le	tirabais	cosas?

¿Qué	ha	hecho?
Ceñudo,	el	niño	de	las	piernas	torcidas	no	decía	nada.
—¡No	 pienso	 soltarte!	—dijo	mamá—.	 ¡No	 pienso	 soltarte	 hasta	 que	me	 digas

por	qué	lo	habéis	hecho!
El	 niño	 de	 las	 piernas	 torcidas	 miró	 a	 mamá	 indefenso.	 Luego	 se	 sonrojó	 y

farfulló	algo.
—¿Qué?	—dijo	mamá.
Entonces	el	niño	de	las	piernas	torcidas	se	desesperó.
—¡Porque	la	queremos!	—dijo	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones—.	¡Lo	hemos

hecho	porque	la	queremos!
Mamá	se	quedó	tan	sorprendida	que	le	soltó,	y	él	atravesó	el	patio	como	un	rayo	y

escapó	por	la	carretera	abajo.
—¿Porque	te	quieren?	—dijo	mamá.	Ni	ella	ni	Anna	lo	entendieron.	Pero	cuando,

más	tarde,	consultaron	a	Max,	él	no	pareció	sorprenderse	mucho.
—Es	 lo	que	hacen	aquí	—dijo—.	Cuando	están	enamorados	de	alguien	 le	 tiran

cosas.
—¡Pero,	 cielo	 santo,	 es	 que	 eran	 seis!	 —dijo	 mamá—.	 ¡Deben	 tener	 otras

maneras	de	expresar	su	amor!
Max	se	encogió	de	hombros.
—Es	 lo	 que	 hacen	 —dijo,	 y	 añadió—:	 En	 realidad,	 Anna	 se	 debería	 sentir

halagada.
Unos	cuantos	días	después	Anna	le	vio	en	el	pueblo,	tirándole	manzanas	verdes	a

Roesli.
Max	tenía	una	gran	capacidad	de	adaptación.

Anna	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 si	 ir	 a	 la	 escuela	 al	 día	 siguiente.	 «¿Y	 si	 siguen
enamorados	de	mí?	—decía—.	Yo	no	quiero	que	me	sigan	 tirando	cosas».	Pero	no
tenía	por	qué	preocuparse:	mamá	les	había	aterrado	de	tal	manera,	que	ninguno	de	los
niños	 se	 atrevió	 siquiera	 a	mirarla.	Hasta	 el	 pelirrojo	miraba	 cuidadosamente	hacia
otro	 lado.	 De	modo	 que	Vreneli	 la	 perdonó	 y	 volvieron	 a	 ser	 amigas	 como	 antes.
Anna	hasta	logró	convencerla	de	que	diera	una	voltereta	lateral,	a	escondidas	en	un
rincón	 a	 espaldas	 del	 hostal.	 Pero	 en	 público,	 en	 la	 escuela,	 las	 dos	 se	 dedicaron
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estrictamente	a	la	rayuela.
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Capítulo	8

Para	 el	 día	 en	 que	 Anna	 debía	 celebrar	 su
décimo	aniversario,	 la	Sociedad	Literaria	de
Zurich	 invitó	 a	 papá	 a	 una	 excursión,	 y
cuando	él	mencionó	el	cumpleaños	de	su	hija
invitaron	 a	 toda	 la	 familia.	 Mamá	 estaba
encantada.

—Qué	suerte	que	sea	precisamente	el	día
de	 tu	cumpleaños	—dijo—.	Será	una	bonita
manera	de	celebrarlo.

Pero	 Anna	 no	 pensaba	 lo	 mismo,	 y
preguntó:

—¿Por	qué	no	puedo	dar	una	fiesta	como
siempre?

Mamá	pareció	quedarse	desconcertada.
—Pero	es	que	nuestra	situación	no	es	 la

misma	de	siempre	—dijo—.	No	estamos	en	casa.
Anna	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 seguía	 pensando	 que	 su	 cumpleaños	 debería	 ser	 algo

especial	para	ella,	no	simplemente	una	excursión	a	la	que	fueran	todos	los	demás.	No
dijo	nada.

—Mira	—dijo	mamá—,	será	muy	bonito.	Van	a	alquilar	un	barco,	sólo	para	los	de
la	excursión.	Vamos	a	ir	casi	hasta	el	otro	extremo	del	lago	y	comeremos	en	una	isla;
¡y	no	volveremos	hasta	tarde!

Pero	a	Anna	no	le	convencía	el	plan.

Su	 estado	 de	 ánimo	 no	mejoró	 cuando	 llegó	 el	 día	 y	 vio	 los	 regalos.	 Recibió	 una
tarjeta	del	tío	Julius,	unos	lápices	de	colores	de	Max,	y	un	estuchito	de	lápices	y	una
cabra	 de	 madera	 de	 mamá	 y	 papá.	 Eso	 fue	 todo.	 La	 cabra	 era	 muy	 bonita,	 pero
cuando	Max	cumplió	los	diez	años	le	habían	regalado	una	bicicleta	nueva.	La	tarjeta
del	 tío	 Julius	 tenía	una	 fotografía	de	un	mono,	y	por	detrás	 él	había	escrito	 con	 su
letra	cuidadosa:	«Feliz	cumpleaños,	y	que	tengas	muchos	todavía	más	felices».

Ojalá	 acertara	 en	 lo	 de	 los	 futuros,	 pensó	 Anna,	 porque	 desde	 luego	 éste	 no
parecía	muy	prometedor.

—Vas	a	 tener	un	cumpleaños	un	poco	raro	este	año	—dijo	mamá	al	ver	 la	cara
que	ponía—.	De	todos	modos,	ya	eres	muy	mayor	para	que	te	preocupen	mucho	los
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regalos.
Pero	no	le	había	dicho	eso	a	Max	cuando	él	cumplió	los	diez	años.	Y	no	era	un

cumpleaños	cualquiera:	era	su	primer	cumpleaños	de	dos	cifras.
A	medida	que	pasaba	el	día	se	fue	sintiendo	cada	vez	peor.	La	excursión	no	fue	lo

que	se	dice	un	éxito.	El	día	era	estupendo,	pero	en	el	barco	llegó	a	hacer	mucho	calor,
y	todos	los	miembros	de	la	sociedad	literaria	hablaban	como	fraulein	Lambeck.	Uno
de	ellos	incluso	llamaba	a	papá	«querido	maestro».	Era	un	hombre	joven	y	gordo	con
muchos	dientecillos	en	punta,	y	 justo	cuando	Anna	y	papá	estaban	empezando	una
conversación	les	interrumpió.

—He	sentido	mucho	lo	de	su	artículo,	querido	maestro	—dijo	el	hombre	joven	y
gordo.

—Yo	también	—repuso	papá—.	Ésta	es	mi	hija	Anna,	que	cumple	hoy	diez	años.
—Feliz	cumpleaños	—dijo	el	hombre	joven,	e	inmediatamente	se	dirigió	otra	vez

a	papá.	Qué	 lástima	que	no	hubiera	podido	publicar	el	artículo	de	papá,	porque	era
espléndido.	 A	 él	 le	 había	 gustado	 enormemente.	 Pero	 el	 querido	 maestro	 tenía
opiniones	 tan	 fuertes…,	 la	 política	 del	 periódico…,	 la	 actitud	 del	 gobierno…,	 el
querido	maestro	ya	comprendía…

—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	papá,	pero	el	hombre	joven	y	gordo	siguió
adelante.

Eran	 tiempos	 tan	difíciles,	dijo.	Aquello	de	que	 los	nazis	hubieran	quemado	los
libros	de	papá…	debía	haber	sido	 terrible	para	él.	Él	sabía	 lo	que	papá	debía	haber
sufrido,	 porque	 precisamente	 a	 él	 le	 acababan	 de	 publicar	 su	 primer	 libro	 y	 se	 lo
podía	imaginar…	¿Por	casualidad	había	visto	el	querido	maestro	el	primer	libro	del
hombre	joven?	¿No?	Entonces	el	hombre	joven	se	lo	explicaría	todo…

Siguió	 hablando	 y	 hablando,	 subiendo	 y	 bajando	 sus	 dientecillos,	 y	 papá	 era
demasiado	educado	para	dejarle	con	la	palabra	en	la	boca.	Al	fin	Anna	ya	no	lo	pudo
aguantar	más	y	se	alejó.

También	la	comida	fue	una	desilusión.	Se	componía	principalmente	de	bocadillos	con
rellenos	de	persona	mayor.	Las	barritas	de	pan	eran	duras	y	un	poco	correosas,	por	lo
que	Anna	pensó	que	sólo	el	hombre	joven	y	gordo	podría	masticarlas	bien.	Para	beber
había	gaseosa,	que	Anna	aborrecía	y	a	Max,	en	cambio,	 le	gustaba.	Esa	 suerte	que
tenía	Max.	Se	había	llevado	la	caña,	y	con	sentarse	a	pescar	a	la	orilla	de	la	isla	se	dio
por	satisfecho	(no	es	que	cogiera	nada;	pero	empleaba	trocitos	de	pan	correoso	como
cebo,	y	no	era	sorprendente	que	a	los	peces	tampoco	les	gustase).

Anna	no	tenía	nada	que	hacer.	No	había	otros	niños	con	quienes	jugar,	y	después
de	comer	fue	todavía	peor	porque	hubo	discursos.	Mamá	no	le	había	dicho	lo	de	los
discursos.	Debería	haberla	avisado.	Pareció	que	duraban	horas,	y	Anna	los	tuvo	que
soportar	 allí	 sentada	 con	 el	 calor	 que	 hacía,	 pensando	 en	 lo	 que	 habría	 estado
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haciendo	si	no	hubieran	tenido	que	irse	de	Berlín.
Heimpi	habría	hecho	una	tarta	de	cumpleaños	con	fresas.	Habría	habido	una	fiesta

con	veinte	niños	por	lo	menos,	y	cada	uno	de	ellos	le	habría	llevado	un	regalo.	A	esa
hora	habrían	estado	todos	jugando	en	el	jardín.	Luego	habría	habido	una	merienda,	y
velitas	todo	alrededor	de	la	tarta…	Se	lo	imaginaba	con	tanta	claridad	que	casi	no	se
dio	cuenta	cuando	por	fin	acabaron	los	discursos.

Mamá	apareció	a	su	lado.
—Ahora	volveremos	al	barco	—dijo.	Luego	susurró—:	Han	sido	unos	discursos

aburridísimos,	¿verdad?	—Con	sonrisa	de	conspiradora.	Pero	Anna	no	sonrió.	Mamá
no	tenía	de	qué	quejarse:	¡al	fin	y	al	cabo	no	era	su	cumpleaños!

Una	vez	de	vuelta	en	el	barco,	Anna	encontró	un	sitio	junto	a	la	borda	y	se	quedó
allí	 sola,	 mirando	 al	 agua.	 Ya	 estaba,	 pensó	mientras	 el	 barco	 regresaba	 a	 Zurich.
Había	 sido	 su	 cumpleaños,	 su	 décimo	 cumpleaños,	 y	 en	 todo	 aquel	 día	 no	 había
habido	 nada	 agradable.	 Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 la	 barandilla	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en
ellos,	fingiendo	que	miraba	el	panorama	para	que	nadie	viera	lo	triste	que	estaba.	Por
debajo	de	ella	pasaba	corriendo	el	agua,	la	brisa	cálida	le	volaba	el	pelo,	y	lo	único
que	era	capaz	de	pensar	era	que	le	habían	estropeado	su	cumpleaños	y	que	ya	nada
saldría	bien.

Al	rato	sintió	una	mano	sobre	su	hombro.	Era	papá.	¿Se	habría	dado	cuenta	de	lo
desilusionada	 que	 estaba?	 Pero	 papá	 nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 esas	 cosas:	 estaba
demasiado	ensimismado	en	sus	propios	pensamientos.

—De	modo	que	ya	tengo	una	hija	de	diez	años	—dijo,	y	sonrió.
—Sí	—dijo	Anna.
—Por	 cierto	 —continuó	 papá—,	 que	 no	 creo	 que	 tengas	 diez	 años	 todavía.

Naciste	a	las	seis	de	la	tarde.	Todavía	faltan	veinte	minutos.
—¿De	verdad?	—preguntó	Anna.	Sin	saber	por	qué,	el	hecho	de	no	tener	todavía

diez	años	le	hizo	sentirse	mejor.
—Sí	—dijo	papá—,	y	a	mí	no	me	parece	que	haya	pasado	tanto	tiempo.	Claro	que

entonces	no	sabíamos	que	íbamos	a	pasar	tu	décimo	cumpleaños	a	bordo	de	un	barco
en	el	lago	de	Zurich,	como	refugiados	de	Hitler.

—¿Un	refugiado	es	una	persona	que	ha	 tenido	que	 irse	de	su	casa?	—preguntó
Anna.

—Es	una	persona	que	se	refugia	en	otro	país	—dijo	papá.
—Me	parece	que	todavía	no	me	he	acostumbrado	a	ser	refugiada	—dijo	Anna.
—Es	 una	 sensación	 rara	—dijo	 papá—.	Vives	 en	 un	 país	 durante	 toda	 tu	 vida,

hasta	que	un	día	unos	sinvergüenzas	toman	el	poder	en	ese	país	y	te	encuentras	solo
en	un	sitio	extraño,	sin	nada.

Parecía	tan	animado	al	decir	esto,	que	Anna	preguntó:
—¿A	ti	no	te	importa?
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—En	cierto	modo	—dijo	papá—.	Pero	lo	encuentro	muy	interesante.
El	sol	declinaba	en	el	cielo.	Cada	poco	rato	desaparecía	detrás	de	la	cima	de	una

montaña,	 y	 entonces	 el	 lago	 se	 oscurecía	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 barco	 parecía
deslucirse	 y	 aplanarse.	 Luego	 reaparecía	 en	 un	 hueco	 entre	 dos	 picos	 y	 el	 mundo
volvía	a	ser	dorado	rosáceo.

—A	saber	dónde	estaremos	cuando	cumplas	 los	once	años	—dijo	papá—,	y	 los
doce.

—¿No	estaremos	aquí?
—No	creo	—respondió	papá—.	Si	los	suizos	se	niegan	a	publicar	nada	de	lo	que

escribo	 por	 miedo	 a	 disgustar	 a	 los	 nazis	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 lo	 mismo
podíamos	vivir	en	otro	país.	¿A	ti	a	dónde	te	gustaría	ir?

—No	sé	—repuso	Anna.
—Yo	creo	que	en	Francia	se	estaría	muy	bien	—dijo	papá,	y	lo	estuvo	pensando

un	momento—.	¿Tú	conoces	París?	—preguntó.
Hasta	que	Anna	pasó	a	ser	refugiada,	el	único	sitio	a	donde	había	ido	era	la	playa,

pero	estaba	acostumbrada	a	que	a	papá	le	interesasen	tanto	sus	propios	pensamientos
que	se	le	olvidaba	con	quién	estaba	hablando.	Anna	sacudió	la	cabeza.

—Es	una	ciudad	muy	bonita	—dijo	papá—.	Seguro	que	te	gustaría.
—¿Iríamos	a	un	colegio	francés?
—Supongo	que	sí.	Y	aprenderíais	francés.	O	quizá	—continuó—	podríamos	vivir

en	 Inglaterra:	 también	 es	 muy	 bonito.	 Pero	 un	 poco	 húmedo	 —y	 miró	 a	 Anna
pensativo—.	No,	me	parece	que	probaremos	en	París	primero.

El	sol	ya	había	desaparecido	completamente,	y	anochecía.	Casi	no	se	veía	el	agua
que	el	barco	iba	cruzando	velozmente,	como	no	fuera	por	la	espuma	que	centelleaba
blanca	en	la	poca	luz	que	quedaba.

—¿Tengo	diez	años	ya?	—preguntó	Anna.	Papá	miró	el	reloj.
—Diez	 años	 exactamente	 —y	 la	 abrazó—.	 ¡Feliz,	 feliz	 cumpleaños,	 y	 que

cumplas	muchos	más!
Y	justo	en	el	momento	en	que	lo	decía	se	encendieron	las	 luces	del	barco.	Sólo

había	 unas	 cuantas	 bombillas	 blancas	 alrededor	 de	 las	 barandillas,	 que	 dejaban	 la
cubierta	 casi	 tan	 a	 oscuras	 como	 antes,	 pero	 en	 la	 cabina	 se	 hizo	 de	 pronto	 un
resplandor	amarillo	y	en	la	popa	se	encendió	un	farol	de	color	azul	brillante	tirando	a
malva.

—¡Qué	 bonito!	 —exclamó	 Anna,	 y	 de	 repente,	 sin	 saber	 cómo,	 dejaron	 de
importarle	 su	 cumpleaños	 y	 los	 regalos.	 Parecía	 estupendo	 y	 emocionante	 ser
refugiado,	no	 tener	casa	y	no	saber	dónde	 iba	uno	a	vivir.	Tal	vez,	si	no	había	más
remedio,	eso	pudiera	 incluso	contar	como	una	 infancia	difícil	como	las	del	 libro	de
Gunther,	y	ella	acabaría	siendo	famosa.

Mientras	el	barco	se	aproximaba	a	Zurich,	Anna	se	apretó	contra	papá	y	los	dos
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contemplaron	la	luz	azul	del	farol	del	barco,	que	se	arrastraba	sobre	las	aguas	oscuras
que	iban	dejando	atrás.

—Creo	que	me	puede	llegar	a	gustar	mucho	ser	refugiada	—dijo	Anna.
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Capítulo	9

Transcurrió	 el	 verano,	 y	 llegó	 el	 final
de	curso.	El	último	día	hubo	una	 fiesta
en	 la	 escuela,	 con	 un	 discurso	 de	 herr
Graupe,	 una	 exposición	 de	 labores	 de
las	niñas,	una	exhibición	de	gimnasia	de
los	 niños	 y	 mucho	 cantar	 a	 la	 tirolesa
por	parte	de	todos.	A	media	tarde	se	les
dio	 a	 cada	 uno	 una	 salchicha	 y	 un
pedazo	de	pan,	y	volvieron	a	 sus	casas
dando	un	paseo	por	el	pueblo,	comiendo
y	 riendo	 y	 haciendo	 planes	 para	 el	 día
siguiente.	 Las	 vacaciones	 de	 verano
habían	comenzado.

Max	 no	 acabó	 hasta	 uno	 o	 dos	 días	 después.	 En	 el	 Instituto	 de	 Zurich	 no
terminaba	el	curso	con	canciones	y	salchichas,	sino	con	calificaciones.	Max	volvió	a
casa	con	la	lista	de	comentarios	de	siempre:	«No	se	esfuerza»,	«No	pone	interés»,	y
Anna	y	él	tuvieron	que	soportar	la	acostumbrada	comida	seria	mientras	mamá	y	papá
los	 leían.	Mamá	se	quedó	particularmente	defraudada,	porque,	aunque	en	Alemania
estaba	habituada	 a	 que	Max	no	 se	 esforzara	 y	 no	pusiera	 interés,	 por	 alguna	 razón
había	esperado	que	en	Suiza	fuera	diferente:	porque	Max	era	listo,	lo	que	pasaba	era
que	no	estudiaba.	Pero	 la	única	diferencia	era	que,	mientras	que	en	Alemania	Max
había	 desatendido	 sus	 estudios	 para	 jugar	 al	 fútbol,	 en	Suiza	 los	 había	 desatendido
para	pescar,	y	los	resultados	eran	muy	semejantes.

Era	asombroso,	pensaba	Anna,	que	siguiera	yendo	a	pescar	aunque	nunca	cogía
nada.	Hasta	 los	 niños	 Zwirn	 habían	 empezado	 a	 tomarle	 el	 pelo.	 «¿Otra	 vez	 estás
bañando	gusanos?»,	le	preguntaban	al	pasar	junto	a	él,	y	Max	les	lanzaba	una	mirada
furibunda,	sin	poder	replicarles	por	miedo	a	asustar	a	algún	pez	que	fuera	a	picar	en
ese	momento.

Cuando	Max	no	estaba	pescando,	él	y	Anna	y	los	tres	niños	Zwirn	nadaban	en	el
lago	y	jugaban	todos	juntos	o	se	iban	de	paseo	por	el	bosque.	Max	se	llevaba	bien	con
Franz,	 y	Anna	 le	 había	 cogido	mucho	 cariño	 a	Vreneli.	 Trudi	 sólo	 tenía	 seis	 años,
pero	iba	siempre	detrás	de	ellos	hicieran	lo	que	hicieran.	A	veces	se	les	unía	Roesli,	y
un	 día	 incluso	 fue	 con	 ellos	 el	 niño	 pelirrojo,	 que	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 ignorar	 a
Anna	y	Vreneli	y	se	limitó	a	hablar	de	fútbol	con	Max.

Una	mañana,	cuando	Anna	y	Max	bajaron,	encontraron	a	los	niños	Zwirn	jugando

www.lectulandia.com	-	Página	54



con	 un	 niño	 y	 una	 niña	 a	 quienes	 no	 habían	 visto	 nunca.	 Eran	 alemanes,
aproximadamente	de	sus	mismas	edades,	y	estaban	de	vacaciones	con	sus	padres	en
el	hostal.

—¿De	qué	parte	de	Alemania	sois?	—preguntó	Max.
—De	Munich	—dijo	el	niño.
—Nosotros	vivíamos	en	Berlín	—dijo	Anna.
—¡Caramba!	—dijo	el	niño—.	¡Berlín	debe	ser	estupendo!
Jugaron	todos	juntos	a	tula.	Antes	no	había	sido	nunca	muy	divertido	porque	sólo

eran	cuatro	(Trudi	no	contaba	porque	corría	muy	despacio	y	siempre	lloraba	cuando
la	cogían).	Pero	 los	niños	alemanes	eran	 los	dos	muy	rápidos,	y	por	primera	vez	el
juego	fue	verdaderamente	emocionante.

Vreneli	 acababa	de	coger	al	niño	alemán,	y	él	había	cogido	a	Anna,	de	manera
que	 ahora	 le	 tocaba	 a	 Anna	 coger	 a	 alguien,	 y	 se	 fue	 detrás	 de	 la	 niña	 alemana.
Dieron	vueltas	y	vueltas	por	el	patio	del	hostal,	 cambiando	de	dirección	y	saltando
por	 encima	 de	 las	 cosas,	 hasta	 que,	 cuando	 ya	 Anna	 creía	 que	 iba	 a	 atraparla,	 de
pronto	se	interpuso	entre	ellas	una	señora	alta	y	delgada	con	gesto	desagradable.	La
señora	 apareció	 tan	 de	 repente,	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 que	 a	Anna	 le	 costó	 trabajo
pararse	y	casi	se	choca	con	ella.

—Perdone	—dijo,	pero	la	señora	no	contestó.
—¡Siegfried!	—chilló	con	voz	aguda—.	¡Gudrun!	¡Os	he	dicho	que	no	 jugarais

con	estos	niños!
Agarró	a	la	niña	alemana	y	se	la	llevó.	El	niño	las	siguió,	pero	cuando	su	madre

no	le	miraba	hizo	un	gesto	raro	a	Anna	y	movió	las	manos	como	excusándose.	Luego
los	tres	desaparecieron	en	el	interior	del	hostal.

—Qué	enfadada	estaba	esa	señora	—dijo	Vreneli.
—A	lo	mejor	cree	que	somos	maleducados	—dijo	Anna.
Intentaron	 seguir	 jugando	 a	 tula	 sin	 los	 niños	 alemanes,	 pero	 no	 resultó	 bien	 y

acabó	en	desastre	como	siempre,	con	Trudi	llorando	porque	la	habían	cogido.

Anna	no	volvió	a	ver	a	los	niños	alemanes	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Debían	haber
estado	de	 compras	 en	Zurich,	 porque	 cada	uno	de	 ellos	venía	 con	un	paquete	y	 su
madre	traía	varios	más	grandes.	Cuando	iban	a	entrar	en	el	hostal,	Anna	vio	ante	sí	la
ocasión	de	demostrar	que	no	era	una	maleducada.

Se	adelantó	de	un	salto	y	les	abrió	la	puerta.
Pero	 aquel	 gesto	 no	 pareció	 agradarle	 nada	 a	 la	 señora	 alemana.	 «¡Gudrun!,

¡Siegfried!»,	dijo,	y	rápidamente	empujó	adentro	a	los	niños.	Luego,	con	cara	agria	y
apartándose	lo	más	posible	de	Anna,	se	escurrió	ella	por	la	puerta.	Le	costó	trabajo
porque	casi	se	le	atascan	los	paquetes,	pero	al	fin	pasó	y	desapareció.	Ni	siquiera	le
había	dado	las	gracias,	pensó	Anna:	¡ella	sí	que	era	maleducada!
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Al	día	siguiente	Anna	y	Max	habían	quedado	en	ir	al	bosque	con	los	niños	Zwirn,
y	al	otro	llovió,	y	al	tercero	mamá	los	llevó	a	Zurich	para	comprarles	calcetines,	así
que	no	vieron	a	los	niños	alemanes.	Pero	a	la	siguiente	mañana,	cuando	Anna	y	Max
salieron	al	patio	después	de	desayunar,	allí	estaban	otra	vez	jugando	con	los	Zwirn.
Anna	corrió	hacia	ellos.

—¿Jugamos	a	tula?	—dijo.
—No	—dijo	Vreneli,	 poniéndose	un	poco	 colorada—.	Y	de	 todos	modos	 tú	 no

puedes	jugar.
Anna	se	quedó	tan	sorprendida	que	por	un	momento	no	supo	qué	decir.	¿Estaría

otra	vez	Vreneli	disgustada	por	el	niño	pelirrojo?	Pero	hacía	siglos	que	no	le	veía.
—¿Por	qué	no	puede	jugar	Anna?	—preguntó	Max.
Franz	estaba	tan	azorado	como	su	hermana.
—Y	tú	tampoco	—dijo,	señalando	a	los	niños	alemanes—.	Dicen	que	no	les	dejan

jugar	con	vosotros.
Estaba	 claro	 que	 a	 los	 niños	 alemanes	 no	 sólo	 les	 habían	 prohibido	 jugar,	 sino

hasta	hablar	con	ellos,	porque	parecía	como	si	el	niño	quisiera	decir	algo,	pero	al	fin
sólo	puso	su	extraño	gesto	de	excusa	y	se	encogió	de	hombros.

Anna	 y	 Max	 se	 miraron.	 Nunca	 se	 habían	 encontrado	 en	 aquella	 situación.
Entonces	Trudi,	que	había	estado	escuchando,	se	puso	de	repente	a	cantar:	«¡Anna	y
Max	no	pueden	jugar!	¡Anna	y	Max	no	pueden	jugar!».

—¡Cállate!	—dijo	Franz—.	¡Vamos!
Y	él	y	Vreneli	salieron	corriendo	hacia	el	lago,	seguidos	por	los	niños	alemanes.

Por	 un	 instante,	Trudi	 se	 quedó	desconcertada.	Luego	 cantó	 su	último	y	desafiante
«¡Anna	 y	 Max	 no	 pueden	 jugar!»,	 y	 se	 fue	 trotando	 detrás	 de	 los	 otros	 con	 sus
piernas	cortas.

Anna	y	Max	se	quedaron	allí	solos.
—¿Por	 qué	 no	 les	 dejan	 jugar	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Anna,	 pero	 Max

tampoco	lo	sabía.	No	pudieron	hacer	otra	cosa	que	volver	al	comedor,	donde	papá	y
mamá	estaban	todavía	acabando	de	desayunar.

—Creí	que	os	ibais	a	jugar	con	Franz	y	Vreneli	—dijo	mamá.
Max	explicó	lo	que	había	ocurrido.
—Qué	extraño	—dijo	mamá.
—A	lo	mejor	 tú	podrías	hablar	con	 la	madre	—dijo	Anna.	Acababa	de	ver	a	 la

señora	alemana,	que	estaba	sentada	en	una	mesa	de	un	rincón	con	un	señor	que	debía
ser	su	marido.

—Desde	luego	que	lo	haré	—dijo	mamá.
En	 ese	 momento	 la	 señora	 alemana	 y	 su	 marido	 se	 levantaban	 para	 irse	 del

comedor,	 y	 mamá	 salió	 a	 interceptarlos.	 Se	 encontraron	 demasiado	 lejos	 para	 que
Anna	oyera	lo	que	decían,	pero	mamá	sólo	había	pronunciado	unas	palabras	cuando
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la	 señora	 alemana	 le	 contestó	 algo	 que	 hizo	 que	 mamá	 se	 pusiera	 colorada	 de
indignación.	La	señora	alemana	dijo	algo	más	e	hizo	como	si	fuera	a	marcharse,	pero
mamá	la	cogió	de	un	brazo.

—¡Ah	 no,	 no	 se	 acabó!	 —gritó	 mamá	 con	 una	 voz	 que	 retumbó	 por	 todo	 el
comedor—.	¡Con	esto	no	se	ha	acabado	nada!

Con	eso	dio	media	vuelta	y	se	volvió	a	la	mesa,	mientras	la	señora	alemana	y	su
marido	salían	con	gesto	despectivo.

—Te	 han	 oído	 en	 todo	 el	 comedor	 —dijo	 papá	 enfadado	 mientras	 mamá	 se
sentaba.	Papá	detestaba	hacer	escenas	en	público.

—¡Mejor!	—dijo	 mamá	 tan	 sonoramente	 que	 papá	 susurró	 «Chisst»	 y	 le	 hizo
señal	con	 las	manos	de	que	se	calmara.	El	 tratar	de	hablar	bajo	no	sirvió	sino	para
indignar	todavía	más	a	mamá,	y	casi	no	podía	articular	las	palabras.

—Son	nazis	—dijo	por	fin—.	¡Les	han	prohibido	a	sus	hijos	que	jueguen	con	los
nuestros	 porque	 los	 niños	 son	 judíos!	—Su	 voz	 iba	 subiendo	 de	 volumen,	 de	 pura
indignación—.	 ¡Y	 tú	quieres	que	hable	bajo!	—gritó	de	 tal	modo	que	a	una	señora
mayor	que	aún	estaba	acabando	de	desayunar	casi	se	le	derrama	el	café	del	susto.

Papá	apretó	la	boca.
—Ni	por	un	momento	se	me	ocurriría	que	Anna	y	Max	jugasen	con	hijos	de	nazis

—dijo—,	así	que	no	pasa	nada.
—Pero	 ¿y	Vreneli	 y	Franz?	—preguntó	Max—.	Eso	quiere	 decir	 que	 si	 juegan

con	los	niños	alemanes	no	pueden	jugar	con	nosotros.
—Pues	Vreneli	y	Franz	tendrían	que	decidir	quiénes	son	sus	amigos	—respondió

papá—.	 La	 neutralidad	 suiza	 está	 muy	 bien,	 pero	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 llevarla
demasiado	lejos.	—Se	levantó	de	la	mesa—.	Voy	a	decirle	unas	palabras	a	su	padre.

Papá	volvió	al	poco	rato.	Le	había	dicho	a	herr	Zwirn	que	sus	hijos	tendrían	que
escoger	entre	jugar	con	Anna	y	Max	o	con	los	huéspedes	alemanes.	No	podían	jugar
con	 todos.	 Papá	 había	 pedido	 que	 lo	 decidieran	 sin	 prisas,	 pero	 que	 le	 dieran	 una
contestación	aquella	noche.

—Me	 figuro	 que	 se	 quedarán	 con	 nosotros	 —dijo	 Max—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
nosotros	 seguiremos	estando	aquí	mucho	después	de	que	esos	otros	niños	se	hayan
ido.

Pero	fue	difícil	saber	qué	hacer	durante	el	resto	del	día.	Max	bajó	al	lago	con	su
caña	de	pescar,	sus	gusanos	y	sus	pedacitos	de	pan.	Anna	no	podía	sujetarse	a	nada.
Por	fin	decidió	escribir	un	poema	sobre	una	avalancha	que	cubría	una	ciudad	entera,
pero	no	le	salió	demasiado	bien.	Cuando	llegó	a	la	ilustración,	le	aburría	tanto	la	idea
de	hacerla	toda	blanca	que	desistió.	Max,	como	de	costumbre,	no	cogió	ningún	pez,	y
a	media	tarde	estaban	los	dos	tan	lánguidos	que	mamá	les	dio	medio	franco	para	que
se	 compraran	 chocolate,	 a	 pesar	 de	 que	 anteriormente	 les	 había	 dicho	 que	 era
demasiado	caro.
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De	vuelta	de	la	confitería	vieron	a	Vreneli	y	Franz	que	hablaban	con	cara	seria	a
la	puerta	del	hostal	y	pasaron	de	largo,	mirando	al	frente	para	hacerse	los	distraídos.
Después	de	aquello	se	sintieron	peor	que	nunca.

Luego	Max	volvió	a	su	pesca	y	Anna	decidió	ir	a	bañarse,	por	salvar	así	algo	del
día.	 Estuvo	 flotando	 boca	 arriba,	 cosa	 que	 acababa	 de	 aprender	 a	 hacer,	 pero	 ni
siquiera	eso	le	puso	de	buen	humor.	Todo	parecía	absurdo.	¿Por	qué	no	podían	jugar
todos	juntos,	ella	y	Max	y	los	Zwirn	y	los	niños	alemanes?	¿Por	qué	todo	aquel	lío	de
decisiones	y	de	hacer	bandos?	De	pronto	hubo	un	chapuzón	a	su	 lado:	era	Vreneli.
Llevaba	 las	 largas	 y	 delgadas	 trenzas	 atadas	 en	 un	moño	 sobre	 la	 cabeza	 para	 no
mojarlas,	y	su	cara	estaba	más	sonrojada	y	preocupada	que	nunca.

—Siento	lo	de	esta	mañana	—dijo	Vreneli	sin	respiración—.	Hemos	decidido	que
preferimos	jugar	con	vosotros,	aunque	así	no	podamos	jugar	con	Siegfried	y	Gudrun.

Entonces	apareció	Franz	en	la	orilla.
—¡Hola,	Max!	—gritó—.	¿Disfrutan	del	baño	los	gusanos?
—En	este	mismo	momento	habría	cogido	un	pez	gordo	—dijo	Max—,	si	 tú	no

me	lo	hubieras	asustado.
Pero	se	puso	muy	contento	de	todos	modos.
En	 la	 cena	 de	 aquella	 noche	 Anna	 vio	 a	 los	 niños	 alemanes	 por	 última	 vez.

Estaban	sentados	en	el	comedor	con	sus	padres,	muy	tiesos.	Su	madre	les	hablaba	en
voz	baja	y	con	insistencia,	y	ni	siquiera	el	niño	se	volvió	una	sola	vez	para	mirar	a
Anna	 o	Max.	Al	 final	 de	 la	 comida	 pasó	 de	 largo	 junto	 a	 su	mesa	 como	 si	 no	 los
viera.

La	familia	entera	se	marchó	a	la	mañana	siguiente.
—Me	temo	que	le	hemos	hecho	perder	unos	clientes	a	herr	Zwirn	—dijo	papá.
Mamá	estaba	triunfante.
—Pues	 es	 una	 pena	—dijo	Anna—.	Estoy	 segura	 de	 que	 a	 ese	 niño	 le	 éramos

simpáticos.
Max	sacudió	la	cabeza.
—Al	final	ya	no	—dijo—.	Después	del	sermón	que	les	echó	su	madre,	ya	no.
Era	verdad,	pensó	Anna.	Se	preguntó	qué	estaría	pensando	ahora	el	niño	alemán,

qué	le	habría	dicho	su	madre	de	ella	y	de	Max	y	cómo	sería	cuando	fuera	mayor.
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Capítulo	10

Justo	 antes	 de	 que	 acabaran	 las
vacaciones	 de	 verano,	 papá	 se	 fue	 a
París.	 Eran	 ya	 tantos	 los	 refugiados
alemanes	 que	 vivían	 allí,	 que	 habían
fundado	 un	 periódico	 propio.	 Se
llamaba	 el	Diario	 Parisino,	 y	 algunos
de	 los	 artículos	 que	 papá	 había	 escrito
en	Zurich	habían	salido	en	él.	Ahora	el
director	 quería	 que	 escribiera	 para	 el
periódico	 con	 más	 regularidad.	 Papá
pensaba	 que	 si	 aquello	 salía	 bien	 se
podrían	ir	todos	a	vivir	a	París.

Al	día	siguiente	de	irse	papá	llegó	Omamá.	Era	la	abuela	de	los	niños,	y	venía	a
visitarles	desde	el	sur	de	Francia.

—Qué	 divertido	—dijo	 Anna—:	 Omamá	 podría	 cruzarse	 con	 papá	 en	 el	 tren.
¡Podrían	decirse	adiós!

—Pero	no	lo	harían	—dijo	Max—.	No	se	llevan	bien.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Anna.	Era	verdad,	ahora	que	lo	pensaba,	que	Omamá

sólo	iba	a	verlos	cuando	papá	estaba	fuera.
—Uno	de	esos	asuntos	de	familia	—dijo	Max,	con	un	 tono	de	voz	 irritante	que

quería	ser	de	persona	mayor—.	Ella	no	quería	que	mamá	y	papá	se	casaran.
—¡Pues	ya	no	tiene	remedio!	—dijo	Anna	riendo.
Anna	estaba	afuera	 jugando	con	Vreneli	 cuando	 llegó	Omamá,	pero	en	 seguida

supo	que	había	llegado	por	los	ladridos	histéricos	que	salían	de	una	ventana	abierta
del	 hostal.	 Omamá	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte	 sin	 Pumpel,	 su	 perro	 salchicha.	 Anna
siguió	la	dirección	de	los	ladridos	y	encontró	a	Omamá	con	mamá.

—¡Anna	querida!	—exclamó	Omamá—.	¡Qué	alegría	me	da	verte!
Y	apretó	a	Anna	contra	su	pecho	robusto.	Pasados	unos	instantes,	Anna	pensó	que

ya	estaba	bien	de	abrazo	y	quiso	escurrirse,	pero	Omamá	la	sujetaba	con	fuerza	y	la
apretó	un	poquito	más.

Anna	recordó	que	Omamá	siempre	hacía	eso.
—¡Cuánto	tiempo	sin	veros!	—exclamó	Omamá—.	¡Ese	horrible	Hitler…!
Sus	ojos,	que	eran	azules	como	los	de	mamá	pero	mucho	más	claros,	se	llenaron

de	 lágrimas,	 y	 sus	 barbillas,	 que	 eran	 dos,	 temblaron	 levemente.	 Costaba	 trabajo
entender	qué	estaba	diciendo	exactamente,	por	el	escándalo	que	armaba	Pumpel.	Sólo
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unas	cuantas	frases,	como	«arrancarnos	de	nuestros	hogares»	y	«deshacer	familias»,
sobresalían	por	encima	de	los	ladridos	frenéticos.

—¿Qué	le	pasa	a	Pumpel?	—preguntó	Anna.
—¡Ay	Pumpel,	pobrecito	Pumpel!	¡Miradle!	—exclamó	Omamá.
Anna	ya	le	había	estado	mirando.	Pumpel	se	estaba	comportando	de	una	manera

muy	extraña.
Tenía	el	trasero	marrón	levantado	en	punta	en	el	aire,	y	continuamente	aplastaba

la	cabeza	sobre	sus	patas	delanteras	como	si	estuviera	haciendo	una	reverencia.	Entre
reverencia	 y	 reverencia	 dirigía	 una	mirada	 implorante	 a	 algo	que	había	 encima	del
lavabo	de	Omamá.	Como	Pumpel	era	igual	de	rechoncho	que	Omamá,	toda	aquella
operación	le	resultaba	muy	difícil.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Anna.
—Está	 pidiendo	—dijo	Omamá—.	 ¡Qué	 gracioso!	 Está	 pidiendo	 esa	 bombilla.

¡Pero	Pumpel,	cariñito	mío,	si	no	te	la	puedo	dar!
Anna	miró.	 Sobre	 el	 lavabo	 había	 una	 bombilla	 redonda	 absolutamente	 vulgar,

pintada	de	blanco.	Parecía	un	tanto	extravagante	que	alguien	se	encaprichara	con	ella,
ni	siquiera	Pumpel.

—¿Por	qué	la	quiere?	—preguntó	Anna.
—Por	supuesto	que	él	no	se	da	cuenta	de	que	es	una	bombilla	—explicó	Omamá

pacientemente—.	Cree	que	es	una	pelota	de	tenis	y	quiere	que	se	la	tire.
Pumpel,	intuyendo	que	por	fin	estaban	tomando	en	serio	sus	necesidades,	volvió	a

sus	reverencias	y	ladridos	con	redoblado	vigor.	Anna	se	echó	a	reír.
—Pobre	Pumpel	—dijo,	y	trató	de	acariciarle,	pero	él	 inmediatamente	le	tiró	un

bocado	hacia	la	mano	con	sus	dientes	amarillos.	Anna	la	retiró	rápidamente.
—Podríamos	 desenroscar	 la	 bombilla	 —dijo	 mamá,	 pero	 estaba	 pegada	 al

casquillo	y	no	había	manera	de	moverla.
—Quizá,	si	tuviéramos	una	pelota	de	tenis	de	verdad…	—dijo	Omamá,	al	tiempo

que	buscaba	su	monedero—.	Anna,	querida,	¿te	 importaría	bajar?	Creo	que	 todavía
están	abiertas	las	tiendas.

—Las	 pelotas	 de	 tenis	 son	 muy	 caras	 —dijo	 Anna.	 Una	 vez	 había	 querido
comprar	una	con	su	dinero	de	la	semana,	pero	no	había	tenido	ni	para	empezar.

—No	importa	—dijo	Omamá—.	No	puedo	dejarle	así	al	pobre	Pumpel…,	se	va	a
agotar.

Pero	cuando	Anna	volvió	Pumpel	había	perdido	todo	interés	por	el	asunto.	Estaba
tendido	en	el	suelo	rugiendo,	y	cuando	Anna	le	puso	la	pelota	cautelosamente	entre
las	patas	él	 la	 recibió	con	una	mirada	de	absoluta	 repugnancia	y	hundió	en	ella	 los
dientes	sin	vacilar.	La	pelota	expiró	con	un	suspiro.

Pumpel	 se	 levantó,	 rascó	 el	 suelo	 dos	 veces	 con	 las	 patas	 traseras	 y	 se	 retiró
debajo	de	la	cama.
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—Verdaderamente,	es	un	perro	horrible	—dijo	Anna	más	tarde	a	Max—.	No	sé	cómo
Omamá	le	aguanta.

—Ojalá	tuviéramos	nosotros	el	dinero	de	la	pelota	—dijo	Max—.	Así	podríamos
ir	a	la	verbena.

Iba	 a	 haber	 una	 verbena	 en	 el	 pueblo,	 un	 acontecimiento	 anual	 que	 tenía	muy
emocionados	a	los	niños	de	la	localidad.	Franz	y	Vreneli	llevaban	meses	ahorrando.
Pero,	extrañamente,	Anna	y	Max	no	se	habían	enterado	hasta	hacía	poco,	y	como	no
tenían	ahorros	no	veían	manera	de	ir.	Con	los	fondos	de	uno	y	otro	combinados	no	les
daría	más	que	para	una	vuelta	en	los	caballitos:	y	eso,	dijo	Anna,	sería	peor	que	no	ir.

Por	un	momento	se	le	había	ocurrido	pedirle	dinero	a	mamá.	Fue	después	de	su
primer	día	de	vuelta	a	la	escuela,	en	que	nadie	había	hablado	de	otra	cosa	que	de	la
verbena	y	de	cuánto	dinero	se	tendrían	que	gastar.	Pero	Max	le	había	recordado	que
mamá	estaba	intentando	hacer	economías.	Si	se	iban	a	vivir	a	París,	necesitarían	hasta
el	último	céntimo	para	el	traslado.

Entre	 tanto	Pumpel,	 aunque	nadie	habría	podido	decir	 de	 él	 que	 fuera	un	perro
simpático,	 hacía	 la	 vida	 mucho	 más	 interesante.	 Carecía	 del	 más	 mínimo	 sentido
común.	 Hasta	 Omamá,	 que	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 su	 modo	 de	 ser,	 estaba
sorprendida.	Cuando	le	subió	a	un	barco,	él	se	fue	derecho	a	la	borda	y	sólo	a	costa
de	grandes	esfuerzos	se	pudo	impedir	que	se	arrojara	al	agua.	La	siguiente	vez	que
Omamá	 quiso	 ir	 a	 Zurich	 intentó	 llevarle	 en	 el	 tren,	 pero	 él	 se	 negó	 a	 subir.	 Sin
embargo,	tan	pronto	como	el	tren	salió	de	la	estación,	dejándoles	a	Omamá	y	a	él	en
el	andén,	Pumpel	rompió	la	correa	y	salió	en	persecución	del	tren,	ladrando	como	un
loco,	por	toda	la	vía	hasta	el	pueblo	siguiente.

Un	niño	lo	trajo	una	hora	más	tarde,	agotado,	y	tuvo	que	estar	descansado	el	resto
del	día.

—¿Tú	crees	que	le	pasará	algo	en	la	vista?	—preguntó	Omamá.
—Tonterías,	mamá	—dijo	mamá,	que	entre	la	posibilidad	de	irse	a	París	y	la	falta

de	dinero	creía	tener	preocupaciones	más	importantes—.	¡Además,	aun	en	el	caso	de
que	le	pasara	algo	no	le	podrías	poner	gafas!

Era	 una	 pena,	 porque	 Omamá,	 a	 pesar	 de	 sus	 tonterías	 con	 Pumpel,	 era	 en
realidad	 muy	 cariñosa.	 Ella	 también	 era	 refugiada,	 pero	 su	 marido	 no	 era	 famoso
como	 papá.	 Habían	 podido	 sacar	 todos	 sus	 bienes	 de	 Alemania,	 y	 ahora	 vivían
cómodamente	en	el	Mediterráneo.	A	diferencia	de	mamá,	Omamá	no	tenía	que	hacer
economías,	 y	 a	menudo	 organizaba	 pequeños	 convites	 que	mamá	 normalmente	 no
habría	podido	pagar.

—¿Y	 no	 podríamos	 pedirle	 a	 Omamá	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 la	 verbena?	—
preguntó	 Anna	 un	 día,	 después	 de	 que	 Omamá	 les	 llevara	 a	 todos	 relámpagos	 de
chocolate	de	la	confitería	del	pueblo.
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Max	la	miró	con	horror.
—¡Anna!	¡No	podemos	hacer	eso!	—dijo	secamente.
Anna	ya	 sabía	que	no	podían,	pero	era	 tan	 tentador…	Faltaba	 sólo	una	 semana

para	la	verbena.
Unos	 cuanto	 días	 antes	 de	 que	 Omamá	 tuviera	 que	 volver	 al	 sur	 de	 Francia,

Pumpel	desapareció.	Se	había	escapado	de	su	habitación	por	la	mañana	temprano,	y
ella	no	le	había	dado	importancia.	A	menudo	se	iba	a	dar	una	vuelta	junto	al	lago,	y
solía	 volver	 muy	 deprisa	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 del
desayuno	 todavía	 no	 había	 regresado,	 y	 Omamá	 empezó	 a	 preguntar	 si	 alguien	 le
había	visto.

—¿En	qué	lío	se	habrá	metido	esta	vez?	—dijo	herr	Zwirn.	No	tenía	simpatía	por
Pumpel,	 que	 molestaba	 a	 sus	 otros	 clientes,	 mordisqueaba	 los	 muebles	 y	 por	 dos
veces	había	querido	morder	a	Trudi.

—A	veces	se	comporta	como	un	cachorrito	—dijo	Omamá	tiernamente,	a	pesar
de	que	Pumpel	tenía	nueve	años.

—Más	bien	será	que	está	en	su	segunda	infancia	—dijo	herr	Zwirn.
Los	niños	le	buscaron	sin	mucho	entusiasmo,	pero	ya	casi	era	hora	de	ir	al	colegio

y	estaban	seguros	de	que	antes	o	después	aparecería,	probablemente	acompañado	de
alguna	víctima	indignada	a	quien	habría	mordido	o	cuya	propiedad	habría	destruido.
Vreneli	 vino	 a	 recoger	 a	Anna	y	 las	 dos	 se	 dirigieron	 a	 la	 escuela,	 y	 a	Anna	 se	 le
olvidó	 en	 seguida	 lo	 del	 perro.	 Cuando	 regresaron	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 Trudi	 las
recibió	con	aire	de	gran	importancia.

—Han	encontrado	al	perro	de	tu	abuela	—dijo—.	Se	ha	ahogado.
—¡Qué	tontería!	—dijo	Vreneli—.	Te	lo	estás	inventando.
—No	me	lo	estoy	inventando	—dijo	Trudi	muy	ofendida—.	Es	verdad…,	papá	lo

encontró	en	el	lago.	Y	yo	lo	he	visto	y	está	completamente	muerto.	Una	de	las	cosas
por	las	que	vi	que	estaba	muerto	es	que	no	intentó	morderme.

Mamá	confirmó	 la	historia	de	Trudi.	Habían	 encontrado	 a	Pumpel	 al	 pie	 de	un
muro	bajo,	a	 la	orilla	del	 lago.	No	hubo	manera	de	saber	cómo	había	 llegado	hasta
allí,	si	se	habría	tirado	desde	arriba	en	un	ataque	de	locura	o	habría	confundido	uno
de	 los	 cantos	 rodados	 que	 había	 en	 el	 agua	 con	 una	 pelota	 de	 tenis.	Herr	 Zwirn
sugirió	que	podía	haber	sido	un	suicidio.

—Yo	he	oído	de	perros	que	lo	hacen	—dijo—,	cuando	ya	no	valen	para	sí	mismos
ni	para	nadie.

La	pobre	Omamá	se	llevó	un	disgusto	horroroso.	No	bajó	a	almorzar,	ni	apareció,
silenciosa	y	con	 los	ojos	enrojecidos,	hasta	el	 funeral	de	Pumpel	por	 la	 tarde.	Herr
Zwirn	 cavó	 una	 pequeña	 fosa	 para	 él	 en	 una	 esquina	 del	 jardín.	 Omamá	 le	 había
envuelto	 en	 un	 chal	 viejo,	 y	 todos	 los	 niños	 estuvieron	 presentes	 mientras	 ella	 le
depositaba	 en	 su	última	morada.	Luego,	 bajo	 la	 dirección	de	Omamá,	 cada	uno	de
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ellos	le	echó	encima	una	paletada	de	tierra.	Herr	Zwirn	echó	ágilmente	mucha	más	y
luego	la	aplastó	y	le	dio	forma	haciendo	un	montículo	bajo.

—Ahora	 la	 decoración	—dijo	herr	 Zwirn,	 y	Omamá,	 llorosa,	 puso	 encima	 una
maceta	grande	con	un	crisantemo.

Trudi	la	contempló	con	aprobación.
—¡Ahora	ya	su	perrito	no	se	podrá	salir!	—dijo	con	evidente	satisfacción.
Aquello	 fue	 demasiado	 para	 Omamá,	 y	 para	 gran	 asombro	 de	 los	 niños

prorrumpió	en	llanto	y	herr	Zwirn	se	la	tuvo	que	llevar.
El	 resto	 del	 día	 fue	 bastante	melancólico.	 En	 realidad,	 a	 nadie	 le	 importaba	 el

pobre	 Pumpel	 excepto	 a	 Omamá,	 pero	 todos,	 en	 atención	 a	 ella,	 se	 sintieron
obligados	 a	 no	mostrarse	 demasiado	 alegres.	 Después	 de	 cenar,	Max	 se	marchó	 a
hacer	sus	deberes	mientras	Anna	y	mamá	se	quedaban	a	hacer	compañía	a	Omamá.

Apenas	había	dicho	una	palabra	en	 todo	el	día,	pero	ahora	de	 repente	no	podía
parar	de	hablar.

Habló	y	habló	sobre	Pumpel	y	todas	las	cosas	que	solía	hacer.	¿Con	qué	valor	iba
a	volver	al	 sur	de	Francia	sin	él?	 ¡Le	había	hecho	 tanta	compañía	en	el	 tren!	Tenía
incluso	su	billete	de	vuelta,	que	obligó	a	inspeccionar	a	mamá	y	Anna.	Todo	ello	era
culpa	de	los	nazis,	exclamó.	Si	Pumpel	no	hubiera	tenido	que	salir	de	Alemania,	no
se	habría	ahogado	en	el	lago	de	Zurich.	Aquel	horrible	Hitler…

Después	 mamá	 orientó	 poco	 a	 poco	 la	 conversación	 hacia	 la	 habitual	 lista	 de
personas	que	se	habían	ido	a	vivir	a	distintos	países	o	se	habían	quedado,	y	Anna	se
puso	a	 leer,	pero	el	 libro	no	era	demasiado	interesante	y	continuamente	se	filtraban
hasta	ella	trocitos	de	la	conversación.

Uno	había	 conseguido	un	 trabajo	de	 cine	 en	 Inglaterra.	Otro	que	 antes	 era	 rico
estaba	pasando	 ahora	muchos	 apuros	 en	América,	 y	 su	mujer	 tenía	que	 trabajar	 de
asistenta.	 A	 un	 famoso	 catedrático	 le	 habían	 detenido	 y	 enviado	 a	 un	 campo	 de
concentración.	(¿Campo	de	concentración?	Entonces	Anna	recordó	que	era	una	cárcel
especial	para	la	gente	que	estaba	contra	Hitler).	Los	nazis	le	habían	encadenado	a	una
perrera.	Vaya	tontería,	pensó	Anna,	mientras	Omamá,	que	parecía	ver	alguna	relación
entre	 aquello	 y	 la	 muerte	 de	Pumpel,	 seguía	 hablando	 cada	 vez	 más	 excitada.	 La
perrera	estaba	junto	a	la	entrada	del	campo	de	concentración,	y	cada	vez	que	alguien
entraba	o	salía	el	catedrático	famoso	tenía	que	ladrar.	Para	comer	le	daban	sobras	en
un	platillo	de	perro	y	no	le	dejaban	que	las	tocase	con	las	manos.

Anna	notó	de	pronto	que	se	mareaba.
Por	la	noche	el	catedrático	famoso	tenía	que	dormir	en	la	perrera.	La	cadena	era

muy	 corta,	 por	 lo	 que	 nunca	 se	 podía	 poner	 de	 pie.	Al	 cabo	 de	 dos	meses	—¡dos
meses…!,	 pensó	 Anna—,	 el	 catedrático	 famoso	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Seguía
encadenado	a	 la	perrera	y	 teniendo	que	ladrar,	pero	ya	no	se	daba	cuenta	de	 lo	que
hacía.
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De	repente	fue	como	si	un	muro	negro	se	hubiera	alzado	ante	los	ojos	de	Anna.
No	podía	 respirar.	Agarró	fuertemente	el	 libro	que	 tenía	delante,	haciendo	que	 leía.
Habría	 querido	 no	 haber	 oído	 lo	 que	 Omamá	 había	 dicho,	 quitárselo	 de	 encima,
vomitar.

Mamá	debió	notar	algo,	porque	hubo	un	súbito	silencio	y	Anna	sintió	que	mamá
estaba	mirándola.	 Fijó	 la	 vista	 intensamente	 en	 su	 libro	 y	 volvió	 la	 página	 adrede
como	 si	 estuviera	 enfrascada	 en	 la	 lectura.	 No	 quería	 que	 mamá,	 y	 menos	 aún
Omamá,	le	hablasen.

Tras	un	momento	la	conversación	se	reanudó.	Esta	vez	mamá	estaba	hablando,	en
voz	bastante	alta,	no	de	 los	campos	de	concentración	sino	del	 frío	que	había	hecho
últimamente.

—¿Te	lo	pasas	bien	con	tu	libro,	querida?	—dijo	Omamá.
—Sí,	gracias	—replicó	Anna,	y	consiguió	que	su	voz	sonara	del	todo	normal.	En

cuanto	pudo	se	levantó	y	se	fue	a	la	cama.	Quería	decirle	a	Max	lo	que	había	oído,
pero	no	tuvo	valor	para	hablar	de	ello.	Era	mejor	no	pensarlo	siquiera.

En	el	futuro	procuraría	no	pensar	nunca	en	Alemania.

A	 la	mañana	 siguiente	Omamá	hizo	 sus	maletas.	No	 tenía	ánimos	para	permanecer
allí	los	últimos	días,	ahora	que	ya	no	tenía	a	Pumpel.	Pero	una	cosa	buena	salió	de	su
visita.	 Justo	 antes	 de	 marcharse	 les	 dio	 a	 Anna	 y	Max	 un	 sobre.	 Por	 fuera	 había
escrito:	«Regalo	de	Pumpel»,	y	cuando	lo	abrieron	vieron	que	contenía	algo	más	de
once	francos	suizos.

—Quiero	que	empleéis	ese	dinero	en	lo	que	más	os	guste	—dijo	Omamá.
—¿De	qué	es?	—preguntó	Max,	emocionado	ante	tanta	generosidad.
—Es	el	billete	de	vuelta	de	Pumpel	al	sur	de	Francia	—dijo	Omamá	con	lágrimas

en	los	ojos—.	Pedí	que	me	lo	reembolsaran.
Así	que,	al	final,	Anna	y	Max	tuvieron	dinero	suficiente	para	ir	a	la	verbena.
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Capítulo	11

Como	 papá	 volvía	 de	 París	 un	 domingo,
Anna	y	Max	 fueron	a	 esperarle	 a	Zurich	con
mamá.	 Era	 un	 día	 fresco	 y	 luminoso	 de
primeros	de	octubre,	y	cuando	volvían	con	él
en	 el	 barco	 vieron	 nieve	 nueva	 en	 las
montañas.

Papá	venía	muy	contento	de	su	estancia	en
París.	Aunque	se	había	alojado	en	un	hotelito
mugriento	 para	 ahorrar,	 había	 comido	 cosas
deliciosas	y	bebido	mucho	vino	bueno.	Todas
esas	cosas	eran	baratas	en	Francia.	El	director
del	Diario	Parisino	había	estado	muy	amable,
y	 papá	 había	 hablado	 también	 con	 los

directores	 de	 varios	 periódicos	 franceses.	 También	 éstos	 habían	 dicho	 que	 querían
que	escribiese	para	ellos.

—¿En	francés?	—preguntó	Anna.
—Naturalmente	 —dijo	 papá.	 Había	 tenido	 una	 institutriz	 francesa	 cuando	 era

pequeño,	y	hablaba	el	francés	igual	de	bien	que	el	alemán.
—Entonces,	¿nos	vamos	a	ir	todos	a	vivir	a	París?	—preguntó	Max.
—Antes	tenemos	que	hablarlo	mamá	y	yo	—repuso	papá.	Pero	estaba	claro	que

eso	era	lo	que	pensaba	que	debían	hacer.
—¡Qué	bien!	—dijo	Anna.
—Todavía	 no	 hay	 nada	 decidido	—dijo	mamá—.	 Puede	 ser	 que	 también	 haya

posibilidades	en	Londres.
—Pero	Inglaterra	es	muy	húmeda	—dijo	Anna.	Mamá	se	enfadó.
—No	digas	tonterías	—dijo—.	Tú	no	sabes	nada	de	eso.
Lo	 malo	 era	 que	 mamá	 no	 hablaba	 mucho	 francés.	 Mientras	 papá	 aprendía

francés	 con	 su	 institutriz	 francesa,	mamá	había	 aprendido	 inglés	 con	una	 institutriz
inglesa.	 La	 institutriz	 inglesa	 era	 tan	 simpática	 que	 mamá	 siempre	 había	 deseado
conocer	su	país	de	origen.

—Hablaremos	sobre	ello	—dijo	papá.
Después	les	estuvo	contando	sobre	la	gente	que	había	visto:	viejos	conocidos	de

Berlín	 que	 habían	 sido	 escritores,	 actores	 o	 científicos	 famosos	 y	 que	 ahora	 tenían
que	luchar	para	ganarse	la	vida	en	Francia.

—Una	mañana	me	encontré	 con	 aquel	 actor…	¿te	 acuerdas	de	Blumenthal?	—
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dijo	 papá,	 y	 mamá	 supo	 en	 seguida	 a	 quién	 se	 refería—.	 Pues	 ha	 puesto	 una
pastelería.	 Su	 mujer	 hace	 los	 pasteles	 y	 él	 está	 en	 el	 mostrador.	 Me	 lo	 encontré
sirviendo	pastel	de	manzana	a	un	cliente	especial	—y	papá	sonrió—.	La	última	vez
que	le	había	visto,	era	el	invitado	de	honor	en	un	banquete	de	la	Opera	de	Berlín.

También	había	conocido	a	un	periodista	francés	y	su	mujer,	que	le	habían	invitado
varias	veces	a	su	casa.

—Son	 una	 gente	 encantadora	—dijo	 papá—,	 y	 tienen	 una	 hija	 de	 la	 edad	 de
Anna.	Si	nos	vamos	a	vivir	a	París,	seguro	que	te	caen	muy	bien.

—Sí	—dijo	mamá,	pero	no	parecía	muy	convencida.

Durante	la	semana	siguiente	y	la	otra,	mamá	y	papá	hablaron	de	París.	Papá	pensaba
que	allí	podría	trabajar,	y	que	sería	un	sitio	agradable	para	vivir.	A	mamá,	que	apenas
lo	 conocía,	 le	 preocupaban	 toda	 clase	 de	 consideraciones	 prácticas,	 tales	 como	 la
educación	de	los	niños	y	la	clase	de	vivienda	que	podrían	encontrar,	cosas	en	las	que
papá	no	había	pensado	mucho.	Al	final	llegaron	a	la	conclusión	de	que	mamá	debía
volver	a	París	con	papá	para	ver	la	situación	directamente.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una
decisión	muy	importante	la	que	iban	a	tomar.

—¿Y	nosotros?	—preguntó	Max.
Él	y	Anna	estaban	sentados	sobre	la	cama	de	la	habitación	de	sus	padres,	a	donde

habían	sido	convocados	para	la	discusión.	Mamá	ocupaba	la	única	silla,	y	papá,	con
aire	de	duende	elegante,	estaba	encaramado	a	una	maleta	puesta	de	pie.	Se	estaba	un
poco	apretujado,	pero	había	más	intimidad	que	en	el	piso	de	abajo.

—Yo	creo	que	ya	sois	mayorcitos	para	cuidar	de	vosotros	mismos	durante	unas
cuantas	semanas	—dijo	mamá.

—¿Quieres	 decir	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 solos?	 —preguntó	 Anna.	 Parecía
increíble.

—¿Por	qué	no?	—dijo	mamá—.	Frau	Zwirn	os	echará	un	vistazo:	se	ocupará	de
que	tengáis	la	ropa	limpia	y	de	que	os	acostéis	a	vuestra	hora.	Yo	creo	que	el	resto	lo
podéis	hacer	vosotros.

Y	 así	 quedó	 decidido.	Anna	 y	Max	 enviarían	 una	 postal	 a	 sus	 padres	 cada	 dos
días,	para	que	supieran	que	todo	iba	bien,	y	mamá	y	papá	harían	lo	mismo.	Mamá	les
encargó	que	se	acordaran	de	lavarse	el	cuello	y	ponerse	calcetines	limpios.	Papá	tenía
algo	más	serio	que	decirles.

—Acordaos	 de	 que	 cuando	 mamá	 y	 yo	 estemos	 en	 París	 vosotros	 seréis	 los
únicos	representantes	de	la	familia	en	Suiza	—dijo—.	Es	una	gran	responsabilidad.

—¿Por	qué?	—preguntó	Anna—.	¿Qué	tenemos	que	hacer?
Una	vez,	estando	en	el	zoo	de	Berlín	con	el	 tío	Julius,	había	visto	un	animalito

con	 aspecto	 de	 ratón,	 y	 en	 su	 jaula	 había	 un	 cartel	 que	 decía	 que	 era	 el	 único
representante	de	 su	especie	en	Alemania.	Esperaba	que	no	 fuera	nadie	a	mirarles	a
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ella	y	a	Max.
Pero	no	era	nada	de	eso	lo	que	había	querido	decir	papá.
—Hay	judíos	dispersos	por	todo	el	mundo	—explicó—,	y	los	nazis	están	diciendo

mentiras	horribles	 sobre	ellos.	De	modo	que	es	muy	 importante	que	 la	gente	como
nosotros	demuestre	que	eso	no	es	verdad.

—¿Y	cómo	podemos	demostrarlo?	—preguntó	Max.
—Siendo	mejores	que	los	demás	—dijo	papá—.	Por	ejemplo,	los	nazis	dicen	que

los	 judíos	 no	 son	 honrados.	 De	 manera	 que	 no	 basta	 con	 que	 seamos	 igual	 de
honrados	que	los	demás,	tenemos	que	serlo	más.

(Anna	en	seguida	se	acordó,	arrepentida,	de	la	última	vez	que	había	comprado	un
lápiz	en	Berlín.	El	hombre	de	 la	papelería	 le	había	cobrado	de	menos,	pero	ella	no
había	señalado	el	error.	¿Y	si	los	nazis	se	hubieran	enterado?).

—Tenemos	 que	 ser	 más	 trabajadores	 que	 los	 demás	 —continuó	 papá—	 para
demostrar	 que	 no	 somos	 holgazanes,	más	 generosos	 para	 demostrar	 que	 no	 somos
tacaños,	más	amables	para	demostrar	que	no	somos	groseros.

Max	asintió	con	la	cabeza.
—Puede	parecer	que	es	mucho	pedir	—añadió	papá—,	pero	yo	creo	que	merece

la	 pena,	 porque	 los	 judíos	 son	 personas	 estupendas,	 y	 está	 muy	 bien	 ser	 judío.	 Y
cuando	 mamá	 y	 yo	 volvamos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 estaremos	 muy	 orgullosos	 de
cómo	nos	habéis	representado	en	Suiza.

Qué	curioso,	pensó	Anna.	Normalmente	 le	daba	muchísima	rabia	que	 le	dijeran
que	tenía	que	ser	mejor	de	lo	normal,	pero	esta	vez	no	le	importaba.	Hasta	entonces
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ser	 judío	 fuera	 tan	 importante.	 En	 secreto	 hizo	 el
propósito	 de	 lavarse	 de	 verdad	 el	 cuello	 con	 jabón	 todos	 los	 días	 mientras	 mamá
estuviese	 fuera,	 para	 que	 por	 lo	menos	 los	 nazis	 no	 pudieran	 decir	 que	 los	 judíos
llevaban	el	cuello	sucio.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 día	 de	 que	mamá	y	 papá	 se	 fueran	 a	París	 no	 se
sintió	 nada	 importante,	 más	 bien	 se	 sintió	 pequeña	 y	 desamparada.	 Consiguió	 no
llorar	mientras	veía	cómo	su	tren	salía	de	la	estación	del	pueblo,	pero	cuando	ella	y
Max	 volvieron	 caminando	 despacio	 hasta	 el	 hostal	 sintió	 claramente	 que	 era
demasiado	pequeña	para	que	sus	padres	la	dejaran	en	un	país	mientras	se	iban	a	otro.

—Vamos,	hombrecito	—dijo	Max	de	repente—	¡anímate!
Y	fue	tan	divertido	que	la	llamaran	«hombrecito»,	que	era	lo	que	la	gente	a	veces

llamaba	a	Max,	que	Anna	se	echó	a	reír.
Después	de	aquello	mejoró	el	panorama.	Frau	Zwirn	había	preparado	su	comida

favorita,	y	en	cierto	modo	fue	estupendo	que	Max	y	ella	comieran	en	una	mesa	del
comedor	para	ellos	solos.	Luego	Vreneli	pasó	a	recogerla	para	ir	a	la	clase	de	la	tarde,
y	acabada	la	escuela	ella	y	Max	jugaron	con	los	tres	niños	Zwirn,	como	siempre.	La
hora	de	acostarse,	que	Anna	había	temido	que	fuese	lo	peor,	resultó	en	realidad	muy
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agradable,	 porque	 herr	 Zwirn	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 les	 estuvo	 contando	 historias
divertidas	de	algunas	de	las	personas	que	iban	al	hostal.	Al	día	siguiente,	ella	y	Max
pudieron	escribir	una	postal	muy	alegre	a	mamá	y	papá,	y	a	la	mañana	del	segundo
día	llegó	una	para	ellos	desde	París.

Después	 el	 tiempo	 transcurrió	muy	 deprisa.	 Las	 postales	 eran	 una	 gran	 ayuda.
Todos	los	días	escribían	a	mamá	y	papá	o	recibían	noticias	de	ellos,	y	así	era	como	si
no	 estuvieran	 tan	 lejos.	El	 domingo,	Anna	y	Max	y	 los	 tres	 niños	Zwirn	 fueron	 al
bosque	 a	 recoger	 castañas	 dulces.	 Volvieron	 con	 grandes	 canastos	 llenos,	 y	 frau
Zwirn	las	asó	en	el	horno.	Luego	todos	se	las	comieron	para	cenar	en	la	cocina	de	los
Zwirn,	untadas	de	mucha	mantequilla.	Estaban	deliciosas.

Al	final	de	 la	segunda	semana	después	de	la	marcha	de	mamá	y	papá,	herr	Graupe
llevó	a	la	clase	de	Anna	de	excursión	a	las	montañas.	Pasaron	la	noche	allá	arriba	en
una	 ladera,	 durmiendo	 sobre	 paja	 en	 una	 cabaña	 de	 troncos,	 y	 por	 la	mañana	herr
Graupe	 les	 hizo	 levantarse	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Les	 llevó	 por	 un	 sendero
estrecho	que	subía	por	 la	montaña,	y	de	pronto	Anna	se	dio	cuenta	de	que	el	suelo
que	pisaba	se	había	vuelto	frío	y	húmedo.	Era	nieve.

—¡Mira,	 Vreneli!	—exclamó,	 y,	 mientras	 la	 miraban,	 la	 nieve,	 que	 había	 sido
vagamente	gris	en	la	oscuridad,	se	volvió	de	repente	más	clara	y	sonrosada.	Ocurrió
muy	deprisa,	y	pronto	una	luz	rosácea	se	extendió	por	toda	la	montaña.

Anna	miró	a	Vreneli.	Su	jersey	se	había	vuelto	malva,	su	cara	estaba	colorada	y
hasta	sus	trenzas	color	ratón	tenían	un	resplandor	anaranjado.	Los	otros	niños	estaban
igualmente	 transformados.	Hasta	 la	 barba	 de	herr	Graupe	 se	 había	 vuelto	 color	 de
rosa.	Y	detrás	de	ellos	había	una	enorme	extensión	de	nieve	color	rosa	fuerte	y	cielo
del	mismo	color,	ligeramente	más	pálido.	Poco	a	poco	el	rosa	se	fue	desvaneciendo	y
la	 luz	 se	 hizo	más	 intensa,	 el	mundo	 rosáceo	 que	 se	 abría	 detrás	 de	Vreneli	 y	 los
demás	se	dividió	en	cielo	azul	y	nieve	blanca	deslumbrante,	y	fue	totalmente	de	día.

—Habéis	 visto	 el	 amanecer	 en	 las	 montañas	 azules:	 la	 vista	 más	 hermosa	 del
mundo	—dijo	herr	Graupe,	 como	si	hubiera	 sido	él	 el	 causante	de	 todo.	Luego	 les
hizo	volver	a	bajar.

Fue	una	larga	caminata,	y	Anna	ya	estaba	cansada	mucho	antes	de	llegar	abajo.
Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 en	 tren	 se	 adormiló,	 deseando	 que	 mamá	 y	 papá	 no
estuvieran	 en	 París,	 para	 poderles	 contar	 su	 aventura.	 Pero	 quizá	 hubiera	 pronto
noticias	 de	 su	 regreso.	Mamá	 había	 prometido	 que	 sólo	 se	 quedarían	 tres	 semanas
como	máximo,	y	ya	habían	pasado	un	poco	más	de	dos.

No	volvieron	al	hostal	hasta	el	anochecer.	Max	la	estaba	esperando	para	escribir
la	postal	del	día,	y,	a	pesar	de	 lo	cansada	que	estaba,	Anna	consiguió	meter	en	ella
muchas	cosas	sobre	su	excursión.	Después,	y	aunque	no	eran	más	que	las	siete,	se	fue
a	la	cama.
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Según	subía	al	piso	de	arriba	se	encontró	a	Franz	y	Vreneli	cuchicheando	en	el
pasillo.	Al	verla	se	callaron.

—¿Qué	estabais	diciendo?	—preguntó	Anna.	Había	oído	el	nombre	de	su	padre	y
algo	sobre	los	nazis.

—Nada	—dijo	Vreneli.
—Sí	que	estabais	hablando	—dijo	Anna—.	Os	he	oído.
—Papá	ha	dicho	que	no	te	lo	dijéramos	—dijo	Vreneli	compungida.
—Para	que	no	te	disgustaras	—dijo	Franz—.	Pero	venía	escrito	en	el	periódico.

Los	nazis	han	puesto	precio	a	la	cabeza	de	tu	papá.
—¿Precio?	—preguntó	Anna	sin	comprender.
—Sí	 —dijo	 Franz—.	 Mil	 marcos	 alemanes.	 Papá	 dice	 que	 eso	 demuestra	 lo

importante	que	debe	ser	tu	papá.	Había	una	foto	de	él	y	todo.
¿Cómo	 se	 podían	 poner	mil	marcos	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 persona?	Qué	 tontería.

Decidió	preguntarle	a	Max	cuando	subiera	a	acostarse,	pero	se	durmió	mucho	antes.
En	mitad	de	la	noche	se	despertó.	Fue	muy	de	repente,	como	si	algo	se	le	hubiera

encendido	dentro	de	 la	cabeza,	e	 inmediatamente	se	encontró	despierta	del	 todo.	Y,
como	 si	 durante	 toda	 la	 noche	no	hubiera	 estado	pensando	 en	otra	 cosa,	 de	pronto
entendió	con	terrible	claridad	cómo	se	ponen	mil	marcos	a	la	cabeza	de	alguien.

Vio	mentalmente	una	habitación.	Era	una	habitación	de	aspecto	extraño,	porque
era	 en	 Francia,	 y	 el	 techo,	 en	 vez	 de	 ser	 continuo,	 era	 una	 masa	 de	 vigas
entrecruzadas.	En	los	huecos	que	quedaban	entre	las	vigas	había	algo	que	se	movía.
Estaba	 oscuro,	 pero	 entonces	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 se	 encendía	 la	 luz.	 Papá	 venía	 a
acostarse.	 Dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación	—Anna	 quería
gritarle:	 «¡No!»—,	 y	 entonces	 empezó	 un	 diluvio	 de	monedas,	 que	 se	 derramaban
desde	el	techo	sobre	la	cabeza	de	papá.	Él	se	puso	a	gritar,	pero	las	monedas	seguían
cayendo	hasta	enterrarle	por	completo.

De	modo	que	 era	 aquello	 lo	que	herr	Zwirn	no	había	querido	que	 supiese.	Era
aquello	 lo	 que	 los	 nazis	 iban	 a	 hacerle	 a	 papá.	 O	 tal	 vez,	 puesto	 que	 venía	 en	 el
periódico,	lo	habían	hecho	ya.	Anna	se	quedó	inmóvil,	horrorizada.	Oía	a	Max,	en	la
otra	 cama,	 respirar	 suavemente	 y	 con	 regularidad,	 ¿le	 despertaba?	 Pero	 a	 Max	 le
sentaba	muy	mal	que	 le	despertasen	por	 la	noche;	probablemente	no	haría	más	que
enfadarse	y	decir	que	todo	eran	tonterías.

Y	tal	vez	fueran	sólo	tonterías,	pensó	Anna,	con	un	súbito	alivio	de	su	angustia.
Tal	 vez	 por	 la	 mañana	 lo	 viera	 todo	 como	 uno	 de	 aquellos	 absurdos	 terrores
nocturnos	 que	 la	 asustaban	 cuando	 era	 más	 pequeña:	 como	 aquellas	 veces	 que
pensaba	que	la	casa	se	había	incendiado,	o	que	se	le	había	parado	el	corazón.	Por	la
mañana	habría	la	postal	acostumbrada	de	mamá	y	papá,	y	todo	estaría	bien.

Sí,	pero	aquello	no	eran	imaginaciones	suyas:	había	salido	en	el	periódico…	Su
pensamiento	daba	vueltas	y	vueltas.	Tan	pronto	estaba	haciendo	complicados	planes

www.lectulandia.com	-	Página	69



para	levantarse,	tomar	un	tren	a	París	y	avisar	a	papá,	como	pensando	en	lo	ridículo
que	parecería	si	daba	 la	casualidad	de	que	 frau	Zwirn	 la	encontrase.	AI	 final	debió
quedarse	dormida,	porque	de	pronto	era	de	día	y	Max	estaba	ya	a	medio	vestir.	Ella
se	quedó	en	la	cama	un	momento,	notándose	muy	cansada	y	dejando	que	todos	sus
pensamientos	de	la	noche	anterior	volvieran	deslizándose	hasta	ella.	Después	de	todo,
ahora	por	la	mañana	resultaban	un	tanto	irreales.

—¿Max?	—dijo	tímidamente.
Max	tenía	un	libro	de	texto	abierto	sobre	la	mesa	y	lo	estaba	mirando	mientras	se

ponía	los	calcetines	y	los	zapatos.
—Perdona	—dijo	Max—,	pero	hoy	tengo	examen	de	latín	y	no	he	repasado.
Y	 volvió	 a	 su	 libro,	 mascullando	 verbos	 y	 tiempos.	 De	 todos	 modos	 daba	 lo

mismo,	pensó	Anna.
Estaba	segura	de	que	no	pasaba	nada.
Pero	en	el	desayuno	no	hubo	postal	de	mamá	y	papá.
—¿Por	qué	crees	tú	que	no	habrá	llegado?	—preguntó	Anna	a	Max.
—Retraso	del	correo	—dijo	Max	ininteligiblemente	a	través	de	un	bocado	de	pan

—.	¡Adiós!	—Y	salió	corriendo	para	coger	el	tren.
—Seguro	que	llega	esta	tarde	—dijo	herr	Zwirn.
Pero	 en	 la	 escuela	 Anna	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 preocupada,	 y	 se	 pasó	 el	 rato

mordiendo	 el	 lápiz	 en	 lugar	 de	 escribir	 una	 descripción	 del	 amanecer	 en	 las
montañas.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —dijo	 herr	 Graupe,	 porque	 Anna	 solía	 escribir	 las	 mejores
redacciones	 de	 la	 clase—.	 Era	 hermoso.	 ¡Una	 experiencia	 así	 debería	 haberte
inspirado!

Y	 se	 alejó,	 personalmente	 ofendido	 por	 la	 falta	 de	 respuesta	 de	 Anna	 a	 «su»
amanecer.

Aún	no	había	postal	cuando	Anna	volvió	de	la	escuela,	y	no	la	hubo	tampoco	en
el	último	correo	de	las	siete.	Era	la	primera	vez	que	mamá	y	papá	no	habían	escrito.
Anna	 consiguió	 soportar	 la	 cena	pensando	 fríamente	 en	 retrasos	 postales,	 pero	 una
vez	en	la	cama	y	con	la	luz	apagada	todos	los	terrores	de	la	noche	anterior	volvieron	a
inundarla	con	tal	fuerza	que	sintió	como	si	casi	la	ahogaran.

Quiso	 recordar	que	era	 judía	y	no	debía	asustarse,	porque	si	no	 los	nazis	dirían
que	 todos	 los	 judíos	 eran	 cobardes,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Seguía	 viendo	 la
habitación	del	techo	extraño	y	la	horrible	lluvia	de	monedas	cayendo	sobre	la	cabeza
de	papá.	Aunque	cerró	los	ojos	y	hundió	la	cara	en	la	almohada,	lo	seguía	viendo.

Debía	 haber	 hecho	 algún	 ruido	 en	 la	 cama,	 porque	 de	 repente	 Max	 preguntó:
«¿Qué	te	pasa?».

—Nada	—dijo	Anna,	pero	al	mismo	tiempo	que	lo	decía	notó	como	una	pequeña
explosión	 que	 le	 subía	 del	 estómago	 hacia	 la	 garganta,	 y	 de	 pronto	 se	 encontró
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sollozando:	«Papá…	papá…»,	y	Max	estaba	sentado	en	su	cama	y	le	daba	palmaditas
en	un	brazo.

—¡Pero	mira	que	eres	tonta!	—dijo,	cuando	Anna	le	hubo	explicado	sus	temores
—.	¿Tú	no	sabes	lo	que	quiere	decir	poner	precio	a	la	cabeza	de	alguien?

—No…	¿no	es	lo	que	yo	pensaba?	—dijo	Anna.
—No	 —replicó	 Max—.	 No	 es	 ni	 parecido.	 Poner	 precio	 a	 la	 cabeza	 de	 una

persona	significa	ofrecer	una	recompensa	a	quien	capture	a	esa	persona.
—¡Pues	ya	está!	—gimió	Anna—.	¡Los	nazis	quieren	coger	a	papá!
—Bueno	sí,	en	cierto	modo	—dijo	Max—.	Pero	a	herr	Zwirn	no	le	parece	muy

grave…	al	fin	y	al	cabo,	no	es	mucho	lo	que	pueden	hacer	mientras	papá	no	esté	en
Alemania.

—Entonces,	¿tú	crees	que	no	le	habrá	pasado	nada?
—Claro	que	no	le	ha	pasado	nada.	Por	la	mañana	tendremos	una	postal.
—Pero	¿y	si	mandan	a	alguien	a	Francia	a	por	él…,	a	un	secuestrador	o	algo	así?
—Entonces	 papá	 contaría	 con	 todos	 los	 efectivos	 de	 la	 policía	 francesa	 para

protegerle	 —y	 Max	 adoptó	 un	 acento	 supuestamente	 francés—.	 «Mágchese,	 pog
favog.	No	está	permitido	secuestgag	a	la	gente	en	Francia.	¿Quiegue	que	le	cogtemos
la	cabeza	en	la	guillotina?».

Lo	escenificaba	tan	bien	que	Anna	no	pudo	por	menos	de	reírse,	y	el	propio	Max
se	sorprendió	de	su	éxito.

—Ahora	duérmete	—dijo,	y	Anna	estaba	tan	cansada	que	en	seguida	lo	hizo.
Por	la	mañana,	en	vez	de	postal	recibieron	una	larga	carta.	Mamá	y	papá	habían

decidido	que	vivieran	todos	juntos	en	París,	y	papá	iba	a	ir	a	recogerles.

—Papá	—dijo	Anna	cuando	se	le	pasó	la	primera	emoción	de	verle	sano	y	salvo—.
Papá,	me	disgusté	un	poco	cuando	me	enteré	de	lo	del	precio	de	tu	cabeza.

—¡Yo	también!	—dijo	papá—.	Y	no	un	poco,	sino	un	mucho.
—¿De	veras?	—preguntó	Anna,	sorprendida.	Siempre	había	creído	que	papá	era

muy	valiente.
—¡Es	que	es	un	precio	 tan	bajo!	—explicó	papá—.	Con	mil	marcos	no	se	va	a

ninguna	parte	en	estos	tiempos.	Yo	creo	que	valgo	mucho	más,	¿no	te	parece?
—Sí	—dijo	Anna,	ya	más	tranquila.
—Ningún	secuestrador	que	se	precie	aceptaría	esa	miseria	—dijo	papá,	y	sacudió

la	cabeza	con	tristeza—.	¡Estoy	por	escribir	a	Hitler	para	quejarme!
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Capítulo	12

Frau	 Zwirn	 hizo	 las	 maletas	 de	 los
niños.	 Se	 despidieron	 de	 sus	 amigos	 y
de	sus	profesores,	y	pronto	estuvo	todo
dispuesto	 para	 su	 partida	 de	 Suiza,
camino	 de	 una	 vida	 nueva	 en	 Francia.
Pero	 no	 era	 nada	 parecido	 a	 cuando	 se
marcharon	de	Berlín,	porque	al	Gasthof
Zwirn	 podrían	 volver	 y	 ver	 a	 todo	 el
mundo	 siempre	 que	 quisieran,	 y	 herr
Zwirn	 les	 había	 invitado	 ya	 para	 el
verano	siguiente.

Iban	 a	 vivir	 en	 un	 piso	 amueblado,
que	mamá	estaba	preparando	a	toda	prisa.	Max	quiso	saber	cómo	era	el	piso.	Papá	lo
pensó	un	momento.	Saliendo	al	balcón,	dijo	por	fin,	se	veían	la	torre	Eiffel	y	el	Arco
del	Triunfo	al	mismo	tiempo,	dos	monumentos	famosos	de	París.	Aparte	de	eso,	papá
no	parecía	acordarse	de	mucho	más.	Era	una	pena,	pensaron	 los	niños,	que	a	veces
fuera	tan	despistado	para	las	cosas	prácticas.	Pero	aquello	de	que	el	piso	tuviera	un
balcón	sonaba	muy	elegante.

El	 viaje	 a	 París	 duró	 un	 día	 entero,	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 no	 llegar.	 Hasta
Basilea	 no	hubo	problemas,	 pero	 allí	 tuvieron	que	 cambiar	 de	 tren,	 porque	Basilea
está	en	la	frontera	entre	Suiza,	Francia	y	Alemania.	Debido	a	algún	retraso	que	había
habido	en	la	línea	llegaron	muy	tarde,	y	sólo	les	quedaban	unos	minutos	para	coger	el
tren	de	París.

—Tendremos	 que	 darnos	 mucha	 prisa	—dijo	 papá	 según	 entraba	 el	 tren	 en	 la
estación.

Afortunadamente,	había	un	mozo	allí	mismo.	Agarró	en	seguida	el	equipaje	y	lo
arrojó	sobre	la	carretilla.

—¡Al	tren	de	París,	deprisa!	—gritó	papá,	y	el	mozo	se	puso	a	galopar,	con	todos
los	demás	corriendo	detrás	de	él.	A	Anna	 le	costó	 trabajo	no	perderle	de	vista,	por
todas	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 que	 iba	dando	 entre	 las	multitudes	de	gente,	 y	Max	y
papá	estaban	ya	ayudándole	a	subir	el	equipaje	al	otro	tren	cuando	ella	 les	alcanzó.
Anna	se	detuvo	un	 instante	para	recuperar	el	aliento.	El	 tren	debía	estar	a	punto	de
salir,	 porque	 por	 todas	 las	 ventanillas	 había	 gente	 asomada,	 diciendo	 adiós	 a	 los
amigos	que	estaban	en	el	anden.	Justamente	al	lado	de	Anna,	un	chico	joven	pareció
casi	caerse	al	darle	a	su	novia	un	apasionado	abrazo	de	despedida.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¡Ya	está	bien!	—dijo	la	chica,	y	le	dio	un	empujoncito	para	volver	a	meterlo	en
el	tren.	Al	enderezarse	él,	la	parte	baja	de	la	ventana	quedó	al	descubierto.	Allí	había
un	cartel	impreso,	que	decía	STUTTGART.

—¡Papá!	—chilló	Anna—.	¡Este	tren	no	es!	¡Éste	va	a	Alemania!
—¡Dios	santo!	—exclamó	papá—.	¡Saca	el	equipaje,	rápido!
Entre	él	y	Max	volvieron	a	 sacar	 las	maletas	 tan	aprisa	como	pudieron.	En	eso

sonó	el	silbato	del	tren.
—¡No	 importa!	—vociferó	 papá,	 y	 tiró	 de	Max	 para	 afuera,	 aunque	 en	 el	 tren

quedaba	todavía	una	maleta.
—¡Esa	maleta	es	nuestra!	—gritó	Max—.	¡Por	favor,	denos	nuestra	maleta!	—Y,

justo	cuando	el	vagón	empezaba	a	moverse,	el	chico	de	la	novia	tuvo	la	amabilidad
de	tirársela	al	andén.	La	maleta	cayó	a	los	pies	de	Anna,	y	los	tres	se	quedaron	allí
parados,	 en	 mitad	 de	 un	 montón	 de	 equipaje,	 mirando	 cómo	 el	 tren	 salía	 de	 la
estación	echando	humo.

—¡Le	 dije	 claramente	 que	 al	 tren	 de	 París!	—dijo	 papá,	 volviéndose	 al	mozo.
Pero	no	había	ni	rastro	de	él:	se	había	esfumado.

—Si	 nos	 hubiéramos	 subido	 a	 ese	 tren	—dijo	Anna—,	 ¿nos	 habríamos	 podido
bajar	antes	de	llegar	a	Alemania?

—Posiblemente	—respondió	papá—.	Si	hubiéramos	sabido	que	no	era	el	nuestro
—y	le	puso	un	brazo	alrededor	de	los	hombros—.	Menos	mal	que	te	has	dado	cuenta
antes	de	que	subiéramos.

Tardaron	cierto	tiempo	en	encontrar	otro	mozo,	y	papá	convencido	de	que	habían
perdido	el	enlace	con	París,	pero	al	final	lo	cogieron	con	tiempo	de	sobra:	su	hora	de
salida	había	sido	retrasada	de	acuerdo	con	el	retraso	de	la	línea	suiza.	Era	extraño	que
el	primer	mozo	no	hubiera	estado	enterado	de	eso.

Cuando	ya	estaban	sentados	en	el	compartimento,	esperando	que	el	 tren	francés
se	pusiera	en	marcha,	Max	dijo	de	pronto:

—¿Papá,	tú	crees	que	ese	mozo	nos	llevó	a	propósito	al	tren	que	no	era?
—No	sé	—dijo	papá—.	Pudo	ser	sencillamente	un	error.
—Yo	no	creo	que	fuera	un	error	—dijo	Max—.	Yo	creo	que	pretendía	ganarse	los

mil	marcos.
Pensaron	 en	 ello	 un	 instante,	 y	 en	 lo	 que	 habría	 pasado	 si	 hubieran	 vuelto	 a

Alemania.	Luego	sonó	el	silbato	y	el	tren	se	puso	en	marcha	con	un	tirón	brusco.
—Bueno	—dijo	 papá—,	 pues	 si	 ese	mozo	 pretendía	 realmente	 ganarse	 los	mil

marcos,	ha	hecho	un	mal	negocio.	¡Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	darle	una	propina!	—
Sonrió	y	 se	acomodó	en	 su	asiento—.	Y	dentro	de	pocos	minutos,	gracias	a	Anna,
estaremos,	no	en	Alemania,	sino	en	Francia.	Y	gracias	a	Max	hasta	tendremos	todo	el
equipaje	—alzó	las	manos	fingiendo	admiración—.	¡Puf!	¡Qué	hijos	tan	listos	tengo!
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Llegaron	a	París	ya	de	noche,	y	muy	cansados.	Anna	ya	había	notado	algo	distinto	en
el	 tren	 al	 salir	 de	 Basilea;	 se	 oían	más	 voces	 hablando	 deprisa	 en	 francés,	 de	 una
manera	 cortante	 e	 incomprensible.	 También	 los	 olores	 que	 salían	 del	 coche
restaurante	eran	distintos.	Pero	en	el	andén	de	París	se	quedó	aturdida.

Por	todas	partes	se	veía	rodeada	de	gente	gritando,	saludándose,	hablando,	riendo.
Movían	los	labios	rápidamente,	acompañándose	de	toda	clase	de	gestos.	Se	encogían
de	 hombros,	 se	 abrazaban	 y	 agitaban	 las	 manos	 para	 subrayar	 lo	 que	 estaban
diciendo,	pero	Anna	no	entendía	una	palabra.	Por	un	instante,	en	medio	de	la	poca	luz
y	del	ruido	y	el	vapor	que	salía	flotando	de	la	máquina,	se	sintió	totalmente	perdida.
Pero	en	seguida	papá	les	hizo	entrar	en	un	taxi,	y	arremetieron	por	las	calles	llenas	de
gente.

Había	 luces	 por	 todas	 partes,	 y	 gente	 paseando	 por	 aceras	 anchas,	 bebiendo	 y
comiendo	 en	 cafés	 con	 cristaleras,	 leyendo	 periódicos,	mirando	 los	 escaparates.	 A
Anna	ya	se	le	había	olvidado	que	una	ciudad	grande	era	así.	Le	asombraba	la	altura
de	 los	 edificios,	 y	 el	 ruido.	 Conforme	 el	 taxi	 iba	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 tráfico,
coches	 y	 autobuses	 desconocidos	 y	 anuncios	 eléctricos	 de	 colores	 salían	 de	 la
oscuridad	y	desaparecían	otra	vez.

—¡Ahí	está	 la	 torre	Eiffel!	—gritó	Max,	pero	Anna	volvió	la	cabeza	demasiado
tarde	y	no	la	vio.

Luego	rodearon	un	enorme	espacio	abierto,	con	un	arco	iluminado	con	focos	en	el
medio.	Por	todos	lados	había	coches,	casi	todos	tocando	la	bocina.

—Ése	es	el	Arco	del	Triunfo	—dijo	papá—.	Ya	estamos	llegando.
Se	metieron	por	una	avenida	más	tranquila	y	después	por	una	callecita	estrecha,	y

al	fin	el	taxi	se	paró	muy	de	repente,	con	un	chirriar	de	frenos.	Habían	llegado.
Hacía	frío.	Anna	y	Max	esperaron	delante	de	una	casa	alta	mientras	papá	pagaba

al	taxista.
Luego	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	les	hizo	entrar	en	el	portal,	donde	una	señora

estaba	sentada,	medio	dormida,	dentro	de	una	especie	de	jaula	con	el	frente	de	cristal.
Nada	más	ver	a	papá,	 la	señora	se	espabiló.	Salió	en	seguida	por	 lo	que	resultó	ser
una	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 le	 estrechó	 la	 mano,	 hablando	 en	 francés	 muy	 deprisa.
Después,	y	sin	dejar	de	hablar,	les	estrechó	la	mano	a	Max	y	Anna,	que,	incapaces	de
comprender,	tuvieron	que	limitar	su	respuesta	a	una	débil	sonrisa.

—Esta	señora	es	la	portera	—dijo	papá—.	Ella	cuida	de	la	casa.
El	taxista	entró	con	el	equipaje	y	la	portera	le	ayudó	a	meter	parte	de	él	por	una

puerta	estrecha	que	luego	sostuvo	abierta	para	Anna	y	Max.	Los	niños	casi	no	podían
creer	lo	que	veían	sus	ojos.

—¡Papá!	—dijo	Max—.	¡No	nos	habías	dicho	que	había	ascensor!
—¡Esto	es	elegantísimo!	—dijo	Anna.	Eso	le	hizo	reír	a	papá.
—Yo	 no	 diría	 tanto	—dijo.	 Pero	 Anna	 y	 Max	 sí	 lo	 pensaban,	 a	 pesar	 de	 los
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horribles	crujidos	y	gemidos	del	ascensor	mientras	subía	lentamente	hasta	el	último
piso.	Por	 fin	se	detuvo	con	un	 ruido	seco	y	un	estremecimiento,	y	antes	 incluso	de
que	hubieran	salido	todos	se	abrió	una	puerta	de	par	en	par,	y	allí	estaba	mamá.

Anna	y	Max	corrieron	hacia	ella,	y	todo	fue	confusión	mientras	ella	les	abrazaba
y	 los	 dos	 intentaban	 contarle	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la
habían	visto.	Papá	entró	con	las	maletas	y	besó	a	mamá,	y	luego	la	portera	llevó	el
resto	 del	 equipaje,	 con	 lo	 que	 de	 pronto	 el	 minúsculo	 recibidor	 estaba	 lleno	 de
maletas	y	nadie	se	podía	revolver.

—Pasad	al	comedor	—dijo	mamá.	El	comedor	no	era	mucho	mayor,	pero	estaba
puesta	la	mesa	para	cenar	y	tenía	un	aspecto	alegre	y	acogedor.

—¿Dónde	cuelgo	el	abrigo?	—gritó	papá	desde	el	recibidor.
—Hay	 una	 percha	 detrás	 de	 la	 puerta	—le	 respondió	 mamá,	 en	 mitad	 de	 una

ruidosa	descripción	de	Max	de	cómo	casi	se	suben	al	tren	que	no	era.	Luego	se	oyó
un	estrépito	como	de	alguien	cayéndose	sobre	algo.	Anna	oyó	la	voz	amable	de	papá
diciendo	 «Buenas	 noches»,	 y	 el	 leve	 olor	 a	 quemado	 que	 había	 notado	 desde	 que
llegaron	se	intensificó	de	pronto.

Una	pequeña	figura	de	melancólico	aspecto	apareció	en	la	puerta.
—Sus	patatas	fritas	se	han	quemado	todas.	—Anunció	con	evidente	satisfacción.
—¡Ay,	Grete…!	—exclamó	mamá,	y	explicó—:	Ésta	es	Grete,	que	es	austriaca.

Está	en	París	para	aprender	francés,	y	me	va	a	echar	una	mano	en	la	casa	cuando	no
esté	estudiando.

Grete	estrechó	la	mano	tristemente	a	Anna	y	Max.
—¿Habla	usted	mucho	francés?	—preguntó	Max.
—No	—dijo	Grete—.	Es	 un	 idioma	muy	difícil.	Hay	 personas	 que	 no	 llegan	 a

aprenderlo	nunca	—luego	se	volvió	a	mamá—.	Bueno,	yo	me	voy	a	la	cama.
—Pero	Grete…	—dijo	mamá.
—Le	he	prometido	a	mi	madre	que	bajo	ninguna	circunstancia	dejaría	de	dormir

lo	que	debo	—dijo	Grete—.	He	dejado	la	cocina	apagada.	Buenas	noches	a	todos.	—
Y	se	fue.

—¡Hay	que	ver,	esta	chica	no	sirve	para	nada!	—dijo	mamá—.	Da	igual,	estará
bien	que	nuestra	primera	comida	juntos	en	París	la	hagamos	nosotros	solos.	Os	voy	a
enseñar	 vuestra	 habitación,	 y	 luego	 os	 podéis	 ir	 instalando	 mientras	 yo	 frío	 otras
patatas.

La	 habitación	 de	 los	 niños	 estaba	 pintada	 de	 un	 color	 amarillo	 bastante	 feo,	 y
había	colchas	amarillas	en	las	dos	camas.	En	el	rincón	había	un	armario	de	madera.
Había	 también	 cortinas	 amarillas,	 una	 lámpara	 amarilla	 y	 dos	 sillas:	 nada	más.	De
todos	 modos	 no	 habría	 habido	 espacio	 para	 más	 muebles,	 porque,	 al	 igual	 que	 el
comedor,	la	habitación	era	muy	pequeña.

—¿Qué	se	ve	por	la	ventana?	—preguntó	Max.
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Anna	 miró.	 No	 era	 una	 calle,	 como	 había	 esperado	 que	 fuese,	 sino	 un	 patio
interior	 con	 paredes	 y	 ventanas	 todo	 alrededor.	 Era	 como	 un	 pozo.	 Un	 sonido
metálico	muy	abajo	la	hizo	suponer	que	abajo	del	todo	debía	haber	cubos	de	basura,
pero	desde	aquella	altura	no	se	veía.	Por	arriba	sólo	había	los	perfiles	irregulares	de
los	tejados	y	el	cielo,	Era	muy	distinto	del	Gasthof	Zwirn	y	de	su	casa	de	Berlín.

Sacaron	 los	 pijamas	 y	 los	 cepillos	 de	 dientes	 y	 decidieron	 cuál	 de	 las	 camas
amarillas	ocuparía	cada	uno,	y	luego	salieron	a	explorar	el	resto	del	piso.	Al	lado	de
su	habitación	estaba	la	de	papá.

Tenía	una	cama,	un	armario	y	una	mesa	con	su	máquina	de	escribir,	y	daba	a	la
calle.	Desde	la	habitación	de	papá	una	puerta	interior	daba	acceso	a	lo	que	parecía	ser
un	 pequeño	 cuarto	 de	 estar,	 pero	 había	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 de	mamá	 por	 en
medio.

—¿Será	ésta	la	habitación	de	mamá?	—preguntó	Anna.
—No	puede	ser…,	no	hay	cama	—dijo	Max.	Solamente	había	un	sofá,	una	mesita

y	dos	sillones.
Max	miró	el	sofá	más	de	cerca.
—Es	uno	de	esos	especiales	—dijo—.	Mira	—y	levantó	el	asiento.	En	un	hueco

de	 debajo	 había	 sábanas,	 mantas	 y	 almohadas—.	Mamá	 puede	 dormir	 aquí	 por	 la
noche	y	luego	convertir	la	habitación	en	cuarto	de	estar	durante	el	día.

—¡Qué	bien	pensado!	—dijo	Anna—.	Así	se	puede	utilizar	la	habitación	el	doble.
Desde	luego	era	importante	aprovechar	al	máximo	el	espacio	de	aquel	piso,	por	lo

poco	que	había.
Hasta	el	balcón,	que	en	boca	de	papá	había	parecido	tan	elegante,	era	poco	más

que	un	saliente	rodeado	de	una	barandilla	de	hierro	forjado.	Aparte	del	comedor	que
ya	habían	visto,	sólo	quedaba	el	cuartito	diminuto	donde	dormía	Grete,	un	cuarto	de
baño	 todavía	más	 diminuto	 y	 una	 cocinita	 cuadrada	 donde	 encontraron	 a	mamá	 y
papá.

Mamá,	 acalorada	 y	 nerviosa,	 estaba	 batiendo	 algo	 en	 un	 cacharro	 hondo.	 Papá
estaba	apoyado	contra	la	ventana.	Tenía	cara	de	estar	molesto	y	enfadado,	y	al	entrar
los	niños	le	oyeron	decir:	«No	me	digas	que	todo	esto	es	necesario».

La	cocina	estaba	llena	de	humo.
—¡Claro	que	es	necesario!	—dijo	mamá—.	¿Qué	van	a	comer	los	niños	si	no?
—Queso	y	un	vaso	de	vino	—dijo	papá,	y	 los	niños	 se	echaron	a	 reír	mientras

mamá	exclamaba:	«¡Oh,	eres	un	desastre	para	las	cosas	prácticas!».
—No	 sabía	que	 supieras	 cocinar	—dijo	Anna.	 Jamás	había	visto	 a	mamá	en	 la

cocina.
—Estará	a	punto	dentro	de	cinco	minutos	—dijo	mamá,	batiendo	a	todo	batir—.

¡Ay,	 mis	 patatas…!	—Se	 le	 iban	 a	 quemar	 otra	 vez,	 pero	 llegó	 justo	 a	 tiempo—.
Estoy	haciendo	patatas	fritas	y	huevos	revueltos…,	pensé	que	os	gustaría.
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—Estupendo	—dijo	Max.
—Ahora,	dónde	está	el	plato…	y	la	sal…	¡ay!	—gritó	mamá—,	¡tengo	que	hacer

otra	sartén	de	patatas!	—Miró	implorante	a	papá—.	Cariño,	¿me	pasas	el	escurridor?
—¿Qué	es	el	escurridor?	—preguntó	papá.
Cuando	 la	 cena	 llegó	 a	 la	mesa	había	 pasado	 casi	 una	hora,	 y	Anna	 estaba	 tan

cansada	 que	 ya	 ni	 le	 importaba	 comer	 o	 no.	 Pero	 no	 quiso	 decirlo,	 en	 vista	 de	 lo
mucho	que	mamá	se	había	esforzado.	Max	y	ella	se	comieron	la	cena	rápidamente	y
muertos	de	sueño,	y	al	momento	se	metieron	de	cabeza	en	la	cama.

A	través	de	las	delgadas	paredes	del	piso	oían	murmullo	de	voces	y	entrechocar
de	platos.

Mamá	y	papá	debían	estar	quitando	la	mesa.
—Sabes,	es	curioso	—dijo	Anna	justo	antes	de	dormirse—.	Recuerdo	que	cuando

vivíamos	en	Berlín,	Heimpi	solía	hacernos	patatas	fritas	con	huevos	revueltos.	Decía
siempre	que	era	rápido	y	fácil	de	hacer.

—Será	que	mamá	necesita	más	práctica	—dijo	Max.
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Capítulo	13

Cuando	Anna	se	despertó	por	la	mañana,	ya	era
pleno	día.	Por	un	hueco	de	las	cortinas	amarillas
veía	un	trozo	de	cielo	ventoso	sobre	los	tejados.
Olía	a	guiso,	y	se	oía	un	sonido	metálico	que	al
principio	Anna	no	supo	identificar,	hasta	que	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 papá	 escribiendo	 en	 el
cuarto	de	al	lado,	la	cama	de	Max	estaba	vacía;
debía	haberse	levantado	sin	hacer	ruido	mientras
ella	 dormía	 todavía.	 Se	 levantó	 y	 salió	 al
recibidor	 sin	 molestarse	 en	 vestirse.	 Mamá	 y
Grete	 debían	 haber	 estado	 muy	 atareadas,
porque	 ya	 no	 había	 nada	 del	 equipaje	 y	 por	 la
puerta	 abierta	vio	que	 la	 cama	de	mamá	estaba
otra	 vez	 convertida	 en	 sofá.	 En	 eso	 apareció
mamá,	procedente	del	comedor.

—Hola,	 cariño	 —dijo—.	 Ven	 a	 desayunar
algo,	aunque	ya	casi	es	la	hora	de	comer.

Max	 estaba	 ya	 sentado	 a	 la	 mesa	 del
comedor,	bebiendo	café	con	 leche	y	arrancando

pedazos	de	una	barra	de	pan	increíblemente	larga	y	estrecha.
—Eso	se	llama	una	baguette	—explicó	mamá—,	que	quiere	decir	«palito».
Y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 parecía.	 Anna	 probó	 un	 poco	 y	 lo	 encontró

delicioso.	También	el	café	estaba	bueno.	Sobre	la	mesa	había	un	hule	rojo	que	daba
un	aspecto	muy	bonito	a	las	tazas	y	los	platos,	y	la	habitación	estaba	caliente	a	pesar
del	tempestuoso	día	de	noviembre	que	hacía	afuera.

—Aquí	 se	 está	bien	—dijo	Anna—.	En	el	Gasthof	Zwirn	no	habríamos	podido
desayunar	en	pijama.

—Es	un	poco	pequeño	—dijo	mamá—,	pero	nos	las	apañaremos.
Max	se	estiró	y	bostezó.
—Está	bien	tener	casa	propia	—dijo.
Había	otra	cosa	más	que	estaba	muy	bien,	pensó	Anna,	pero	al	principio	no	pudo

dar	con	lo	que	era.	Veía	a	mamá	echando	café	en	la	taza,	y	a	Max	inclinándose	hacia
atrás	sobre	la	silla,	como	se	le	había	dicho	cien	veces	que	no	hiciera.	A	través	de	la
delgada	pared	oía	la	máquina	de	escribir	de	papá.

Entonces	cayó	en	la	cuenta.
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—A	 mí	 no	 me	 importa	 en	 realidad	 dónde	 estemos	 —dijo—,	 con	 tal	 de	 que
estemos	todos	juntos.

Por	 la	 tarde	papá	se	 los	 llevó	de	paseo.	Entraron	en	el	Metro,	que	 tenía	un	olor
particular;	papá	dijo	que	era	una	mezcla	de	ajo	y	cigarrillos	franceses,	pero	Anna	lo
encontró	 agradable.	 Vieron	 la	 torre	 Eiffel	 (pero	 no	 subieron	 porque	 costaba
demasiado	dinero),	y	el	sitio	donde	estaba	enterrado	Napoleón,	y	al	final	el	Arco	del
Triunfo,	que	estaba	muy	cerca	de	casa.	Ya	se	hacía	tarde,	pero	Max	observó	que	se
podía	 subir	 y	 era	muy	 barato,	 probablemente	 porque	 no	 era	 tan	 alto	 como	 la	 torre
Eiffel	ni	mucho	menos,	conque	subieron.

Nadie	 más	 quería	 subir	 a	 lo	 alto	 del	 Arco	 del	 Triunfo	 en	 aquella	 tarde	 fría	 y
oscura:	 el	 ascensor	 estaba	 vacío.	Cuando	Anna	 salió	 a	 la	 superficie,	 la	 recibió	 una
ráfaga	de	viento	helado	y	gotas	de	lluvia,	y	se	preguntó	si	habría	sido	buena	idea	el	ir
allí.	 Entonces	miró	 hacia	 abajo.	Era	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 una	 enorme
estrella	resplandeciente.	Sus	rayos	se	extendían	en	todas	direcciones,	y	cada	uno	era
una	avenida	bordeada	de	luces.	Mirando	con	mayor	atención	vio	otras	luces	que	eran
coches	 y	 autobuses	 que	 circulaban	 por	 las	 avenidas,	 e	 inmediatamente	 debajo
formaban	un	anillo	 luminoso	que	 rodeaba	el	propio	Arco	del	Triunfo.	A	 lo	 lejos	se
veían	vagas	siluetas	de	cúpulas	y	torres	de	iglesia,	y	un	puntito	centelleante	que	era	la
punta	de	la	torre	Eiffel.

—¿Verdad	que	es	bonito?	—dijo	papá—.	¿Verdad	que	es	una	ciudad	hermosa?
Anna	le	miró.	Había	perdido	un	botón	del	abrigo	y	se	le	colaba	dentro	el	viento,

pero	no	parecía	darse	cuenta.
—Preciosa	—dijo	Anna.

Daba	 gusto	 volver	 al	 calorcito	 de	 casa,	 y	 esta	 vez	Grete	 había	 ayudado	 a	mamá	 a
hacer	la	cena	y	en	seguida	estuvo	preparada.

—¿Habéis	aprendido	ya	algo	de	francés?	—preguntó	mamá.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Grete	antes	de	que	ninguno	pudiese	responder—.

Se	tarda	meses.
Pero	resultó	que	Anna	y	Max	habían	cogido	bastantes	palabras,	sólo	de	escuchar

a	 papá	 y	 a	 otras	 personas.	 Sabían	 decir	 «oui»,	 «non»,	 «merci»,	 «au	 revoir»	 y
«bonsoir	Madame»,	 y	Max	 estaba	 particularmente	 orgulloso	 de	 haberse	 aprendido
«trois	billets	s’il	vous	plaît»,	que	era	lo	que	papá	había	dicho	al	sacar	los	billetes	del
metro.

—Bueno,	pues	en	seguida	sabréis	mucho	más	—dijo	mamá—.	He	dispuesto	que
venga	una	señora	a	daros	clase	de	francés,	y	empezáis	mañana	por	la	tarde.

La	señora	se	llamaba	mademoiselle	Martel.
A	la	mañana	siguiente,	Anna	y	Max	trataron	de	reunir	todo	lo	que	les	haría	falta

para	 la	 clase.	 Papá	 les	 prestó	 un	 diccionario	 antiguo	 de	 francés	 y	mamá	 les	 buscó
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papel	para	escribir.	Lo	único	que	no	tenía	nadie	eran	lápices.
—Tendréis	que	ir	a	comprarlos	—dijo	mamá—.	Hay	una	tienda	en	la	esquina.
—¡Pero	si	no	sabemos	francés!	—exclamó	Anna.
—No	 pasa	 nada	 por	 eso	 —dijo	 mamá—.	 Llevaos	 el	 diccionario.	 Os	 daré	 un

franco	a	cada	uno	y	os	quedáis	con	la	vuelta.
—¿Cómo	se	dice	lápiz	en	francés?	—preguntó	Max.
—Un	crayon	—dijo	mamá.	 Su	 voz	 no	 resultaba	 tan	 francesa	 como	 la	 de	 papá,

pero	mamá	sabía	muchísimas	palabras—.	Hale,	daos	prisa.
Después	del	viaje	en	ascensor	solos	—y	le	tocó	a	Anna	darle	al	botón—,	Anna	se

sentía	muy	animada	para	acometer	la	empresa,	y	ni	siquiera	desfalleció	al	descubrir
que	la	tienda	era	bastante	elegante	y	vendía	más	material	de	oficina	que	artículos	de
papelería.	Con	el	diccionario	debajo	del	brazo,	franqueó	la	puerta	por	delante	de	Max
y	dijo	con	voz	muy	sonora:	«Bonsoir	Madame!».

El	dueño	de	la	tienda	puso	cara	de	asombro,	y	Max	le	dio	un	codazo	a	Anna.
—No	es	una	Madame…,	es	un	Monsieur	—susurró—.	Y	me	parece	que	bonsoir

significa	«Buenas	tardes».
—¡Ah!	—dijo	Anna.
Pero	al	dueño	de	la	tienda	no	pareció	importarle;	sonrió	y	dijo	algo	en	francés	que

ellos	no	entendieron.	Le	devolvieron	la	sonrisa.
Seguidamente,	Anna	dijo,	esperanzada:	«Un	crayon»,	y	Max	añadió:	«S’il	 vous

plaît».
El	hombre	volvió	a	sonreír,	rebuscó	en	una	caja	de	cartón	detrás	del	mostrador	y

sacó	un	bonito	lápiz	rojo	que	entregó	a	Anna.
A	 ella	 le	 sorprendió	 tanto	 el	 éxito	 que	 se	 le	 olvidó	 decir	 «Merci»,	 y	 se	 quedó

parada	con	el	lápiz	en	la	mano.	¡Era	muy	fácil!
Entonces	Max	dijo:	«Un	crayon»,	porque	él	necesitaba	otro.
—Oui,	oui	—dijo	el	hombre,	sonriendo	y	asintiendo	con	la	cabeza	y	señalando	al

lápiz	que	Anna	tenía	en	la	mano.	Estaba	de	acuerdo	con	Max	en	que	aquello	era	un
lápiz.

—Non!	—dijo	Max—.	Un	crayon!	—y	 buscó	 una	manera	 de	 explicarlo—.	Un
crayon	—repitió,	señalándose	a	sí	mismo—,	un	crayon!

A	 Anna	 se	 le	 escapó	 la	 risa,	 porque	 parecía	 como	 si	 Max	 se	 estuviera
presentando.

—¡Aah!	—dijo	el	hombre.	Sacó	otro	lápiz	de	la	caja	y	se	lo	dio	a	Max,	con	una
leve	inclinación	de	cabeza.

—Merci	—dijo	Max,	muy	aliviado.	Le	dio	al	hombre	los	dos	francos	y	esperó	que
él	le	diera	la	vuelta.	Pasado	cierto	tiempo,	pareció	que	no	iba	a	haber	vuelta	ninguna.
Anna	se	sintió	muy	defraudada;	habría	estado	bien	tener	un	poco	de	dinero.

—Vamos	 a	 preguntarle	 si	 tiene	 otros	 lápices	 —susurró—.	 Podrían	 ser	 más
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baratos.
—¡No	sabemos	decirlo!	—dijo	Max.
—Bueno,	pero	podemos	intentarlo	—dijo	Anna,	que	a	veces	era	muy	testaruda—.

Mira	a	ver	cómo	se	dice	«otro»	en	francés.
Max	buscó	en	el	diccionario	mientras	el	hombre	le	contemplaba	con	curiosidad.

Por	fin	lo	encontró:	«Es	autre»,	dijo.
Anna	sonrió	feliz	y	alargó	su	lápiz	al	vendedor:	«Un	autre	crayon?».
—Oui,	oui	—dijo	el	hombre	tras	un	momento	de	vacilación;	y	le	dio	otro	lápiz	de

la	misma	caja,	con	lo	cual	Anna	se	encontró	con	dos.
—Non	—dijo	Anna,	devolviéndole	uno	de	los	lápices.	La	sonrisa	del	vendedor	se

estaba	 empezando	 a	 congelar—.	Un	 autre	 crayon…	—puso	 un	 gesto	 e	 hizo	 una
forma	con	los	dedos	como	para	sugerir	algo	infinitamente	pequeño	e	insignificante.

El	hombre	la	miró	sin	pestañear,	por	ver	si	iba	a	decir	algo	más.	Luego	se	encogió
de	hombros	y	dijo	algo	incomprensible.

—¡Venga,	vámonos!	—dijo	Max,	colorado	de	vergüenza.
—¡No!	—dijo	Anna—.	¡Dame	el	diccionario!	—Volvió	 las	páginas	febrilmente.

Por	fin	lo	encontró.
Barato:	bon-marché.
—Un	 bon-marché	 crayon!	 —gritó	 triunfalmente,	 con	 gran	 sobresalto	 de	 dos

señoras	que	estaban	examinando	una	máquina	de	escribir—.	Un	bon-marché	crayon,	
s’il	vous	plaît.	El	hombre	parecía	muy	cansado.	Buscó	otra	caja	de	cartón	y	sacó	de
ella	un	lápiz	azul	más	fino.

Se	lo	dio	a	Anna,	que	asintió	con	la	cabeza	y	le	devolvió	el	rojo.	Entonces	él	le
dio	veinte	céntimos	de	vuelta.	Luego	miró	a	Max	con	expresión	interrogante.

—Oui!	—dijo	Anna	muy	excitada—.	Un	autre	bon-marché	crayon!	—y	se	repitió
el	mismo	procedimiento	con	el	lápiz	de	Max.

—Merci	—dijo	Max.
El	hombre	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	Parecía	estar	exhausto.
—Tenemos	 veinte	 céntimos	 cada	 uno	—dijo	 Anna—.	 ¡Fíjate	 lo	 que	 podremos

comprar	con	eso!
—No	creo	que	mucho	—dijo	Max.
—De	 todos	 modos,	 es	 mejor	 que	 nada	 —dijo	 Anna.	 Quería	 mostrarle	 su

agradecimiento	 al	 vendedor,	 de	modo	que	 al	 salir	 de	 la	 tienda	 le	 sonrió	 otra	 vez	 y
dijo:	«Bonsoir	Madame!».

Por	la	tarde	llegó	mademoiselle	Martel,	una	francesa	de	moño	caído	y	canoso,	vestida
con	 un	 pulcro	 traje	 gris.	Había	 sido	maestra	 y	 sabía	 un	 poco	 de	 alemán,	 cosa	 que
hasta	entonces	no	parecía	haberle	interesado	mucho	a	nadie.	Pero	ahora	París	estaba
de	pronto	atestado	de	refugiados	que	habían	huido	de	Hitler,	todos	ellos	deseosos	de
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saber	francés,	y	ella	no	paraba	de	dar	clases.	Tal	vez,	pensó	Anna,	fuera	ésa	la	razón
de	la	perpetua	expresión	de	sorpresa	que	había	siempre	en	su	rostro	un	poco	ajado.

Era	 muy	 buena	 profesora.	 Desde	 el	 primer	 momento	 les	 hablaba	 casi	 todo	 el
tiempo	 en	 francés,	 recurriendo	 al	 lenguaje	 por	 señas	 y	 a	 la	 mímica	 cuando	 no
entendían.

Le	nez,	decía,	apuntando	a	su	nariz	bien	empolvada,	«la	main»,	apuntando	a	su
mano,	 y	 «les	 doigts»,	meneando	 los	 dedos.	 Luego	 les	 escribía	 las	 palabras	 y	 ellos
practicaban	deletreándolas	y	pronunciándolas	hasta	que	las	aprendían.	De	cuando	en
cuando	se	producían	errores	de	interpretación,	como	una	vez	que	dijo	«les	cheveux»
apuntando	a	su	cabello.	Max	creyó	que	cheveux	quería	decir	«moño»,	y	estalló	de	risa
vergonzosa	cuando	ella	le	pidió	que	señalara	su	propio	cheveux.

Los	días	que	no	 iba	 a	darles	 clase	hacían	deberes.	Al	principio	 sólo	 tenían	que
aprender	 palabras	 nuevas,	 pero	 al	 cabo	 de	muy	 poco	 tiempo	mademoiselle	 Martel
exigió	que	escribieran	historias	breves	en	francés.

¿Cómo	iban	a	hacerlo?,	preguntó	Anna.	No	sabían	lo	suficiente.
Mademoiselle	Martel	golpeó	el	diccionario	con	un	dedo.	«Le	dictionnaire»,	dijo

firmemente.
Aquello	resultó	ser	una	lucha	terrible.	Tenían	que	buscar	prácticamente	todas	las

palabras,	y	Anna	tardó	casi	una	mañana	entera	en	escribir	media	hoja.	Luego,	cuando
se	lo	enseñó	a	mademoiselle	Martel	en	la	clase	siguiente,	casi	todo	estaba	mal.

—No	 te	 preocupes,	 saldrá	 —dijo	 mademoiselle	 Martel,	 haciendo	 una	 de	 sus
infrecuentes	incursiones	en	el	alemán.	Y	«no	te	preocupes,	saldrá»	fue	lo	que	Max	le
dijo	burlonamente	a	Anna	al	día	siguiente,	cuando	pasada	más	de	una	hora	aún	estaba
luchando	por	poner	por	escrito	cierto	aburrido	incidente	entre	un	perro	y	un	gato.

—¿Y	tú	qué?	Tú	tampoco	has	hecho	lo	tuyo	todavía	—dijo	Anna	enfadada.
—Sí	que	lo	he	hecho	—dijo	Max—.	Una	hoja	y	un	poco	más.
—No	me	lo	creo.
—¡Compruébalo!
Era	verdad.	Había	escrito	más	de	una	hoja,	y	todo	parecía	francés.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Anna	desconfiadamente.
Max	se	puso	a	traducir	con	gesto	grandilocuente.
—Una	vez	un	niño	celebraba	su	cumpleaños.	Fue	mucha	gente.	Hubo	una	gran

fiesta.	Comieron	pescado,	 carne,	mantequilla,	 pan,	 huevos,	 azúcar,	 fresas,	 langosta,
helado,	tomates,	harina…

—¡Cómo	iban	a	comer	harina!	—protestó	Anna.
—¿Tú	qué	sabes	lo	que	comían?	—dijo	Max—.	Además,	no	estoy	seguro	de	que

esa	palabra	quiera	decir	harina.	Lo	miré	 todo	según	 lo	 iba	haciendo,	pero	se	me	ha
olvidado.

—¿Todo	esto	es	una	lista	de	lo	que	comieron?	—preguntó	Anna,	apuntando	a	la
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hoja	sembrada	de	comas.
—Sí	—contestó	Max.
—¿Y	esto	último	qué	es?	—Había	sólo	una	frase	al	final	que	no	tenía	comas.
—Eso	 es	 lo	 mejor	—dijo	Max	 muy	 ufano—.	Me	 parece	 que	 quiere	 decir:	 «y

luego	todos	reventaron».
Mademoiselle	Martel	leyó	la	redacción	de	Max	sin	pestañear,	y	dijo	que	se	veía

que	había	ampliado	su	vocabulario.	Pero	no	pareció	igual	de	satisfecha	cuando,	como
deberes	para	el	día	siguiente,	Max	hizo	una	redacción	casi	idéntica	a	la	primera.	Ésta
empezaba:	 «Una	 vez	 hubo	 una	 boda»,	 y	 la	 comida	 que	 comían	 los	 invitados	 era
diferente,	 pero	 la	 historia	 acababa	 con	 todo	 el	 mundo	 reventando	 como	 antes.
Mademoiselle	 Martel	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
diccionario.	 Luego	 le	 dijo	 a	 Max	 muy	 firmemente	 que	 la	 próxima	 vez	 tenía	 que
escribir	algo	distinto.

A	la	mañana	siguiente	los	niños	estaban	sentados	a	la	mesa	del	comedor,	con	los
libros	 repartidos,	 como	 siempre,	 por	 encima	 del	 hule	 rojo.	Anna	 estaba	 batallando
con	la	historia	de	un	hombre	que	tenía	un	caballo	y	un	gato.	El	hombre	quería	al	gato
y	el	gato	quería	al	caballo	y	el	caballo	quería	al	hombre,	pero	no	quería	al	gato…	Era
un	 tostón	estar	haciendo	aquello,	 cuando	en	alemán	 se	podrían	haber	 escrito	 tantas
cosas	interesantes.

Max	no	estaba	escribiendo	nada;	no	hacía	más	que	mirar	al	vacío.	Cuando	entró
Grete	 y	 les	 dijo	 que	quitaran	 las	 cosas	 porque	 tenía	 que	poner	 la	mesa,	 su	hoja	 de
papel	estaba	todavía	en	blanco.

—¡Pero	si	no	son	más	que	las	doce!	—protestó	Anna.
—Luego	 no	 tendré	 tiempo	 de	 hacerlo	 —dijo	 Grete,	 malhumorada	 como	 de

costumbre.
—Bueno,	 pero	 es	 que	 no	 podemos	 trabajar	 en	 ningún	otro	 sitio…,	 no	 hay	más

mesa	que	ésta	—dijo	Max,	y	consiguieron	convencerla,	no	sin	dificultad,	de	que	les
dejara	estar	un	rato	más.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Anna—.	Esta	tarde	pensábamos	salir.
Max	pareció	llegar	a	una	decisión.
—Pásame	el	diccionario	—dijo.
Mientras	pasaba	las	hojas	ágilmente	(los	dos	iban	ya	teniendo	mucha	práctica	en

eso),	Anna	le	oyó	murmurar	«funeral»	para	sí.
Cuando	mademoiselle	Martel	fue	a	darles	la	clase	siguiente,	leyó	la	redacción	de

Max	en	silencio.	Max	había	hecho	todo	lo	posible	por	introducir	alguna	variedad	en
su	 tema	básico.	Los	 asistentes	 al	 funeral	 de	 su	historia,	 sin	 duda	 arrastrados	por	 el
dolor,	 comían	 papel,	 pimienta,	 pingüinos,	 pistachos	 y	 peras	 además	 de	 otros
alimentos	menos	exóticos,	y,	tras	su	remate	habitual	de	cómo	todos	habían	reventado
al	final,	Max	había	añadido	las	palabras:	«Así	que	hubo	muchos	más	funerales».
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Mademoiselle	Martel	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Luego	dirigió	a	Max
una	mirada	dura	y	prolongada	y	dijo:	«Jovencito,	esto	tiene	que	cambiar».

Cuando	 al	 final	 de	 la	 clase	 entró	mamá,	 como	hacía	 a	menudo,	 para	 preguntar
cómo	iban	los	niños,	mademoiselle	Martel	pronunció	un	pequeño	discurso.	Dijo	que
ya	llevaba	tres	semanas	dándoles	clase,	y	que	habían	hecho	grandes	progresos;	pero
había	llegado	el	momento	en	que	aprenderían	más	estando	con	otros	niños	y	oyendo
hablar	sólo	en	francés	a	su	alrededor.

Mamá	asintió.	Se	veía	que	había	estado	pensando	lo	mismo.
—Ya	estamos	casi	en	Navidad	—dijo—.	Podría	usted	darles	un	par	de	clases	más

de	aquí	a	las	vacaciones,	y	después	que	empiecen	a	ir	al	colegio.
Hasta	Max	trabajó	con	ahínco	durante	el	tiempo	que	quedaba.	La	perspectiva	de

ir	a	un	colegio	en	donde	no	se	hablara	otra	cosa	que	francés	era	un	tanto	pavorosa.
En	seguida	se	les	echó	encima	la	Navidad.	Grete	se	fue	unos	cuantos	días	antes,	a

pasar	las	vacaciones	en	su	casa	de	Austria,	y,	como	mamá	tenía	mucho	que	hacer	en
la	cocina,	la	casa	se	puso	un	poco	polvorienta.	Pero	se	estaba	tan	bien	sin	la	presencia
gruñona	de	Grete	que	a	nadie	le	importó.

Anna	 esperaba	 con	 ilusión	 la	 Navidad,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 daba	 miedo.	 La
esperaba	con	ilusión	porque	la	Navidad	siempre	hacía	ilusión,	pero	también	tenía	un
miedo	horrible	de	que	la	hiciera	acordarse	de	Berlín	y	de	cómo	solía	ser	antes,	cómo
había	sido	el	año	anterior.

—¿Tú	 crees	 que	 tendremos	 árbol?	 —le	 preguntó	 a	 Max.	 En	 Berlín	 siempre
habían	 tenido	un	árbol	grande	en	el	 recibidor,	y	uno	de	 los	encantos	de	 la	Navidad
estaba	precisamente	en	reconocer	las	bolas	de	cristal	de	muchos	colores,	los	pájaros
con	colas	de	pluma	y	las	trompetas	que	se	podían	tocar	de	verdad,	cuando	cada	año
reaparecían	para	decorarlo.

—No	me	 parece	 a	mí	 que	 los	 franceses	 sean	muy	 aficionados	 a	 los	 árboles	 de
Navidad	—dijo	Max.

Pero	mamá	consiguió	uno	de	 todos	modos.	Cuando	el	día	de	Nochebuena	papá
llamó	a	 los	niños	a	 la	hora	de	 la	merienda	para	dar	comienzo	a	 las	celebraciones	y
ellos	 entraron	 corriendo	 en	 el	 comedor,	 fue	 lo	 primero	 que	Anna	 vio.	 Era	 sólo	 un
arbolito,	como	de	medio	metro	de	alto,	y	en	lugar	de	adornos	de	cristal	mamá	le	había
colgado	 espumillón	 y	 lo	 había	 cubierto	 de	 velitas.	 Pero	 estaba	 tan	 bonito,	 todo
reluciente	de	verde	y	plata	sobre	el	hule	 rojo	de	 la	mesa,	que	Anna	supo	desde	ese
momento	que	la	Navidad	estaría	muy	bien.

Los	regalos	eran	modestos	en	comparación	con	los	de	años	anteriores,	pero,	quizá
porque	a	 todos	 les	hacían	mucha	falta,	 les	gustaron	 lo	mismo.	Para	Anna	hubo	una
caja	de	pinturas	nueva,	y	para	Max	una	pluma	estilográfica.	Omamá	había	mandado
dinero,	y	mamá	le	había	comprado	a	Anna	zapatos	nuevos	con	su	parte.	Anna	se	los
había	 tenido	que	probar	en	 la	 tienda,	de	modo	que	no	era	 sorpresa,	pero	mamá	 los
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había	 escondido	 inmediatamente	 para	 que	 llegaran	 a	Navidad	 sin	 estrenar.	Eran	 de
piel	 gruesa	 marrón	 con	 hebillas	 doradas,	 y	 Anna	 se	 encontraba	 muy	 elegante	 con
ellos.

Recibió	 también	 un	 sacapuntas	 con	 estuchito	 y	 unos	 calcetines	 rojos	 tejidos	 a
mano	 de	 parte	 de	 frau	 Zwirn,	 y	 cuando	 ya	 creía	 haber	 visto	 todos	 sus	 regalos
encontró	uno	más,	un	paquetito	muy	pequeño	enviado	por	el	tío	Julius.

Anna	lo	abrió	cuidadosamente	y	soltó	una	exclamación	de	deleite.
—¡Qué	bonito!	—exclamó—.	¿Qué	es?
Rodeada	de	papel	de	seda	había	una	cadenita	de	plata,	de	la	que	pendían	figuritas

de	 animales.	 Había	 un	 león,	 un	 caballo,	 un	 gato,	 un	 pájaro,	 un	 elefante	 y,
naturalmente,	un	mono.

—Es	una	pulsera	de	colgantes	—dijo	mamá,	poniéndosela	alrededor	de	la	muñeca
—.	¡Qué	detalle	de	Julius!

—Viene	también	una	carta	—dijo	Max,	alargándosela.	Anna	la	leyó	en	voz	alta.
«Querida	Anna,	—decía—,	espero	que	este	regalito	sirva	para	recordarte	nuestras

muchas	visitas	al	zoo	de	Berlín.	No	es	igual	de	divertido	ir	sin	vosotros.	Te	ruego	que
des	recuerdos	míos	a	tu	querida	tía	Alicia,	que	espero	esté	bien.	Dile	que	me	acuerdo
mucho	de	ella,	y	de	su	buen	consejo,	que	quizá	debería	haber	seguido.	Con	mi	cariño
para	todos	vosotros,	tío	Julius».

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 Anna—.	 Nosotros	 no	 tenemos	 ninguna	 tía
Alicia.	—Papá	cogió	la	carta.

—Creo	que	se	refiere	a	mí	—dijo—.	Me	llama	tía	Alicia	porque	es	frecuente	que
los	nazis	abran	las	cartas,	y	él	podría	verse	en	apuros	si	supieran	que	me	escribe.

—¿Qué	consejo	le	diste?	—preguntó	Max.
—Que	saliera	de	Alemania	—dijo	papá,	y	añadió	para	sí:	«Pobre	Julius».
—¡Le	escribiré	dándole	las	gracias	—exclamó	Anna—,	y	le	pintaré	un	cuadro	con

la	caja	de	pinturas	nueva!
—Sí	—dijo	papá—,	y	dile	que	muchos	recuerdos	de	parte	de	tía	Alicia.
De	pronto	mamá	lanzó	un	grito	que	ya	les	era	a	todos	muy	familiar.
—¡Mi	pollo!	—exclamó,	y	corrió	a	la	cocina.	Pero	no	se	había	quemado,	y	pronto

tuvieron	ante	sí	una	verdadera	cena	de	Nochebuena,	toda	guisada	por	mamá.	Además
del	 pollo	 había	 patatas	 asadas	 y	 zanahorias,	 y	 pastel	 de	 manzana	 con	 nata	 para
después.	Mamá	se	estaba	haciendo	muy	buena	cocinera.	Incluso	había	hecho	galletas
de	jengibre,	porque	sin	ellas	la	Navidad	no	sería	Navidad	para	un	alemán.	Les	pasaba
algo	raro,	se	habían	esponjado	en	vez	de	quedar	duras	y	crujientes,	pero	estaban	muy
ricas	de	todas	maneras.

Al	final	de	la	comida	papá	sirvió	vino	a	todos	y	brindaron.
—¡Por	 nuestra	 nueva	 vida	 en	 Francia!	—dijo,	 y	 todos	 repitieron:	 «Por	 nuestra

nueva	vida	en	Francia».
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Mamá	no	llegó	a	probar	el	vino	porque	decía	que	no	le	sabía	más	que	a	tinta,	pero
a	Anna	le	gustó	y	se	bebió	todo	un	vaso.	Sentía	la	cabeza	cargada	cuando	por	fin	se
fue	a	 la	cama,	y	 tuvo	que	cerrar	 los	ojos	para	que	 la	 lámpara	amarilla	y	el	armario
dejaran	de	dar	vueltas	y	vueltas.

Había	 sido	 una	 bonita	Nochebuena,	 pensó.	Y	pronto	 iría	 al	 colegio	 y	 sabría	 de
verdad	cómo	era	vivir	en	Francia.
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Capítulo	14

Anna	 no	 empezó	 a	 ir	 al	 colegio	 tan
pronto	 como	 había	 esperado.	 Mamá
había	 arreglado	que	Max	 entrara	 en	un
lycée	 para	 chicos	 a	 primeros	 de	 enero
(en	Francia	se	llamaba	lycée	al	instituto
de	 enseñanza	 media),	 pero	 había	 muy
pocos	lycées	para	niñas	en	París	y	todos
estaban	 llenos,	 con	 largas	 listas	 de
espera.

—No	 podemos	 pagar	 un	 colegio
privado	—dijo	mamá—,	y	no	creo	que
fuera	 buena	 idea	mandarte	 a	 una	 école
communale.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Anna.
—Porque	son	para	niños	que	tienen

que	dejar	de	ir	al	colegio	muy	pronto,	y	no	creo	que	la	enseñanza	sea	tan	buena	como
en	los	otros	sitios	—explicó	mamá—.	Por	ejemplo,	no	te	enseñarían	latín.

—Yo	no	necesito	aprender	latín	—dijo	Anna—.	Ya	tendré	bastante	con	aprender
francés.	¡Lo	que	quiero	es	ir	al	colegio!

Pero	mamá	dijo:	«No	hay	prisa.	Dame	un	poco	de	tiempo	para	buscar».
Así	que	Max	fue	al	colegio	y	Anna	se	quedó	en	casa.	El	colegio	de	Max	estaba

casi	al	otro	extremo	de	París;	tenía	que	coger	el	Metro	por	la	mañana	muy	temprano	y
no	volvía	 a	 casa	 hasta	 después	 de	 las	 cinco.	Mamá	 lo	 había	 elegido,	 a	 pesar	 de	 lo
lejos	que	estaba,	porque	allí	 los	chicos	 jugaban	al	 fútbol	dos	veces	por	semana.	En
casi	ningún	colegio	francés	había	tiempo	para	jugar,	sólo	para	estudiar.

El	primer	día,	la	casa	parecía	triste	y	vacía	sin	Max.	Por	la	mañana	Anna	fue	a	la
compra	con	mamá.	Hacía	un	tiempo	luminoso	y	frío,	y	Anna	había	crecido	tanto	en	el
último	año	que	entre	el	borde	de	sus	medias	de	punto	y	el	bajo	del	abrigo	de	invierno
quedaba	un	buen	espacio.	Mamá	miró	sus	piernas	con	piel	de	gallina	y	suspiró.

—No	sé	qué	vamos	a	hacer	con	tu	ropa	—dijo.
—Voy	bien	—dijo	Anna—.	Llevo	el	jersey	que	me	hiciste.
Debido	a	la	curiosa	manera	de	tejer	de	mamá,	el	 jersey	había	salido	tan	grande,

grueso	 y	 apretado	 que	 no	 había	 frío	 que	 pudiese	 atravesarlo,	 y	 resultaba	 ser	 una
prenda	muy	útil.	El	hecho	de	que	por	debajo	sólo	asomaran	unos	centímetros	de	falda
no	importaba	demasiado.
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—Bueno,	 si	 estás	 segura	 de	 que	 no	 vas	 a	 pasar	 frío	 iremos	 al	mercado	—dijo
mamá—.	Allí	está	todo	más	barato.

El	mercado	 resultó	 estar	 bastante	 lejos,	 y	Anna	 llevó	 la	 bolsa	 de	 red	 de	mamá
mientras	andaban	por	diversas	callejuelas	tortuosas,	hasta	que	por	fin	salieron	a	una
calle	 ancha	 muy	 concurrida,	 con	 tiendas	 y	 puestos	 a	 los	 lados.	 En	 los	 puestos	 se
vendía	de	todo,	desde	verdura	hasta	lencería,	y	mamá	se	empeñó	en	inspeccionarlos
todos	antes	de	comprar	nada,	para	así	estar	segura	de	sacar	el	mayor	partido	posible	a
su	dinero.

Lo	 mismo	 los	 dueños	 de	 las	 tiendas	 que	 los	 de	 los	 puestos	 voceaban	 sus
mercancías	y	las	enseñaban	en	alto	para	que	se	vieran,	y	a	veces	a	Anna	y	mamá	les
costaba	trabajo	avanzar,	porque	les	ponían	delante	cebollas	y	zanahorias	muy	frotadas
y	 relucientes	 para	 que	 las	 admirasen.	 Había	 tiendas	 especializadas	 en	 sólo	 unos
cuantos	productos.	En	una	no	vendían	más	que	queso,	y	debía	haber	por	 lo	menos
treinta	 clases	 diferentes	 de	 quesos,	 todos	 envueltos	 cuidadosamente	 en	muselina	 y
expuestos	sobre	una	mesa	de	caballete.

De	 repente,	 cuando	mamá	 se	 disponía	 a	 comprar	 una	 lombarda,	Anna	 oyó	 que
una	 extraña	 voz	 francesa	 se	 dirigía	 a	 ellas.	 Era	 una	 señora	 con	 abrigo	 verde	 que
llevaba	una	bolsa	 llena	hasta	arriba	de	sus	compras	y	estaba	sonriendo	a	Anna	con
una	 expresión	muy	 amigable	 en	 sus	 ojos	 castaños.	Mamá,	 todavía	 pensando	 en	 la
lombarda,	 tardó	un	poco	 en	 reconocerla.	Luego	 exclamó:	 «Madame	 Fernand!»	 con
agrado,	y	las	tres	se	dieron	la	mano.

Madame	 Fernand	 no	 hablaba	 alemán,	 pero	 mamá	 y	 ella	 hablaron	 entre	 sí	 en
francés.	Anna	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	la	voz	de	mamá	no	resultaba	todavía	muy
francesa,	 hablaba	 con	 mayor	 fluidez	 que	 cuando	 llegaron	 a	 París.	 Luego	madame
Fernand	 preguntó	 a	 Anna	 si	 ella	 hablaba	 francés,	 pronunciando	 las	 palabras	 muy
despacio	y	claramente	para	que	Anna	la	entendiera.

—Un	poco	—respondió	Anna,	 y	madame	 Fernand	 aplaudió	 y	 exclamó:	 «¡Muy
bien!»,	y	le	dijo	que	tenía	un	acento	francés	perfecto.

Mamá	tenía	todavía	en	la	mano	la	lombarda	que	había	estado	a	punto	de	comprar,
y	madame	Fernand	se	la	quitó	amablemente	y	la	volvió	a	poner	en	el	puesto.	Luego,
volviendo	una	esquina,	condujo	a	mamá	a	otro	puesto	que	antes	 se	 les	debía	haber
pasado,	 y	 que	 tenía	 lombardas	 mucho	 mejores	 por	 menos	 dinero.	 Animada	 por
madame	Fernand,	mamá	compró	no	sólo	una	lombarda	sino	muchas	otras	verduras	y
fruta,	y	antes	de	despedirse	de	ellas	madame	Fernand	 le	 regaló	a	Anna	un	plátano,
«para	que	le	diera	fuerzas	para	la	vuelta	a	casa»,	según	tradujo	mamá.

Tanto	a	mamá	como	a	Anna	les	alegró	mucho	el	encuentro.	Mamá	había	conocido
a	madame	Fernand	y	a	su	marido	periodista	la	primera	vez	que	fue	a	París	con	papá,
y	los	dos	le	habían	caído	muy	bien.	Ahora	madame	Fernand	le	había	pedido	que	la
llamase	por	 teléfono	si	necesitaba	ayuda	o	consejo	sobre	cualquier	cosa.	Su	marido
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iba	a	estar	 fuera	unas	semanas,	pero	 tan	pronto	como	regresara	quería	que	mamá	y
papá	 fueron	a	cenar	con	ellos.	A	mamá	pareció	agradarle	mucho	el	proyecto.	«Son
muy	buena	gente,	—dijo—,	y	sería	estupendo	tener	algunos	amigos	en	París».

Acabaron	de	hacer	la	compra	y	la	llevaron	a	casa.	Anna	dijo	«Bonjour	Madame»
a	 la	 portera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 advirtiese	 su	 perfecto	 acento	 francés,	 y	 en	 el
ascensor	fue	parloteando	alegremente	con	mamá.	Pero	al	entrar	en	casa	se	acordó	de
que	Max	 estaba	 en	 el	 colegio,	 y	 de	 pronto	 el	 día	 volvió	 a	 parecer	 triste.	 Ayudó	 a
mamá	a	desempaquetar	las	cosas,	pero	después	de	eso	no	se	le	ocurrió	nada	más	que
hacer.

Grete	estaba	 lavando	en	el	cuarto	de	baño,	y	por	un	 instante	Anna	consideró	 la
posibilidad	 de	 ir	 a	 charlar	 con	 ella.	 Pero	 Grete	 había	 vuelto	 de	 sus	 vacaciones	 en
Austria	más	gruñona	que	nunca.	Todo	lo	de	Francia	le	parecía	detestable.	El	idioma
era	imposible,	la	gente	era	sucia,	la	comida	era	demasiado	fuerte:	con	nada	estaba	a
gusto.	Además,	durante	su	estancia	en	su	casa,	su	madre	había	obtenido	de	ella	varias
promesas	 más.	 Aparte	 de	 dormir	 siempre	 lo	 debido,	 Grete	 había	 prometido	 a	 su
madre	 tener	 cuidado	 con	 su	 espalda,	 lo	 cual	 quería	 decir	 fregar	 los	 suelos	 muy
despacio	y	sin	llegar	a	los	rincones,	y	no	forzar	demasiado	sus	muñecas.	También	le
había	prometido	comer	bien	siempre,	descansar	cuando	estuviera	cansada	y	no	coger
frío	nunca.

A	 Grete	 le	 preocupaba	 mucho	 mantener	 todas	 aquellas	 promesas,	 que
constantemente	 se	 veían	 amenazadas	 por	 las	 peticiones	 de	mamá	 y	 del	 resto	 de	 la
familia,	y	que	salían	a	relucir	en	su	conversación	casi	tan	a	menudo	como	sus	quejas
contra	todo	lo	francés.

Anna	no	se	sintió	con	fuerzas	para	aguantarla	en	aquel	momento,	y	volviendo	a	la
cocina	preguntó	a	mamá:	«¿Qué	hago?».

—Podías	leer	un	poco	en	francés	—dijo	mamá.
Mademoiselle	Martel	 le	había	dejado	un	 libro	de	historias	para	que	 lo	 leyera,	y

Anna	se	sentó	en	el	comedor	y	estuvo	batallando	con	él	un	buen	rato.	Pero	el	 libro
estaba	 escrito	 para	 niños	 mucho	 más	 pequeños,	 y	 era	 deprimente	 tener	 que	 estar
afanándose	tanto,	sin	soltar	el	diccionario,	para	al	final	descubrir	que	Pierre	le	había
tirado	un	palo	a	su	hermanita	y	que	su	madre	le	había	llamado	malo.

Fue	un	 alivio	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comer.	Anna	 ayudó	 a	 poner	 la	mesa	 y	 a
quitarla	después.

Luego	estuvo	pintando,	pero	aun	así	el	tiempo	pasó	terriblemente	despacio,	hasta
que	por	fin,	ya	bien	pasadas	las	cinco,	sonó	el	timbre	anunciando	el	regreso	de	Max.
Anna	salió	corriendo	a	abrirle,	pero	se	encontró	con	que	mamá	ya	estaba	en	la	puerta.

—Bueno,	¿cómo	te	ha	ido?	—exclamó	mamá.
—Muy	bien	—dijo	Max,	pero	venía	pálido	y	con	cara	de	cansancio.
—¿Es	divertido?	—preguntó	Anna.
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—¿Y	yo	qué	 sé?	—dijo	malhumorado—.	No	entiendo	ni	una	palabra	de	 lo	que
dicen.

Estuvo	silencioso	y	taciturno	durante	el	resto	de	la	tarde.	Sólo	después	de	cenar	le
dijo	de	repente	a	mamá:	«Tengo	que	tener	una	cartera	francesa	como	Dios	manda».	Y
le	pegó	una	patada	a	la	bolsa	alemana	que	solía	llevar	sujeta	a	la	espalda.	«Si	voy	con
esto	parezco	incluso	diferente	de	todos	los	demás».

Anna	sabía	que	las	carteras	eran	caras,	y	dijo	sin	pensar:	«¡Pero	si	tienes	el	cabás
nuevo	del	año	pasado!».

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—gritó	Max—.	¡Tú	no	sabes	nada	de	estas	cosas,	aquí
sentada	todo	el	día!

—¡Yo	no	tengo	la	culpa	de	no	ir	al	colegio!	—gritó	a	su	vez	Anna—.	Si	no	voy	es
porque	mamá	no	encuentra	uno	para	mí.

—¡Pues	 hasta	 que	 vayas,	 cállate!	 —exclamó	 Max,	 y	 después	 de	 eso	 no	 se
volvieron	a	hablar,	a	pesar	de	que	mamá,	con	gran	sorpresa	de	Anna,	 le	prometió	a
Max	comprarle	la	cartera.

Qué	 pena,	 pensó	 Anna.	 Durante	 todo	 el	 día	 había	 estado	 esperando	 que	 Max
volviese	a	casa,	y	ahora	se	habían	peleado.	Decidió	que	al	día	siguiente	sería	distinto,
pero	al	 final	pasó	 lo	mismo.	Max	volvió	a	casa	 tan	cansado	e	 irritable	que	al	poco
rato	tuvieron	otra	pelea.

Para	acabar	de	arreglar	las	cosas,	el	tiempo	se	puso	lluvioso	y	Anna	se	resfrió	y	no
podía	salir.	Empezó	a	sentirse	encerrada	en	el	piso	día	tras	día,	y	cuando	llegaba	la
tarde	ella	y	Max	estaban	de	 tan	mal	humor	que	apenas	eran	capaces	de	hablar	 con
tranquilidad.	 A	 Max	 le	 parecía	 injusto	 que	 él	 tuviera	 que	 apechar	 con	 tantas
dificultades	en	el	colegio	mientras	Anna	se	quedaba	en	casa,	y	Anna	veía	que	Max
estaba	haciendo	enormes	avances	en	aquel	mundo	nuevo	en	el	que	tendrían	que	vivir
y	tenía	miedo	de	no	poder	alcanzarle.

—¡Si	yo	pudiera	ir	al	colegio…,	a	cualquiera!	—le	dijo	Anna	a	mamá.
—No	puedes	ir	a	cualquiera	—respondió	mamá	enfadada.	Había	mirado	en	varios

colegios,	pero	ninguno	de	ellos	servía.	Hasta	le	había	preguntado	a	madame	Fernand.
Fueron	unos	días	muy	deprimentes.

También	 papá	 estaba	 cansado.	 Había	 estado	 trabajando	 mucho	 y	 se	 le	 había
contagiado	el	resfriado	de	Anna,	y	ahora	volvía	a	tener	pesadillas.	Mamá	dijo	que	ya
las	 había	 tenido	 antes,	 pero	 en	 el	 Gasthof	 Zwirn	 los	 niños	 no	 se	 habían	 enterado.
Siempre	soñaba	lo	mismo:	que	intentaba	salir	de	Alemania	y	los	nazis	le	detenían	en
la	frontera,	y	entonces	se	despertaba	gritando.

Max	 tenía	 el	 sueño	 tan	 pesado	 que	 las	 pesadillas	 de	 papá	 no	 le	 despertaban,
aunque	 papá	 dormía	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 pero	 Anna	 siempre	 le	 oía	 y	 le	 daba
muchísima	pena.	Si	papá	se	hubiese	despertado	de	repente	con	un	solo	grito	no	habría
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sido	 tan	 desagradable;	 pero	 las	 pesadillas	 siempre	 le	 empezaban	 despacio,	 e	 iba
exhalando	gemidos	y	haciendo	ruidos	atemorizadores,	como	gruñidos,	hasta	que	por
fin	explotaba	en	un	chillido.

La	 primera	 vez,	 Anna	 pensó	 que	 papá	 estaba	 enfermo.	 Entró	 corriendo	 en	 su
habitación	y	 se	quedó	al	 lado	de	 su	cama	sin	poder	hacer	nada,	 llamando	a	mamá.
Pero	aun	después	de	que	mamá	le	explicara	lo	de	las	pesadillas	y	que	papá	le	dijera
que	no	se	inquietase,	ella	se	siguió	angustiando	igual.

Era	horrible	tener	que	estar	en	la	cama	oyendo	a	papá	y	sabiendo	que	le	estaban
ocurriendo	cosas	espantosas	en	sueños.

Una	noche,	después	de	irse	a	la	cama,	Anna	deseó	muy	fuerte	que	papá	dejara	de
tener	pesadillas.

—Por	favor,	por	 favor	—susurró,	porque	aunque	no	creía	en	Dios	exactamente,
siempre	esperaba	que	hubiera	alguien	capaz	de	arreglar	aquel	 tipo	de	cosas—.	¡Por
favor,	que	tenga	yo	las	pesadillas	en	lugar	de	papá!

Luego	se	quedó	muy	quieta,	esperando	dormirse,	pero	no	pasó	nada.
Max	se	arrebujó	 la	cara	en	 la	almohada,	suspiró	dos	veces	e	 inmediatamente	se

durmió.	Pero,	cuando	ya	parecía	que	habían	pasado	horas,	Anna	seguía	allí,	mirando
al	 techo	oscuro	y	 completamente	despierta.	Empezó	 a	 ponerse	de	muy	mal	 humor.
¿Cómo	iba	a	tener	pesadillas	si	ni	siquiera	se	dormía?	Había	intentado	hacer	cuentas
mentalmente	 y	 pensar	 en	 toda	 clase	 de	 cosas	 aburridas,	 pero	 no	 había	 servido	 de
nada.	¿Serviría	de	algo	levantarse	a	beber	agua?	Pero	se	estaba	tan	bien	en	la	cama
que	renunció	a	hacerlo.

Sin	 embargo,	 al	 final	 sí	 que	 se	 debía	 haber	 levantado,	 porque	 de	 repente	 se
encontró	en	el	 recibidor.	Ya	no	 tenía	sed,	así	que	se	 le	ocurrió	bajar	en	el	ascensor
para	ver	qué	aspecto	tenía	la	calle	en	mitad	de	la	noche.	Para	su	sorpresa,	se	encontró
a	la	portera	dormida	en	una	hamaca	cruzada	delante	de	la	puerta	de	la	calle,	y	tuvo
que	empujarla	a	un	lado	para	salir.

Entonces	la	puerta	se	cerró	tras	ella	—ojalá	no	se	hubiera	despertado	la	portera—,
y	estaba	en	la	calle.

Había	un	gran	silencio,	y	un	curioso	resplandor	marrón	sobre	todas	las	cosas,	que
no	 había	 visto	 antes.	Dos	 hombres	 pasaron	 a	 toda	 prisa,	 transportando	 un	 árbol	 de
Navidad.

—Mejor	vamos	adentro	—dijo	uno	de	ellos—.	¡Ya	viene!
—¿Qué	es	lo	que	viene?	—preguntó	Anna,	pero	los	hombres	doblaron	la	esquina

y	 desaparecieron,	 y	 al	mismo	 tiempo	 ella	 oyó	 como	 un	 golpeteo	 procedente	 de	 la
dirección	opuesta.	El	resplandor	marrón	se	hizo	más	fuerte,	y	entonces	una	criatura
enorme	y	larga	asomó	por	el	extremo	de	la	calle.	A	pesar	de	ser	tan	enorme	tenía	un
aire	conocido,	y	de	pronto	Anna	se	dio	cuenta	de	que	era	Pumpel,	que	había	crecido
hasta	alcanzar	proporciones	gigantescas.	El	golpeteo	lo	producían	sus	patas,	y	miró	a
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Anna	con	sus	ojillos	despectivos	y	se	lamió	los	labios.
—¡No,	no!	—gritó	Anna.
Trató	de	 echar	 a	 correr,	 pero	 el	 aire	 se	había	vuelto	 como	de	plomo	y	no	pudo

moverse.	Pumpel	empezó	a	avanzar	hacia	ella.
Hubo	 un	 torbellino	 de	 ruedas	 y	 un	 policía	 pasó	 como	 una	 flecha	 montado	 en

bicicleta,	con	la	capa	ondeando	tras	él.
—¡Cuéntale	las	patas!	—gritó	al	pasar	junto	a	Anna—.	¡Es	tu	única	salvación!
¿Cómo	iba	a	contar	las	patas	de	Pumpel?	Era	como	un	ciempiés:	tenía	patas	por

todas	partes,	que	se	movían	en	grandes	oleadas	a	cada	lado	de	su	largo	cuerpo.
—Una,	 dos,	 tres…	—empezó	 Anna	 apresuradamente,	 pero	 era	 inútil:	 Pumpel

seguía	 avanzando	 hacia	 ella,	 y	 ya	 veía	 sus	 horribles	 dientes	 afilados.	 Tendría	 que
calcular	a	ojo.

—¡Noventa	y	siete!	—gritó,	pero	Pumpel	siguió	acercándose,	y	en	ese	momento
recordó	 que,	 como	 estaban	 en	 París,	 se	 suponía	 que	 tendría	 que	 contar	 en	 francés.
¿Cómo	se	decía	noventa	y	 siete	 en	 francés?	El	pánico	 la	había	dejado	 la	mente	 en
blanco.

—Quatre-vingt…	 —balbució,	 ya	 con	 Pumpel	 casi	 encima…—	 Quatre-vingt	
dix-sept!	—gritó	triunfante,	y	se	encontró	sentada	tiesa	en	la	cama.

Todo	 estaba	 en	 silencio,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 oyó	 a	Max	 respirando
pacíficamente.	Le	latía	con	fuerza	el	corazón,	y	sentía	el	pecho	tan	oprimido	que	casi
no	se	podía	mover.	Pero	todo	estaba	bien.	Estaba	a	salvo.	Sólo	había	sido	un	sueño.

Al	otro	 lado	del	patio	alguien	 tenía	 todavía	una	 luz	encendida,	que	 formaba	un
pálido	rectángulo	dorado	sobre	las	cortinas.	Sobre	una	silla	Anna	veía	la	vaga	silueta
de	 su	 ropa	 preparada	 para	 el	 día	 siguiente.	 Del	 cuarto	 de	 papá	 no	 llegaba	 ningún
sonido.	Se	tumbó,	reconfortada	por	la	familiaridad	de	todo,	hasta	que	se	tranquilizó	y
le	entró	sueño.	Y	entonces,	con	una	repentina	sensación	de	triunfo,	se	acordó.	¡Había
tenido	una	pesadilla!	¡Había	tenido	una	pesadilla,	y	papá	no!	¡A	lo	mejor	su	petición
había	tenido	efecto!	Se	acurrucó	feliz,	y	lo	siguiente	de	que	tuvo	conciencia	fue	que
era	por	la	mañana	y	Max	se	estaba	vistiendo.

—¿Tuviste	malos	sueños	anoche?	—preguntó	a	papá	durante	el	desayuno.
—En	absoluto	—dijo	papá—.	Ya	se	me	han	debido	pasar.
Anna	no	le	dijo	nunca	nada	a	nadie,	pero	siempre	pensó	que	había	sido	ella	la	que

había	curado	a	papá	de	sus	pesadillas.	Y,	cosa	curiosa,	a	partir	de	aquel	día	ni	ella	ni
papá	volvieron	a	tenerlas.

Unos	 cuantos	 días	 después,	 Anna	 y	 Max	 tuvieron	 una	 pelea	 peor	 de	 lo	 normal.
Cuando	Max	había	vuelto	a	casa	por	 la	 tarde,	se	había	encontrado	con	 las	cosas	de
dibujar	de	Anna	repartidas	por	toda	la	mesa	del	comedor,	y	no	tenía	sitio	para	hacer
los	deberes.
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—¡Quita	de	aquí	todas	estas	porquerías!	—gritó.
Y	Anna	gritó	también:
—¡No	 son	 porquerías!	 ¡Sólo	 porque	 tú	 vas	 al	 colegio,	 ya	 te	 crees	 que	 eres	 el

único	importante	de	la	casa!
Mamá	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 y	 les	 hizo	 señas	 por	 la	 puerta	 de	 que	 no

gritasen.
—Pues	sí	que	importo	mucho	más	que	tú	—susurró	Max	furioso—.	¡Tú	te	pasas

todo	el	día	sentada	sin	hacer	nada!
—¡No	es	verdad!	—susurró	Anna—.	Dibujo	y	pongo	la	mesa…
—¡Dibujo	y	pongo	la	mesa!	—Max	le	hizo	burla	de	una	manera	particularmente

odiosa—.	¡Lo	único	que	eres	es	un	parásito!
Aquello	 fue	demasiado	para	Anna.	No	 estaba	 segura	de	 lo	que	 era	un	parásito,

pero	tenía	la	vaga	impresión	de	que	era	algo	asqueroso	que	salía	sobre	los	árboles.	En
el	momento	en	que	mamá	colgaba,	Anna	se	echó	a	llorar.

Mamá	aclaró	el	asunto	rápidamente,	como	de	costumbre.	Max	no	debía	meterse
con	Anna	—y	de	todos	modos	llamarla	parásito	era	una	majadería—,	y	Anna	debía
recoger	sus	cosas	y	hacer	sitio	para	que	Max	hiciera	los	deberes.	Luego	añadió:

—En	cualquier	caso,	si	Max	te	ha	llamado	parásito	sólo	porque	él	va	al	colegio	y
tú	no,	eso	se	va	a	acabar	en	seguida.

Anna,	que	estaba	guardando	sus	lápices	de	colores	en	el	estuche,	se	quedó	parada.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Estaba	 hablando	 con	 madame	 Fernand	 —dijo	 mamá—.	 Dice	 que	 la	 han

informado	de	una	pequeña	école	communale	muy	buena	que	no	está	demasiado	lejos
de	aquí.	Así	que,	con	un	poco	de	suerte,	podrás	empezar	a	ir	la	semana	que	viene.
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Capítulo	15

Al	 lunes	 siguiente,	 Anna	 se	 puso	 en
marcha	 con	 mamá	 camino	 de	 la	 école
communale.	Anna	 llevaba	 su	 cartera,	 y
una	 caja	 de	 cartón	 con	 emparedados
para	el	almuerzo.	Debajo	del	abrigo	de
invierno	 llevaba	 puesto	 un	 babi	 negro
de	 tablas	que	mamá	 le	había	comprado
por	 indicación	 de	 la	 directora	 del
colegio.	 Iba	 muy	 orgullosa	 de	 aquel
babi,	y	pensando	que	era	una	suerte	que

el	abrigo	fuera	demasiado	corto	para	taparlo	del	todo,	porque	así	lo	podía	lucir.
Fueron	en	el	Metro,	pero	aunque	 la	distancia	era	corta	 tuvieron	que	cambiar	de

tren	dos	veces.
«La	 próxima	 vez	 intentaremos	 venir	 andando,	 —dijo	 mamá—.	 Además,	 así

gastaremos	 menos».	 El	 colegio	 estaba	 al	 lado	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 una	 ancha
avenida	muy	bonita	con	 tiendas	y	cafés	 llamativos,	y	 fue	una	 sorpresa	encontrar	 la
verja	anticuada	donde	ponía	École	de	Filles	a	la	vuelta	de	toda	aquella	elegancia.	El
edificio	era	oscuro,	y	se	veía	que	llevaba	allí	mucho	tiempo.	Cruzaron	el	patio	vacío,
y	oyeron	cantar	en	una	de	las	aulas.	Ya	habían	empezado	las	clases.	Al	subir	junto	a
mamá	las	escaleras	de	piedra	para	presentarse	a	la	directora,	Anna	se	preguntó	cómo
resultaría	todo	aquello.

La	directora	era	alta	y	enérgica.	Estrechó	 la	mano	de	Anna,	y	 le	explicó	algo	a
mamá	en	francés,	que	mamá	tradujo.	Lamentaba	que	no	hubiera	nadie	en	el	colegio
que	hablara	alemán,	pero	esperaba	que	Anna	aprendiese	 francés	en	 seguida.	Luego
mamá	 dijo:	 «Vendré	 por	 ti	 a	 las	 cuatro»,	 y	 Anna	 oyó	 su	 taconeo	 escaleras	 abajo
mientras	ella	se	quedaba	en	el	despacho	de	la	directora.

La	directora	 le	dirigió	una	sonrisa,	y	Anna	se	 la	devolvió.	Pero	era	difícil	 estar
sonriendo	 a	 alguien	 sin	 hablar,	 y	 tras	 unos	 instantes	 empezó	 a	 notarse	 la	 cara
acartonada.	 También	 la	 directora	 debió	 sentir	 lo	mismo,	 porque	 de	 pronto	 dejó	 de
sonreír.	Tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 su	mesa	 y	 parecía	 estar	 a	 la	 escucha	 de
algo,	pero	no	pasaba	nada,	y	justamente	cuando	Anna	empezaba	a	preguntarse	si	irían
a	pasarse	así	todo	el	día	llamaron	a	la	puerta.

La	directora	dijo	«entrez!»,	y	apareció	una	niña	morena	de	aproximadamente	 la
edad	de	Anna.

La	 directora	 exclamó	 algo,	 que	 Anna	 pensó	 que	 probablemente	 querría	 decir
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«¡por	fin!»,	y	a	continuación	soltó	una	parrafada	larga	e	iracunda.	Luego	se	volvió	a
Anna	 y	 le	 dijo	 que	 la	 otra	 niña	 se	 llamaba	 Colette,	 y	 después	 algo	 que	 podía
significar,	o	quizá	no,	que	Colette	iba	a	encargarse	de	ella.

Luego	 dijo	 algo	más	 y	 Colette	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Anna,	 sin	 saber	 si	 debía
seguirla	o	no,	se	quedó	donde	estaba.

—Allez!	Allez!	—exclamó	la	directora,	haciéndole	gestos	con	las	manos	como	si
estuviera	espantando	a	una	mosca,	y	Colette	cogió	a	Anna	de	la	mano	y	la	sacó	de	la
habitación.

Tan	 pronto	 como	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellas,	 Colette	 se	 volvió	 a	 hacerle	 una
mueca	y	dijo:

«Ouf!».	A	Anna	 le	alegró	ver	que	 también	a	ella	 le	 resultaba	un	poco	pesada	 la
directora.	 Esperaba	 que	 no	 todas	 las	 profesoras	 fueran	 como	 ella.	 Luego	 siguió	 a
Colette	por	un	pasillo	y	a	través	de	varias	puertas.	Al	pasar	junto	a	una	de	las	aulas
oyó	murmullo	de	voces	hablando	en	francés.	Otras	estaban	en	silencio:	sería	que	los
niños	 estaban	 escribiendo	 o	 haciendo	 cuentas.	 Llegaron	 a	 un	 ropero	 y	 Colette	 le
enseñó	 dónde	 podía	 colgar	 el	 abrigo,	 dio	 muestras	 de	 admiración	 ante	 su	 cartera
alemana	y	señaló	que	el	babi	negro	de	Anna	era	exactamente	igual	que	el	suyo,	todo
en	 francés	 muy	 rápido	 completado	 con	 señas.	 Anna	 no	 entendió	 ninguna	 de	 las
palabras,	pero	se	imaginó	lo	que	Colette	quería	decir.

Luego	Colette	la	hizo	pasar	por	otra	puerta	y	Anna	se	encontró	en	un	aula	grande
llena	 de	 pupitres.	Había	 por	 lo	menos	 cuarenta	 niñas,	 pensó.	 Todas	 llevaban	 babis
negros,	y	esto,	combinado	con	 la	 leve	penumbra	del	aula,	daba	a	 toda	 la	escena	un
aspecto	como	de	duelo.

Las	 niñas	 habían	 estado	 recitando	 algo	 al	 unísono,	 pero	 al	 entrar	 Anna	 con
Colette	 todas	 se	 callaron	 y	 se	 la	 quedaron	 mirando.	 Anna	 también	 las	 miró,	 pero
estaba	empezando	a	sentirse	muy	pequeña,	y	de	pronto	la	asaltó	una	violenta	duda	de
que	aquel	colegio	le	fuera	a	gustar.	Con	la	cartera	y	la	caja	de	los	emparedados	bien
agarradas,	intentó	poner	cara	de	indiferencia.

Entonces	 sintió	una	mano	 sobre	 su	hombro.	Un	 ligero	olor	 a	 perfume	con	 sólo
una	pizca	de	ajo	la	envolvió,	y	delante	de	sí	vio	un	rostro	arrugado	y	muy	amigable,
rodeado	de	cabellos	negros	rizados.

—Bonjour,	Anna	—dijo	el	rostro	muy	despacio	y	claramente,	para	que	Anna	lo
entendiera—.	Yo	soy	tu	profesora.	Me	llamo	madame	Socrate.

—Bonjour,	madame	—dijo	Anna	en	voz	baja.
—¡Muy	bien!	—exclamó	madame	Socrate.	Señaló	con	una	mano	hacia	 las	 filas

de	pupitres,	y	añadió,	con	la	misma	lentitud	y	claridad	que	antes—:	Estas	niñas	están
en	tu	misma	clase	—y	algo	de	«amigas».

Anna	apartó	los	ojos	de	madame	Socrate	y	se	arriesgó	a	lanzar	una	rápida	mirada
de	 reojo.	 Las	 niñas	 ya	 no	 la	 miraban	 fijamente,	 sino	 que	 la	 sonreían,	 y	 se	 sintió
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mucho	 mejor.	 Entonces	 Colette	 la	 llevó	 a	 un	 pupitre	 al	 lado	 del	 suyo,	 madame
Socrate	dijo	algo	y	las	niñas	—todas	menos	Anna—	se	pusieron	otra	vez	a	recitar	al
unísono.

Sentada	 en	 su	 sitio,	 Anna	 escuchó	 el	 sonido	 que	 zumbaba	 a	 su	 alrededor.	 Se
preguntó	qué	estarían	 recitando.	Era	extraño	 tener	una	clase	en	el	colegio	sin	saber
siquiera	de	qué	trataba.	Al	escuchar	detectó	algunos	números	en	medio	del	zumbido.
¿Sería	 una	 tabla	 de	multiplicar?	 No,	 porque	 había	 muy	 pocos	 números.	 Echó	 una
ojeada	al	libro	que	Colette	tenía	sobre	el	pupitre.	En	la	cubierta	había	un	dibujo	de	un
rey	con	una	corona.	Entonces	cayó	en	la	cuenta,	justo	en	el	momento	en	que	madame
Socrate	daba	una	palmada	para	poner	fin	al	recitado.	¡Era	historia!	¡Los	números	eran
fechas,	y	había	sido	una	lección	de	historia!	Sin	saber	por	qué,	ese	descubrimiento	la
puso	muy	contenta.

Ahora	las	niñas	estaban	sacando	cuadernos	de	sus	pupitres,	y	a	Anna	se	le	dio	uno
sin	estrenar.

La	 clase	 siguiente	 era	 de	 dictado.	Anna	 reconoció	 la	 palabra	 porque	 una	 o	 dos
veces	mademoiselle	 Martel	 les	 había	 dictado	 algunas	 palabras	 sencillas	 a	 ella	 y	 a
Max.	Pero	esto	era	muy	distinto.	Había	frases	 largas,	y	Anna	no	tenía	ni	 idea	de	 lo
que	quería	decir	ninguna	de	ellas.	No	sabía	dónde	acababa	una	frase	y	empezaba	otra,
ni	siquiera	dónde	acababa	una	palabra	y	empezaba	otra.	Parecía	inútil	embarcarse	en
ello,	pero	aún	parecería	peor	si	se	estaba	sin	escribir	nada.	De	modo	que	hizo	lo	que
pudo	 por	 traducir	 los	 sonidos	 incomprensibles	 en	 letras	 ordenadas	 en	 grupos	 que
parecieran	 verosímiles.	 Cuando	 llevaba	 cubierta	 casi	 una	 hoja	 por	 este	 extraño
procedimiento,	el	dictado	acabó,	se	recogieron	los	cuadernos,	sonó	un	timbre	y	fue	la
hora	del	recreo.

Anna	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 siguió	 a	 Colette	 al	 patio,	 un	 espacio	 rectangular
pavimentado	y	 rodeado	de	verjas	que	ya	 se	 estaba	 llenando	de	niñas.	Hacía	un	día
frío,	y	las	niñas	corrían	y	brincaban	para	entrar	en	calor.	En	cuanto	que	Anna	apareció
con	 Colette,	 muchas	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	 ellas	 y	 Colette	 las	 fue	 presentando:
Claudine,	 Marcelle,	 Micheline,	 Françoise,	 Madeleine…	 Era	 imposible	 aprenderse
todos	los	nombres,	pero	todas	sonreían	y	le	tendían	la	mano	a	Anna,	y	ella	se	sintió
muy	agradecida	por	su	cordialidad.

Luego	jugaron	a	un	juego	de	cantar.	Con	los	brazos	entrelazados,	cantaban	y	se
inclinaban	hacia	adelante,	hacia	atrás	y	de	lado	al	compás	de	la	canción.	Al	principio
parecía	un	juego	muy	suave,	pero	luego	se	iba	haciendo	cada	vez	más	deprisa,	hasta
que	por	fin	se	armaron	tal	lío	que	se	cayeron	todas	en	montón,	riendo	y	sin	aliento.	La
primera	vez	Anna	se	quedó	fuera	mirando,	pero	a	la	segunda	Colette	 la	cogió	de	la
mano	y	la	llevó	al	extremo	de	la	fila.	Anna	pasó	su	brazo	por	el	de	Françoise	—o	tal
vez	fuera	Micheline—	y	se	esforzó	en	seguir	los	pasos.	Cuando	se	equivocaba,	todo
el	mundo	se	reía,	pero	con	simpatía.	Cuando	lo	hacía	bien,	les	encantaba.	Cada	vez
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estaba	más	acalorada	y	excitada,	y	de	resultas	de	sus	equivocaciones	el	juego	acabó
en	un	barullo	todavía	mayor	que	el	de	antes.	A	Colette	le	dio	tanta	risa	que	tuvo	que
sentarse,	 y	 Anna	 también	 se	 reía.	 De	 repente	 pensó	 en	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que
hacía	 que	 no	 jugaba	 con	 otros	 niños.	 Era	 estupendo	 estar	 otra	 vez	 en	 un	 colegio.
Cuando	acabó	el	recreo	hasta	había	llegado	a	cantar	la	letra	de	la	canción,	aunque	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.

Cuando	 volvieron	 al	 aula,	madame	 Socrate	 había	 cubierto	 de	 cuentas	 toda	 la
pizarra,	y	Anna	se	animó:	por	lo	menos	para	eso	no	tenía	que	saber	francés.	Estuvo
haciendo	 cuentas	 hasta	 que	 sonó	 el	 timbre,	 indicando	 el	 final	 de	 las	 clases	 de	 la
mañana.

El	almuerzo	se	tomaba	en	una	cocinita	caliente,	bajo	la	supervisión	de	una	señora
muy	grandota	llamada	Clothilde.	Casi	todas	las	niñas	vivían	lo	bastante	cerca	como
para	 ir	a	comer	a	sus	casas,	y	aparte	de	un	niñito	de	unos	 tres	años	que	parecía	ser
hijo	de	Clothilde	sólo	se	quedaba	otra	niña,	mucho	más	pequeña	que	Anna.

Anna	se	comió	sus	emparedados,	pero	 la	otra	niña	 llevaba	carne,	verduras	y	un
postre	de	 leche,	 todo	 lo	cual	 lo	calentó	Clothilde	alegremente	en	 la	cocina.	Parecía
una	comida	mucho	más	apetecible	que	la	suya,	y	lo	mismo	pensó	Clothilde,	que	hizo
una	mueca	 al	 ver	 los	 emparedados	 como	 si	 fueran	 veneno,	 diciendo:	 «¡No	 bueno!
¡No	 bueno!»,	 y	 dio	 a	 entender	 a	Anna,	 con	muchos	 gestos	 hacia	 la	 cocina,	 que	 la
próxima	vez	debía	llevar	una	comida	de	verdad.

—Oui	—dijo	Anna,	 y	 hasta	 se	 atrevió	 a	 añadir	 un	 «demain»,	 que	 quería	 decir
«mañana»,	y	Clothilde	asintió	con	su	cara	redonda	y	sonrió	satisfecha.

Cuando	 estaban	 llegando	 al	 final	 de	 aquel	 intercambio	 de	 ideas,	 que	 les	 había
llevado	cierto	tiempo,	se	abrió	la	puerta	y	entró	madame	Socrate.

—Ah,	estás	hablando	en	 francés	—dijo	con	su	voz	pausada	y	clara—.	Eso	está
bien.

El	niñito	de	Clothilde	corrió	hacia	ella.
—¡Yo	sé	hablar	en	francés!	—gritó.
—Sí,	 pero	 tú	 no	 sabes	 hablar	 en	 alemán	—dijo	madame	 Socrate,	 y	 le	 rascó	 la

barriguita,	con	gran	regocijo	por	parte	de	él.
Luego	 la	profesora	 indicó	a	Anna	que	 la	 siguiera.	Volvieron	al	 aula,	y	madame

Socrate	se	sentó	con	ella	en	un	pupitre.	Extendió	ante	las	dos	las	tareas	de	la	mañana,
y	le	señaló	las	cuentas.

—¡Muy	 bien!	—dijo.	 Anna	 las	 tenía	 casi	 todas	 bien.	 Luego	 señaló	 el	 dictado.
«Muy	 mal»,	 dijo,	 pero	 al	 decirlo	 puso	 una	 cara	 tan	 divertida	 que	 a	 Anna	 no	 le
importó.	Anna	miró	el	cuaderno.	Su	dictado	había	desaparecido	bajo	un	mar	de	tinta
roja.	 Casi	 todas	 las	 palabras	 estaban	 mal.	 Madame	 Socrate	 había	 tenido	 que
reescribirlo	 todo.	Al	pie	de	 la	página	había	escrito	en	rojo:	«142	faltas»,	y	madame
Socrate	señaló	el	número	con	gesto	de	asombro	y	estupor,	como	si	fuera	un	récord:	y

www.lectulandia.com	-	Página	97



probablemente	debía	serlo.	Luego	sonrió,	le	dio	a	Anna	unas	palmaditas	en	la	espalda
y	 le	mandó	que	 copiara	 la	 versión	 corregida.	Anna	 lo	 hizo	 con	mucha	 atención,	 y,
aunque	 seguía	 entendiendo	muy	 poco	 de	 lo	 que	 había	 escrito,	 resultaba	 agradable
tener	algo	en	el	cuaderno	que	no	estuviera	todo	tachado.

Por	 la	 tarde	había	dibujo,	 y	Anna	dibujó	un	gato	que	 fue	muy	admirado.	Se	 lo
regaló	a	Colette	por	ser	tan	amable	con	ella,	y	Colette	le	explicó	con	su	acostumbrada
mezcla	de	francés	rápido	y	gestos,	que	lo	colgaría	en	la	pared	de	su	cuarto.

Cuando	mamá	pasó	a	recogerla	a	las	cuatro,	Anna	estaba	muy	animada.
—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 en	 el	 colegio?	 —preguntó	 mamá,	 y	 Anna	 dijo:

«Estupendamente».
Hasta	llegar	a	casa	no	se	dio	cuenta	de	lo	cansada	que	estaba,	pero	aquella	tarde,

por	primera	vez	en	varias	semanas,	ella	y	Max	no	se	pelearon.	Fue	agotador	tener	que
volver	al	colegio	al	día	siguiente	y	al	otro,	pero	al	 tercero	era	 jueves:	 los	 jueves	no
hay	colegio	en	Francia,	y	ella	y	Max	tuvieron	todo	el	día	libre.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Max.
—Podemos	ir	con	el	dinero	de	la	semana	a	Prisunic	—dijo	Anna.	Prisunic	era	un

almacén	que	mamá	y	ella	habían	descubierto	en	una	de	sus	expediciones	de	compras.
Allí	todo	era	muy	barato;	en	realidad,	no	había	nada	que	costase	más	de	diez	francos.
Había	 juguetes,	 cosas	 para	 la	 casa,	 objetos	 de	 papelería	 y	 hasta	 algunas	 cosas	 de
vestir.	Anna	y	Max	pasaron	una	hora	feliz	averiguando	las	distintas	cosas	que	podían
comprar	con	lo	que	llevaban,	desde	una	pastilla	de	jabón	hasta	un	calcetín,	y	por	fin
salieron	con	dos	trompos.	Por	la	tarde	estuvieron	jugando	con	ellos	en	una	placita	que
había	cerca	de	casa,	hasta	que	anocheció.

—¿Te	gusta	tu	colegio?	—preguntó	Max	de	sopetón	cuando	volvían.
—Sí	—dijo	Anna—.	Todo	 el	mundo	 es	muy	 simpático,	 y	 no	 les	molesta	 si	 no

entiendo	lo	que	dicen.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Es	que	a	ti	no	te	gusta	el	tuyo?
—Sí	 que	me	 gusta	—dijo	Max—.	También	 a	mí	me	 tratan	 bien,	 y	 hasta	 estoy

empezando	a	entender	el	francés.
Siguieron	caminando	un	poco	en	silencio,	y	luego	Max	estalló	de	pronto:
—¡Pero	hay	una	cosa	que	me	da	muchísima	rabia!
—¿Cuál?	—preguntó	Anna.
—Pues…	¿a	ti	no?	—contestó	Max—.	Quiero	decir…	el	ser	tan	diferente	de	todo

el	mundo.
—No	—dijo	Anna.	Entonces	miró	a	Max.	Llevaba	unos	pantalones	cortos	que	se

le	habían	quedado	pequeños,	y	les	habían	doblado	el	borde	para	arriba	para	dejarlos
todavía	más	cortos.	Por	dentro	del	cuello	de	 la	chaqueta	 llevaba	un	pañuelo	puesto
para	que	se	le	viera	bien,	y	además	se	había	cambiado	de	peinado.

—Pareces	exactamente	un	chico	francés	—dijo	Anna.
La	cara	de	Max	se	iluminó	un	momento.	Luego	dijo:
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—Pero	no	sé	hablar	como	si	lo	fuera.
—¡Cómo	ibas	a	saber,	en	tan	poco	tiempo!	—dijo	Anna—.	Supongo	que	antes	o

después	los	dos	hablaremos	francés	correctamente.
Max	siguió	dando	zancadas	muy	serio.	Por	fin	dijo:
—¡Pues	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 te	 aseguro	 que	 va	 a	 ser	más	 bien	 antes	 que

después!
Lo	dijo	con	tal	energía,	que	hasta	Anna,	que	le	conocía	bien,	se	sorprendió	al	ver

la	cara	de	decisión	que	había	puesto.
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Capítulo	16

Habían	 transcurrido	 unas	 semanas	 desde	 que
Anna	empezara	a	ir	al	colegio	cuando,	un	jueves
por	la	tarde,	fue	con	mamá	a	ver	a	la	tía	abuela
Sarah.	 La	 tía	 abuela	 Sarah	 era	 hermana	 de
Omamá	pero	se	había	casado	con	un	francés,	ya
fallecido,	 y	 llevaba	 treinta	 años	 viviendo	 en
París.	Mamá,	que	no	la	había	visto	desde	que	era
pequeña,	se	puso	su	mejor	ropa	para	la	ocasión.
Parecía	muy	joven	y	guapa	con	su	abrigo	bueno
y	 su	 sombrero	 azul	 con	 velo,	 y,	 según	 iban
andando	por	 la	 avenida	Foch	hasta	donde	vivía
la	tía,	varias	personas	se	volvieron	a	mirarla.

Anna	 también	 se	había	puesto	 lo	mejor	que
tenía.	 Llevaba	 el	 jersey	 que	 le	 había	 hecho
mamá,	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 nuevos	 y	 la
pulsera	del	tío	Julius,	pero	la	falda	y	el	abrigo	le
quedaban	horriblemente	cortos.	Mamá	suspiró,	como	siempre,	al	verla	con	las	cosas
de	salir.

—Le	tendré	que	pedir	a	madame	Fernand	que	haga	algo	con	tu	abrigo	—dijo—.
Si	sigues	creciendo,	va	a	llegar	un	momento	en	que	no	te	tape	ni	las	bragas.

—¿Qué	podría	hacer	madame	Fernand?	—preguntó	Anna.
—No	sé…,	unirle	un	poco	de	tela	alrededor	del	bajo,	o	algo	así	—dijo	mamá—.

¡Ojalá	supiera	yo	hacer	esas	cosas,	como	ella!
Mamá	y	papá	habían	 ido	 a	 comer	 con	 los	Fernand	 la	 semana	 anterior,	 y	mamá

había	 vuelto	 rebosante	 de	 admiración.	 Además	 de	 ser	 una	 excelente	 cocinera,
madame	Fernand	se	hacía	toda	su	ropa	y	la	de	su	hija.	Había	retapizado	un	sofá	y	le
había	hecho	un	bonito	batín	a	su	marido.	Hasta	le	había	hecho	un	pijama	porque	él	no
encontraba	en	las	tiendas	el	color	que	quería.

—Y	lo	hace	 todo	con	 tal	 facilidad	—dijo	mamá,	para	quien	coser	un	botón	era
una	operación	de	envergadura—,	como	si	no	fuera	trabajo.

Madame	 Fernand	 se	 había	 ofrecido	 también	 para	 colaborar	 en	 el	 vestuario	 de
Anna,	pero	a	mamá	 le	había	parecido	que	eso	 sería	un	abuso.	Ahora,	 sin	embargo,
viendo	a	Anna	salirse	del	abrigo	en	todas	direcciones,	cambió	de	opinión.

—Se	lo	diré	—dijo—.	Si	me	enseñara	a	hacerlo,	tal	vez	me	las	pudiera	arreglar	yo
sola.
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Para	 entonces	ya	habían	 llegado	 a	 su	destino.	La	 tía	 abuela	Sarah	vivía	 en	una
casa	 grande	 apartada	 de	 la	 avenida.	 Para	 llegar	 al	 edificio	 tuvieron	 que	 cruzar	 un
patio	con	árboles,	y	el	portero	que	les	indicó	qué	piso	era	iba	vestido	de	uniforme	con
botones	y	trencillas	dorados.	El	ascensor	de	casa	de	la	tía	era	todo	de	cristales	y	las
elevó	rápidamente	sin	ninguno	de	los	crujidos	y	estremecimientos	a	que	Anna	estaba
acostumbrada.	 Una	 doncella	 con	 delantal	 blanco	 con	 volantes	 y	 cofia	 les	 abrió	 la
puerta.

—Le	diré	a	la	señora	que	han	venido	ustedes	—dijo	la	doncella,	y	mamá	se	sentó
en	una	sillita	de	terciopelo	mientras	la	doncella	entraba	en	lo	que	debía	ser	el	salón.
Al	abrir	la	puerta	se	oyó	un	zumbido	de	voces,	y	mamá	puso	cara	de	preocupación	y
dijo:	«Espero	que	no	hayamos	venido	en	mal	momento…».	Pero	casi	al	 instante	 la
puerta	 se	 volvió	 a	 abrir	 y	 la	 tía	 abuela	 Sarah	 salió	 corriendo	 a	 recibirlas.	 Era	 una
señora	anciana	y	obesa,	pero	se	movía	con	paso	tan	ligero	que	por	un	momento	Anna
se	preguntó	si	podría	pararse	al	llegar	a	ellas.

—¡Nu!	—exclamó	 la	 tía,	 rodeando	 a	mamá	 con	 sus	 sólidos	 brazos—.	 ¡Conque
por	fin	habéis	venido!	Hacía	tantísimo	tiempo	que	no	te	veía…	y	con	todo	lo	que	está
pasando	en	Alemania.	Pero	tú	estás	a	salvo	y	bien	y	eso	es	lo	único	que	importa.

Se	dejó	caer	sobre	otra	silla	tapizada	de	terciopelo,	desbordándose	por	todos	los
lados,	y	se	volvió	a	Anna:

—¿Sabes	que	la	última	vez	que	vi	a	tu	mamá	no	era	más	que	una	niña?	Y	ahora	es
ella	quien	tiene	una	niña.	¿Cómo	te	llamas?

—Anna	—dijo	Anna.
—Hannah…,	qué	bonito.	Es	un	nombre	judío	—dijo	la	tía.
—No,	Anna	—dijo	Anna.
—Ah,	Anna.	También	es	un	nombre	bonito.	Tienes	que	perdonarme	—dijo	la	tía,

inclinándose	peligrosamente	hacia	ella	desde	su	sillita—,	es	que	soy	un	poco	sorda	—
su	mirada	abarcó	a	Anna	por	primera	vez,	y	puso	cara	de	asombro—.	¡Pero	hija!	—
exclamó—.	¡Qué	piernas	tan	largas	tienes!	¿No	tienes	frío?

—No	—respondió	 Anna—.	 Pero	 mamá	 dice	 que	 si	 sigo	 creciendo	 llegará	 un
momento	en	que	el	abrigo	no	me	tape	ni	las	bragas.

Apenas	habían	salido	las	palabras	de	su	boca	cuando	deseó	no	haberlas	dicho.	No
era	el	tipo	de	cosa	que	se	debía	decir	a	una	tía	abuela	casi	desconocida.

—¿Cómo?	—dijo	la	tía.
Anna	sintió	que	se	estaba	poniendo	colorada.
—Un	momento	—dijo	la	tía,	y	de	repente,	no	se	sabía	de	dónde,	sacó	un	objeto	en

forma	de	trompeta	que	debía	llevar	sobre	sí—.	Ya	está	—dijo,	poniéndose	el	extremo
delgado,	no	en	la	boca,	como	Anna	casi	había	esperado,	sino	en	la	oreja—.	Repítelo
ahora,	hija	mía…,	muy	alto…,	a	mi	trompetilla.

Anna	 intentó	 desesperadamente	 inventar	 algo	 que	 pudiera	 decir	 en	 lugar	 de	 lo
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otro	y	que	tuviera	sentido,	pero	tenía	la	mente	en	blanco.	No	había	escapatoria.
—¡Dice	 mamá	 —chilló	 a	 la	 trompetilla—	 que	 si	 sigo	 creciendo	 llegará	 un

momento	en	que	el	abrigo	no	me	tape	ni	las	bragas!
Cuando	apartó	la	cara	notó	que	se	había	puesto	como	un	tomate.
La	tía	abuela	Sarah	pareció	sorprendida	por	un	instante.	Luego	su	cara	se	arrugó,

y	emitió	un	sonido	que	estaba	a	medio	camino	entre	un	jadeo	y	una	risita.
—¡Tienes	mucha	razón!	—exclamó,	y	sus	ojos	negros	bailotearon—.	¡Tu	mamá

tiene	 mucha	 razón!	 Pero	 ¿cómo	 lo	 va	 a	 impedir,	 eh?	—Y	 añadió,	 dirigiéndose	 a
mamá—:	 ¡Qué	 hija	 tan	 graciosa	 tienes…,	 qué	 graciosa	 y	 qué	 simpática!	 —Y
levantándose	de	la	silla	con	sorprendente	agilidad,	dijo—:	Ahora	vais	a	pasar	a	tomar
el	té.	Hay	aquí	algunas	ancianitas	que	estaban	jugando	al	bridge,	pero	en	seguida	me
las	quito	de	encima	—y,	emprendiendo	un	ligero	galope,	las	precedió	al	salón.

Lo	primero	que	llamó	la	atención	a	Anna	de	las	ancianitas	de	la	tía	abuela	Sarah
fue	que	 todas	ellas	parecían	mucho	más	 jóvenes	que	 la	 tía.	Eran	como	una	docena,
todas	 elegantemente	 vestidas	 y	 con	 sombreros	 complicados.	Habían	 acabado	ya	 de
jugar	al	bridge	—Anna	vio	las	mesitas	de	juego	apartadas	junto	a	la	pared—,	y	ahora
estaban	tomando	té	y	sirviéndose	pastitas	que	la	doncella	iba	pasando	en	una	bandeja
de	plata.

—Vienen	todos	los	jueves	—susurró	la	tía	en	alemán—.	Las	pobrecillas	no	tienen
otra	 cosa	 que	 hacer.	 Pero	 son	 todas	 muy	 ricas,	 y	 me	 dan	 dinero	 para	 mis	 niños
necesitados.

A	Anna,	 aún	no	 totalmente	 repuesta	de	 su	 sorpresa	 ante	 las	 ancianitas	de	 la	 tía
abuela	Sarah,	 le	 resultó	 todavía	más	difícil	 imaginársela	 con	niños	necesitados	—o
con	niños	de	cualquier	clase—	pero	no	tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	el	problema,
porque	en	ese	momento	mamá	y	ella	estaban	siendo	presentadas	a	grandes	voces.

—Mi	 sobrina	 y	 su	 hija,	 que	 han	 venido	 de	 Alemania	—vociferó	 la	 tía	 abuela
Sarah	en	francés,	pero	con	fuerte	acento	alemán—.	¡Di	bongsur!	—susurro	a	Anna.

—Bonjour	—dijo	Anna.
La	tía	alzó	las	manos	muy	admirada.
—¡Fíjense	en	la	niña!	—gritó—.	¡Sólo	hace	unas	semanas	que	está	en	París	y	ya

habla	francés	mejor	que	yo!
Anna	 se	 vio	 en	 apuros	 para	mantener	 esa	 impresión	 cuando	una	de	 las	 señoras

intentó	mantener	una	conversación	con	ella,	pero	no	tuvo	que	hacer	nuevos	esfuerzos,
porque	la	voz	de	la	tía	volvió	a	sonar	atronadora.

—Hace	 muchos	 años	 que	 no	 veo	 a	 mi	 sobrina	—vociferó—,	 y	 tenía	 grandes
deseos	de	charlar	con	ella.

Ante	 esto	 las	 señoras	 se	 bebieron	 apresuradamente	 el	 té	 y	 empezaron	 a
despedirse.	Al	estrecharle	la	mano	a	la	tía	dejaban	caer	algo	de	dinero	en	una	caja	que
ella	 les	 acercaba,	 y	 la	 tía	 les	 daba	 las	 gracias.	 Anna	 se	 preguntó	 cuántos	 niños
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necesitados	tendría	la	tía	Sarah.	Luego	la	doncella	acompañaba	a	las	señoras	hasta	la
puerta,	y	por	fin	desaparecieron	todas.

Se	estaba	a	gusto	sin	ellas,	pero	Anna	observó	con	pesar	que	la	bandeja	de	plata
de	 las	 pastitas	 había	 desaparecido	 junto	 con	 las	 señoras,	 y	 que	 la	 doncella	 estaba
recogiendo	 las	 tazas	vacías	y	 llevándoselas.	A	 la	 tía	abuela	Sarah	se	 le	debía	haber
olvidado	 su	 promesa	 de	 merienda.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 de	 mamá,
hablándole	de	 sus	niños	necesitados.	Al	 final	 resultó	que	no	 eran	 suyos	de	verdad,
sino	una	obra	de	caridad	para	la	cual	estaba	recogiendo	dinero,	y	Anna,	que	por	un
instante	se	había	imaginado	a	la	tía	rodeada	de	un	montón	de	criaturas	harapientas,	se
sintió	defraudada.	Se	 revolvió	 inquieta	en	 su	asiento,	y	 la	 tía	debió	notarlo,	porque
inmediatamente	interrumpió	lo	que	estaba	diciendo.

—Esa	niña	se	aburre	y	tiene	hambre	—gritó,	y	añadió,	dirigiéndose	a	la	doncella
—:	¿Se	han	ido	todas	las	señoras?

La	doncella	replicó	que	sí.
—¡Pues	entonces	—gritó	la	tía—	ya	puede	usted	traer	la	merienda	de	verdad!
Momentos	 después,	 la	 doncella	 regresó	 tambaleándose	 bajo	 el	 peso	 de	 una

bandeja	 cargada	 de	 pasteles.	 Debía	 haberlos	 de	 cinco	 o	 seis	 clases,	 además	 de	 un
surtido	de	emparedados	y	pastas.

Había	también	una	tetera	de	té	reciente,	chocolate	y	nata.
—A	mí	me	 gustan	 los	 pasteles	—explicó	 la	 tía	 abuela	 Sarah	 en	 respuesta	 a	 la

expresión	de	asombro	de	mamá—,	pero	a	esas	ancianitas	no	 se	 les	pueden	ofrecer,
están	 demasiado	 preocupadas	 por	 sus	 regímenes.	 Por	 eso	 me	 pareció	 mejor	 que
merendásemos	después	que	se	hubieran	ido.

Mientras	 hablaba	 puso	 en	 un	 plato	 una	 buena	 porción	 de	 flan	 de	 manzana,	 lo
cubrió	de	nata	y	se	lo	pasó	a	Anna.	«La	niña	tiene	que	comer»,	dijo.

Durante	 la	merienda	 la	 tía	 abuela	 Sarah	 le	 estuvo	 haciendo	 preguntas	 a	mamá
sobre	el	trabajo	de	papá	y	el	piso	que	ocupaban,	y	a	veces	mamá	tenía	que	repetir	sus
respuestas	a	la	trompetilla.

Mamá	hablaba	de	todo	muy	alegremente,	pero	la	tía	no	hacía	más	que	menear	la
cabeza	 y	 decir:	 «¡Tener	 que	 vivir	 así…,	 un	 hombre	 tan	 distinguido…!».	 Conocía
todos	los	libros	de	papá	y	compraba	el	Diario	Parisino	sólo	por	leer	sus	artículos.	De
vez	en	cuando	miraba	a	Anna,	diciendo:	«¡Y	 la	niña…,	 tan	delgadita!»,	y	 le	 servía
más	pasteles.

Por	fin,	cuando	ya	nadie	fue	capaz	de	comer	más,	la	tía	abuela	Sarah	se	levantó
de	detrás	de	la	mesita	de	té	e	inició	su	trote	acostumbrado	hacia	la	puerta,	haciendo
señas	a	mamá	y	Anna	de	que	la	siguieran.	Las	condujo	a	otra	habitación,	que	parecía
estar	totalmente	llena	de	cajas	de	cartón.

—Mira	—dijo—.	Todo	esto	me	han	dado	para	mis	niños	necesitados.
Las	cajas	estaban	llenas	de	cortes	de	tela	de	todos	los	colores	y	grosores.
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—Una	de	mis	ancianitas	está	casada	con	un	fabricante	de	tejidos	—explicó	la	tía
—.	Así	que	él	es	muy	rico	y	me	da	todos	los	finales	de	tela	que	no	quiere.	Ahora	a	mí
se	me	ocurre	una	idea:	¿por	qué	no	se	lleva	la	niña	algunos	retales?	Al	fin	y	al	cabo
son	para	los	niños	necesitados,	y	ella	está	tan	necesitada	como	la	mayoría.

—No,	no	—dijo	mamá—,	yo	no	puedo	aceptar…
—¡Oh,	siempre	tan	orgullosa!	—dijo	la	tía—.	La	niña	necesita	ropa	nueva.	¿Por

qué	decir	que	no?
Revolvió	en	una	de	las	cajas	y	tiró	de	un	tejido	de	lana	grueso,	de	un	bonito	tono

verde.
—Lo	 justo	 para	 un	 abrigo	—dijo—,	 y	 luego	 necesita	 un	 vestido,	 y	 quizá	 una

falda…
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 había	 hecho	 un	montón	 de	 telas	 sobre	 la	 cama,	 y

cuando	mamá	intentó	negarse	por	segunda	vez	se	limitó	a	exclamar:	«¡Qué	tontería!
¿Quieres	que	la	policía	te	detenga	a	la	niña	por	ir	enseñando	las	bragas?».

Ante	 esto	 mamá,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 había	 puesto	 mucha	 energía	 en	 sus
protestas,	 tuvo	 que	 echarse	 a	 reír	 y	 ceder.	 La	 doncella	 recibió	 instrucciones	 de
empaquetarlo	todo,	y	cuando	llegó	la	hora	de	marcharse	mamá	y	Anna	cargaron	cada
una	con	un	paquetón.

—¡Muchas,	muchísimas	gracias!	—gritó	Anna	a	la	trompetilla	de	la	tía—.	¡Tenía
muchas	ganas	de	tener	un	abrigo	verde!

—¡Que	lo	luzcas	mucho!	—gritó	la	tía	abuela	Sarah.
Salieron,	y	mientras	 caminaban	en	 la	oscuridad	de	vuelta	 a	 casa	mamá	y	Anna

fueron	hablando	todo	el	rato	de	los	diferentes	cortes	de	tela	y	lo	que	se	podría	hacer
con	 ellos.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 casa	 mamá	 telefoneó	 a	madame	 Fernand,	 que	 se
alegró	mucho	y	dijo	 que	 se	 lo	 llevaran	 todo	 el	 jueves	 siguiente	 para	 organizar	 una
gran	sesión	de	confección.

—¡Qué	ilusión!	—exclamó	Anna—.	¡Qué	ganas	tengo	de	decírselo	a	papá!	—Y
justo	 en	 ese	momento	 entraba	 papá.	Anna	 le	 contó,	muy	 emocionada,	 todo	 lo	 que
había	pasado—.	Y	me	van	a	hacer	un	vestido	y	un	abrigo	—explicó	atropelladamente
—,	y	 la	 tía	 abuela	nos	 lo	ha	dado	porque	era	para	niños	necesitados	y	dijo	que	yo
estaba	tan	necesitada	como	la	mayoría,	y	merendamos	muy	bien	y…

Se	interrumpió	al	ver	la	expresión	que	había	en	el	rostro	de	papá.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	papá	a	mamá.
—Es	como	te	ha	dicho	Anna	—dijo	mamá,	y	había	algo	de	cauteloso	en	su	voz—.

La	tía	Sarah	tenía	un	montón	de	telas	que	le	habían	dado,	y	se	empeñó	en	regalarle
unas	cuantas	a	Anna.

—Pero	se	las	habían	dado	para	niños	necesitados	—dijo	papá.
—Bueno,	eso	no	es	más	que	un	nombre	—dijo	mamá—.	Ella	se	ocupa	de	varias

obras	de	caridad…,	es	muy	buena	persona…
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—¿Caridad?	—dijo	 papá—.	 ¡Pero	 nosotros	 no	 podemos	 aceptar	 caridades	 para
nuestros	hijos!

—Oh,	¿por	qué	tienes	que	ser	siempre	tan	retorcido?	—gritó	mamá—.	¡Es	mi	tía,
y	quiso	regalarle	a	Anna	unas	telas…,	y	eso	es	todo!

—De	 verdad,	 papá,	 yo	 no	 creo	 que	 la	 tía	 haya	 querido	molestarte	—intervino
Anna.	Se	sentía	muy	desgraciada,	y	casi	deseaba	no	haber	visto	nunca	las	telas.

—Es	un	regalo	de	un	pariente	para	Anna	—dijo	mamá.
—No	—dijo	 papá—.	Es	 un	 regalo	 de	 un	 pariente	 que	 hace	 obras	 de	 caridad…

obras	de	caridad	para	niños	necesitados.
—¡Muy	bien,	pues	 lo	devolveremos,	 si	 es	eso	 lo	que	quieres!	—gritó	mamá—.

Pero	¿me	quieres	decir	qué	va	a	ponerse	la	niña?	¿Sabes	a	qué	precios	está	la	ropa	de
niños	en	las	tiendas?	¡Mírala…,	tú	mírala!

Papá	miró	a	Anna	y	Anna	miró	a	papá.	Quería	la	ropa	nueva,	pero	no	quería	que
papá	se	disgustara	tanto.	Tiró	de	su	falda	para	que	pareciera	más	larga.

—Papá…	—dijo.
—Sí	 que	 pareces	 un	 poco	 necesitada	 —dijo	 papá.	 Tenía	 cara	 de	 estar	 muy

cansado.
—No	importa	—dijo	Anna.
—Sí	—dijo	papá—.	Sí	que	importa	—y	manoseó	el	contenido	de	los	paquetes—.

¿Es	ésta	la	tela?	—Anna	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	 nada,	 aprovecha	 para	 que	 te	 hagan	 algo	 de	 ropa	 nueva	—dijo	 papá—.

Algo	que	te	abrigue.
Y	salió	de	la	habitación.
Después	de	acostarse	aquella	noche,	Anna	y	Max	estuvieron	hablando,	ya	con	la

luz	apagada.
—Yo	no	sabía	que	fuéramos	necesitados	—dijo	Anna—.	¿Por	qué	lo	somos?
—Papá	 no	 gana	 mucho	 —dijo	 Max—.	 El	 Diario	 Parisino	 no	 puede	 pagarle

mucho	por	sus	artículos,	y	los	franceses	tienen	sus	propios	escritores.
—En	Alemania	le	pagaban	muy	bien.
—Sí.
Durante	un	ratito	estuvieron	en	silencio.	Luego	Anna	dijo:
—Tiene	gracia,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Que	pensábamos	estar	de	vuelta	en	Berlín	en	menos	de	seis	meses.	Ya	llevamos

fuera	más	de	un	año.
—Ya	lo	sé	—dijo	Max.
De	repente,	y	sin	saber	por	qué,	Anna	recordó	su	casa	de	antes	con	tanta	viveza

que	 era	 casi	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo.	 Recordó	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 subir	 las
escaleras,	 y	 la	mancha	que	 tenía	 la	 alfombra	 en	 el	 descansillo	donde	una	vez	 se	 le
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había	caído	un	poco	de	 tinta,	y	cómo	se	veía	el	peral	del	 jardín	desde	las	ventanas.
Las	cortinas	del	cuarto	de	juguetes	eran	azules,	y	había	una	mesa	pintada	de	blanco
para	escribir	o	dibujar	encima,	y	Bertha,	la	doncella,	lo	limpiaba	todo	todos	los	días	y
había	muchos	juguetes…	Pero	no	servía	de	nada	pensar	en	ello,	de	modo	que	cerró
los	ojos	y	se	durmió.
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Capítulo	17

La	sesión	de	costura	en	casa	de	los	Fernand	fue
un	gran	éxito.	Madame	Fernand	era	tan	simpática
como	 Anna	 la	 recordaba,	 y	 cortó	 tan	 bien	 las
telas	 de	 la	 tía	 abuela	 Sarah	 que	 hubo	 bastante
para	 unos	 pantalones	 cortos	 grises	 para	 Max,
además	de	un	abrigo,	un	vestido	y	una	falda	para
Anna.

Cuando	 mamá	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 con	 la
costura,	madame	Fernand	la	miró	y	se	echó	a	reír.

—Usted	se	pone	a	tocar	el	piano	—dijo—.	Yo
me	las	arreglo	sola.

—Pero	 si	 hasta	 he	 traído	 cosas	 de	 coser	—
dijo	 mamá.	Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 carrete	 viejo	 de	 hilo	 blanco	 de
algodón	y	una	aguja.

—Querida	—dijo	madame	 Fernand	muy	 amablemente—,	 yo	 no	 pondría	 en	 sus
manos	ni	el	dobladillo	de	un	pañuelo.

De	modo	que	mamá	estuvo	tocando	el	piano	en	un	extremo	del	agradable	salón
de	los	Fernand	mientras	madame	Fernand	cosía	en	el	otro,	y	Anna	y	Max	se	fueron	a
jugar	con	la	niña	de	la	casa,	Francine.

Max	había	tenido	grandes	reservas	hacia	Francine	antes	de	ir.
—¡Yo	no	quiero	jugar	con	una	niña!	—había	dicho,	e	incluso	había	afirmado	no

poder	ir	porque	tenía	que	hacer	deberes.
—¡Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 tomas	 tan	 en	 serio	 los	 deberes!	 —dijo	 mamá

enfadada;	pero	eso	no	era	del	todo	justo,	porque	últimamente,	empeñado	en	aprender
francés	 lo	 antes	 posible,	 Max	 atendía	 mucho	 más	 a	 sus	 estudios.	 Max	 se	 sintió
profundamente	ofendido	y	fue	todo	el	rato	con	una	cara	muy	larga,	hasta	que	llegaron
a	casa	de	los	Fernand	y	Francine	les	abrió	la	puerta.	Entonces	su	gesto	de	mal	genio
desapareció	al	instante.	Francine	era	una	niña	muy	guapa,	con	pelo	largo	como	miel	y
grandes	ojos	grises.

—Tú	 debes	 ser	 Francine	—dijo	Max,	 y	 añadió	 mintiendo,	 pero	 en	 un	 francés
sorprendentemente	correcto—:	¡Tenía	muchas	ganas	de	conocerte!

Francine	 tenía	 muchos	 juguetes,	 y	 un	 gato	 blanco	 muy	 grande.	 El	 gato	 tomó
posesión	de	Anna	inmediatamente,	y	se	sentó	en	su	regazo	mientras	Francine	buscaba
algo	en	el	armario	de	los	juguetes.	Por	fin	lo	encontró.

—Esto	 es	 lo	 que	me	 regalaron	 por	mi	 cumpleaños	—dijo,	 y	 sacó	 una	 caja	 de
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juegos	muy	parecida	a	la	que	Anna	y	Max	tenían	en	Alemania.
Por	encima	del	pelo	blanco	del	gato,	la	mirada	de	Max	se	cruzó	con	la	de	Anna.
—¿Me	dejas	que	la	vea?	—preguntó	Max,	y	casi	antes	de	que	Francine	asintiera

ya	la	había	abierto.	Se	pasó	mucho	rato	inspeccionando	el	contenido,	manoseando	los
dados,	las	piezas	de	ajedrez,	las	diferentes	clases	de	cartas.

—Nosotros	 teníamos	 una	 caja	 de	 juegos	 como	 ésta	 —dijo	 al	 fin—.	 Pero	 la
nuestra	tenía	también	dominó.

A	Francine	no	pareció	agradarle	mucho	ver	menospreciada	su	caja	de	juegos.
—¿Y	qué	fue	de	la	vuestra?	—preguntó.
—Tuvimos	 que	 dejarla	 en	 Alemania	 —dijo	 Max,	 y	 añadió	 con	 tristeza—:

Supongo	que	ahora	jugará	con	ella	Hitler.
Francine	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 pues	 tendréis	 que	 usar	 ésta	 en	 su	 lugar	—dijo—.	Como	yo	 no	 tengo

hermanos,	no	suelo	tener	con	quién	jugar.
Toda	 la	 tarde	estuvieron	 jugando	al	parchís	y	a	 la	oca.	Era	agradable,	porque	el

gato	 blanco	 siguió	 tumbado	 en	 el	 regazo	 de	Anna	 y	 para	 jugar	 casi	 no	 hacía	 falta
hablar	en	francés.	El	gato	parecía	tan	a	gusto	oyendo	tirar	los	dados	por	encima	de	su
cabeza,	y	no	quiso	bajarse	ni	 siquiera	 cuando	madame	Fernand	 llamó	a	Anna	para
probarle	las	cosas.	De	merienda	se	comió	un	trozo	de	bollo	glaseado	que	Anna	le	dio,
y	después	volvió	a	subírsele	encima	y	le	sonrió	a	través	de	sus	largos	pelos	blancos.
Cuando	llegó	la	hora	de	marcharse,	la	siguió	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—Qué	gato	más	bonito	—dijo	mamá	al	verle.
Anna	quiso	contarle	cómo	había	estado	tumbado	en	su	regazo	mientras	jugaban	al

parchís,	pero	pensó	que	sería	de	mala	educación	hablar	en	alemán	delante	de	madame
Fernand,	que	no	 lo	entendía.	De	modo	que,	con	muchas	vacilaciones,	 lo	explicó	en
francés.

—Pero	si	me	habías	dicho	que	Anna	hablaba	muy	poco	francés	—dijo	madame
Fernand.	Mamá	se	puso	muy	contenta.

—Está	empezando	—dijo.
—¡Empezando!	—exclamó	madame	Fernand—.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	dos

niños	aprender	un	idioma	tan	deprisa.	A	veces	Max	parece	casi	francés,	y	en	cuanto	a
Anna…,	¡hace	un	par	de	meses	apenas	sabía	decir	palabras,	y	ahora	lo	entiende	todo!

No	era	del	todo	verdad.	Aún	había	muchísimas	cosas	que	Anna	no	entendía,	pero
de	 todas	formas	 le	hizo	mucha	 ilusión	oír	aquello.	Los	progresos	de	Max	la	habían
impresionado	 tanto	 que	 casi	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 ella	misma
había	avanzado.

Madame	Fernand	quería	que	volvieran	todos	al	domingo	siguiente	para	hacerle	a
Anna	las	últimas	pruebas,	pero	mamá	dijo	que	no,	que	la	próxima	vez	tenían	que	ir
todos	 los	Fernand	a	 su	casa;	y	así	empezó	una	serie	de	visitas	que	 las	dos	 familias
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encontraban	tan	agradables	que	pronto	se	hicieron	costumbre	fija.
Papá	 disfrutaba	 especialmente	 de	 la	 compañía	 de	 monsieur	 Fernand.	 Era	 un

hombre	 grandote	 de	 aspecto	 inteligente,	 y	 a	 menudo,	 mientras	 los	 niños	 estaban
jugando	 en	 el	 comedor	 de	 casa,	 Anna	 oía	 su	 voz	 profunda	 y	 la	 de	 papá	 en	 el
dormitorio,	 convertido	 en	 cuarto	 de	 estar,	 de	 al	 lado.	 Parecía	 como	 si	 tuvieran
infinitos	temas	de	conversación,	y	a	veces	Anna	les	oía	reírse	con	ganas	a	los	dos.

Esto	 siempre	 la	 alegraba,	 porque	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 horrible	 cara	 de
cansancio	que	papá	había	puesto	cuando	lo	de	las	telas.	Desde	entonces,	Anna	había
observado	 que	 aquella	 expresión	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando,	 generalmente	 cuando
mamá	hablaba	de	dinero.	Estando	monsieur	Fernand,	no	aparecía	nunca.

Pronto	estuvieron	terminadas	las	nuevas	prendas,	y	resultaron	ser	las	más	bonitas
que	Anna	había	tenido.	El	primer	día	que	se	las	puso	fue	a	enseñárselas	a	la	tía	abuela
Sarah,	 y	 llevó	 consigo	 un	 poema	 que	 había	 compuesto	 especialmente	 en	 señal	 de
gratitud.	 El	 poema	 describía	 todas	 las	 prendas	 detalladamente,	 y	 acababa	 con	 los
versos:	 «Y	 así	 yo	 voy	 felizmente	 vestida	 con	 todas	 estas	 telas	 que	 me	 dio	 la	 tía
Sarah».

—Qué	 maravilla,	 hija	 —dijo	 la	 tía	 cuando	 lo	 leyó—.	 ¡Si	 todavía	 vas	 a	 ser
escritora	como	tu	padre!

Pareció	gustarle	muchísimo.
Anna	 también	 estaba	 contenta,	 porque	 de	 alguna	manera	 era	 como	 si	 el	 poema

dejara	 bien	 claro	 que	 el	 regalo	 de	 las	 telas	 no	 había	 sido	 una	 obra	 de	 caridad;	 y
también	porque,	por	primera	vez,	había	conseguido	escribir	un	poema	que	no	hablara
de	desastres.
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Capítulo	18

En	abril	llegó	de	pronto	la	primavera,	y
aunque	 Anna	 quiso	 seguir	 llevando	 el
bonito	abrigo	verde	que	 le	había	hecho
madame	 Fernand,	 pronto	 le	 resultó
demasiado	grueso.

Era	una	delicia	ir	andando	al	colegio
en	 aquellas	mañanas	 claras	 y	 soleadas,
y,	 al	 abrir	 los	 parisinos	 sus	 ventanas
para	 que	 entrara	 el	 aire	 cálido,	 toda
clase	 de	 olores	 interesantes	 se
escapaban	y	se	mezclaban	con	el	aroma
de	 primavera	 de	 las	 calles.	 Aparte	 del
acostumbrado	 tufo	caliente	 a	 ajo	que	 salía	del	Metro,	Anna	 se	 tropezaba	de	pronto
con	deliciosas	oleadas	de	olor	a	café,	a	pan	recién	hecho	o	a	cebollas	friéndose	para	la
comida.	A	medida	 que	 avanzaba	 la	 primavera	 se	 iban	 abriendo	 puertas	 además	 de
ventanas,	y	al	caminar	por	las	calles	bañadas	de	sol	se	vislumbraban	los	interiores	en
penumbra	de	cafés	y	 tiendas	que	durante	 todo	el	 invierno	habían	sido	 invisibles.	A
todo	 el	mundo	 le	 apetecía	 tomar	 el	 sol,	 y	 el	 pavimento	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 se
convirtió	en	un	mar	de	mesas	y	sillas	entre	las	cuales	revoloteaban	los	camareros	de
chaquetilla	blanca,	sirviendo	bebidas	a	los	clientes.

El	primero	de	mayo	se	llamaba	día	del	muguete;	en	todas	las	esquinas	aparecieron
cestos	 rebosantes	 de	 ramilletes	 verdes	 y	 blancos	 de	 esa	 planta	 y	 por	 todas	 partes
resonaban	los	gritos	de	los	vendedores.	Aquella	mañana	papá	tenía	una	cita	a	primera
hora,	y	acompañó	a	Anna	durante	parte	de	su	recorrido	hasta	el	colegio.	Se	detuvo	a
comprar	un	periódico	a	un	viejo	que	los	vendía	en	un	kiosco.

En	la	primera	plana	había	una	fotografía	de	Hitler	pronunciando	un	discurso,	pero
el	viejo	dobló	el	periódico	por	la	mitad	de	modo	que	no	se	le	viera.	Luego	husmeó	el
aire	con	cara	de	satisfacción	y	sonrió,	mostrando	un	solo	diente.

—¡Huele	a	primavera!	—dijo.
Papá	 le	devolvió	 la	sonrisa,	y	Anna	supo	que	estaba	pensando	en	 lo	bonito	que

era	estar	pasando	aquella	primavera	en	París.	En	la	esquina	siguiente	compraron	un
poco	de	muguete	para	mamá,	sin	siquiera	preguntar	primero	cuánto	costaba.

El	edificio	del	colegio	parecía	oscuro	y	frío	después	de	la	luminosidad	de	afuera,
pero	Anna	iba	ilusionada	todas	las	mañanas	por	ver	a	Colette,	que	se	había	convertido
en	 su	 mejor	 amiga,	 y	 a	 madame	 Socrate.	 Aunque	 la	 jornada	 escolar	 le	 seguía
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resultando	larga	y	agotadora,	empezaba	a	entender	más	de	lo	que	pasaba.	Poco	a	poco
las	faltas	de	sus	dictados	se	habían	reducido	de	centenares	a	cincuentenas.	Madame
Socrate	 seguía	 ayudándola	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 e	 incluso	 era	 ya	 capaz	 de
responder	a	alguna	pregunta	en	clase.

En	casa	mamá	estaba	llegando	a	ser	una	cocinera	realmente	buena,	ayudada	por
los	consejos	de	madame	Fernand,	y	papá	decía	que	nunca	en	su	vida	había	comido
tan	bien.	Los	niños	se	habían	aficionado	a	toda	clase	de	guisos	que	antes	ni	siquiera
conocían	de	nombre,	y	a	beber	una	mezcla	de	vino	y	agua	con	las	comidas,	como	los
niños	 franceses.	 Hasta	 la	 obesa	 Clothilde,	 en	 la	 cocina	 del	 colegio,	 daba	 su	 visto
bueno	a	los	platos	que	llevaba	Anna	para	recalentar.

—Tu	mamá	 sabe	 hacer	 cosas	 buenas	—decía,	 y	mamá	 se	 puso	muy	 orgullosa
cuando	Anna	se	lo	contó.

Sólo	 Grete	 seguía	 estando	 malhumorada	 y	 descontenta.	 Sirviera	 mamá	 lo	 que
sirviera,	Grete	siempre	lo	comparaba	desfavorablemente	con	alguna	versión	austriaca
del	mismo	plato,	 y	 si	 era	 algo	que	no	había	 en	Austria	no	 lo	 juzgaba	digno	de	 ser
comido.	Tenía	una	resistencia	asombrosa	frente	a	todo	lo	francés,	y	no	parecía	hacer
ningún	progreso	en	su	dominio	del	idioma,	a	pesar	de	que	todos	los	días	iba	a	clase.
Como	las	promesas	que	había	hecho	a	su	madre	seguían	impidiéndole	ser	de	mucha
utilidad	 a	mamá,	 todo	 el	mundo,	 incluida	 la	 propia	Grete,	 esperaba	 con	 ilusión	 su
marcha	definitiva	a	Austria.

—Y	cuanto	antes	mejor	—decía	madame	Fernand,	que	había	 tenido	ocasión	de
observar	 de	 cerca	 a	Grete,	 porque	 las	 dos	 familias	 seguían	 pasando	 casi	 todos	 los
domingos	 juntas.	Conforme	se	 iba	acercando	el	verano,	en	 lugar	de	reunirse	en	sus
casas	 iban	al	Bois	de	Boulogne,	que	era	un	parque	grande	relativamente	cercano,	y
allí	los	niños	jugaban	a	la	pelota	sobre	la	hierba.	Un	par	de	veces	monsieur	Fernand
tomó	prestado	el	automóvil	de	un	amigo	y	les	llevó	a	todos	de	excursión	al	campo.
Con	gran	alegría	de	Anna,	el	gato	 también	 iba	con	ellos	en	aquellas	ocasiones.	No
parecía	 molestarle	 que	 le	 llevaran	 atado	 con	 collar	 y	 correa,	 y,	 mientras	 Francine
parloteaba	con	Max,	Anna	se	hacía	cargo	de	él	muy	ufana,	sujetando	la	correa	cuando
el	animal	quería	trepar	por	un	árbol	o	una	farola	y	siguiéndole	con	la	correa	en	alto
cuando	en	vez	de	caminar	por	el	suelo	decidía	ir	por	el	borde	de	alguna	verja.

En	 julio	hizo	mucho	calor,	mucho	más	que	 en	Berlín.	En	el	 piso	no	parecía	 correr
nada	de	aire,	a	pesar	de	que	mamá	tenía	siempre	 todas	 las	ventanas	abiertas.	Sobre
todo	en	el	cuarto	de	los	niños	la	atmósfera	era	asfixiante,	y	en	el	patio	a	donde	daba
parecía	que	hiciera	aún	más	calor	que	dentro	de	casa.	Costaba	trabajo	dormir	por	las
noches,	 y	 en	 el	 colegio	 nadie	 era	 capaz	 de	 concentrarse.	 Hasta	 madame	 Socrate
estaba	cansada,	y	su	cabello	negro	perdió	sus	ondas	y	se	puso	lacio	con	el	calor.	Todo
el	mundo	tenía	ganas	de	que	acabase	el	curso.
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El	día	catorce	de	julio	era	fiesta,	no	sólo	en	los	colegios	sino	en	toda	Francia.	Era
el	aniversario	de	la	Revolución	Francesa,	y	había	banderas	por	todas	partes	y	fuegos
artificiales	por	la	noche.	Anna	y	Max	fueron	a	verlos	con	sus	padres	y	los	Fernand.
Tomaron	el	Metro,	que	iba	abarrotado	de	gente	alegre,	y	mezclados	con	una	multitud
de	parisinos	subieron	por	una	larga	escalinata	hasta	una	iglesia	que	había	en	un	alto.
Desde	arriba	se	veía	todo	París,	y	cuando	los	fuegos	artificiales	empezaron	a	explotar
sobre	el	cielo	azul	oscuro	todo	el	mundo	se	puso	a	dar	gritos	y	vítores.	Al	acabar	el
espectáculo,	alguien	empezó	a	cantar	 la	Marsellesa;	otras	voces	se	 le	unieron,	y	en
seguida	toda	aquella	multitud	enorme	estuvo	cantando	a	coro	en	el	aire	caliente	de	la
noche.

—¡Vamos,	niños!	—gritó	monsieur	Fernand,	y	Anna	y	Max	también	se	unieron.
A	Anna	le	gustó	mucho	cómo	sonaba,	sobre	todo	una	parte	sorprendentemente	lenta
que	había	a	la	mitad,	y	le	dio	pena	que	terminase.

La	multitud	empezó	a	derramarse	por	la	escalinata,	y	mamá	dijo:	«¡Y	ahora,	a	la
cama!».

—Pero	mujer,	no	se	les	puede	mandar	ahora	a	la	cama.	¡Es	el	catorce	de	julio!	—
exclamó	monsieur	Fernand.	Mamá	protestó	señalando	que	era	tarde,	pero	los	Fernand
no	le	hicieron	caso	y	se	echaron	a	reír.

—¡Es	el	catorce	de	julio!	—dijeron,	como	si	eso	lo	explicara	todo—.	¡La	noche
acaba	de	empezar!

Mamá	miró	con	expresión	dubitante	las	caras	emocionadas	de	los	niños.
—¿Pero	qué…?	—empezó.
—Lo	primero	—dijo	monsieur	Fernand—,	vamos	a	comer.
Anna	tenía	la	impresión	de	haber	cenado	ya,	porque	habían	tomado	huevos	duros

antes	de	salir;	pero	se	veía	que	no	era	ésa	la	clase	de	comida	a	que	monsieur	Fernand
se	 refería.	 Les	 llevó	 a	 un	 restaurante	 grande	 y	 animado,	 donde	 se	 sentaron	 en	 una
mesa	del	exterior,	sobre	la	acera,	y	ordenó	la	cena.

—¡Caracoles	para	los	niños,	que	no	los	han	probado	nunca!	—dijo.
Max	 se	 quedó	mirando	 su	 ración	 horrorizado	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 tocarlos.	 Pero

Anna,	 animada	por	Francine,	probó	uno	y	descubrió	que	 sabía	 como	una	 seta	muy
deliciosa.	Francine	y	ella	acabaron	comiéndose	los	caracoles	de	Max	además	de	los
suyos.	Al	final	de	la	comida,	cuando	estaban	tomando	bocaditos	de	crema,	llegó	un
viejo	 con	 una	 banqueta	 y	 un	 acordeón.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 tocar,	 y	 en	 seguida
algunas	 personas	 se	 levantaron	 de	 las	mesas	 y	 se	 pusieron	 a	 bailar	 en	 la	 calle.	Un
marinero	de	aspecto	simpático	apareció	al	lado	de	mamá	y	la	invitó	a	bailar.	Mamá	al
principio	 se	 quedó	 sorprendida,	 pero	 aceptó,	 y	 Anna	 la	 estuvo	 siguiendo	 con	 la
mirada	mientras	daba	vueltas	y	vueltas,	todavía	con	cara	de	asombro	pero	divertida.
Luego	monsieur	 Fernand	 bailó	 con	 Francine	 y	 Anna	 bailó	 con	 papá,	 y	 madame
Fernand	dijo	que	en	ese	momento	no	le	apetecía	bailar	porque	se	dio	cuenta	de	que	a
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Max	no	le	gustaría	nada,	y	al	rato	monsieur	Fernand	dijo:	«Vámonos	a	otro	sitio».
Hacía	ya	más	fresco,	y	Anna	no	se	sentía	nada	cansada	mientras	deambulaban	por

las	 calles	 llenas	 de	 gente.	 Por	 todos	 lados	 había	 acordeones	 y	 bailes,	 y	 de	 vez	 en
cuando	ellos	se	detenían	y	se	unían	a	los	grupos.	En	algunos	cafés	daban	vino	gratis
para	celebrar	 la	ocasión,	y	 cuando	 les	 apetecía	descansar	 los	mayores	 se	paraban	a
tomar	una	copa	y	los	niños	bebían	cassis,	que	era	zumo	de	grosellas	negras.	Vieron	el
río	brillando	a	la	luz	de	la	luna,	y	la	catedral	de	Nôtre	Dame	agazapada	en	el	medio
como	un	gran	animal.	Fueron	caminando	por	la	orilla	y	por	debajo	de	los	puentes,	y
también	allí	 se	 tocaba	el	 acordeón	y	 se	bailaba.	Siguieron	andando,	andando,	hasta
que	Anna	 perdió	 todo	 sentido	 del	 tiempo	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 a	monsieur	 Fernand
como	sumida	en	un	aturdimiento	feliz.

De	pronto	Max	dijo:	«¿Qué	es	esa	luz	tan	rara	que	hay	en	el	cielo?».
Era	el	amanecer.
Habían	 llegado	 para	 entonces	 al	 mercado	 principal	 de	 París,	 y	 a	 su	 alrededor

pasaban	los	carros	cargados	de	frutas	y	verduras,	traqueteando	sobre	el	empedrado.
—¿Hay	hambre?	—preguntó	monsieur	Fernand.
Era	absurdo,	porque	ya	habían	cenado	dos	veces,	pero	todos	estaban	muertos	de

hambre.	Allí	no	había	música	de	acordeón:	no	había	más	que	gente	preparándose	para
el	trabajo	del	día,	y	en	un	pequeño	café	una	mujer	servía	tazones	de	sopa	de	cebolla
humeante.	Sentados	en	bancos	de	madera	junto	a	la	gente	del	mercado,	se	tomaron	un
tazón	grande	cada	uno,	y	rebañaron	los	restos	con	pan.

Cuando	salieron	era	ya	de	día.
—Ahora	sí	pueden	llevarse	a	los	niños	a	la	cama	—dijo	monsieur	Fernand—.	Ya

han	visto	el	catorce	de	julio.
Tras	una	despedida	soñolienta	volvieron	a	casa	en	el	Metro,	entre	trasnochadores

como	ellos	y	gente	que	iba	a	trabajar,	y	cayeron	en	la	cama	como	troncos.
—En	 Alemania	 no	 teníamos	 nunca	 catorce	 de	 julio	—dijo	 Anna	 un	 momento

antes	de	dormirse.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Max—.	 ¡Tampoco	 tuvimos	 Revolución

Francesa!
—Ya	lo	sé	—dijo	Anna	ofendida,	y	añadió,	justo	en	el	instante	en	que	el	sueño	la

vencía—:	¡Pero	ha	estado	muy	bien!

Estaban	ya	muy	cerca	las	vacaciones	de	verano.	Estaban	pensando	en	qué	emplearlas
cuando	llegó	una	carta	de	herr	Zwirn	invitando	a	toda	la	familia	al	Gasthof	Zwirn;	y
se	estaban	preguntando	de	dónde	sacarían	el	dinero	para	el	viaje	cuando	papá	recibió
el	 encargo	 de	 escribir	 tres	 artículos	 para	 un	 periódico	 francés.	 La	 cantidad	 que	 le
pagaba	ese	periódico	era	tan	superior	a	sus	honorarios	normales	del	Diario	Parisino,
que	el	problema	quedó	resuelto.
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A	 todos	 les	hacía	mucha	 ilusión	 la	perspectiva,	y	para	 colmo,	 el	último	día	del
curso,	Max	llevó	a	casa	buenas	notas.	Mamá	y	papá	casi	no	podían	creer	lo	que	veían
sus	ojos.	Ni	un	solo	«No	se	esfuerza»	o	«No	pone	interés»,	al	contrario,	había	cosas
como	«inteligente»	y	«trabajador»,	y	el	comentario	del	director	al	pie	de	la	hoja	decía
que	 Max	 había	 hecho	 notables	 progresos.	 Mamá	 se	 puso	 tan	 contenta	 que
distraídamente	 dio	 una	 despedida	 muy	 cariñosa	 a	 Grete,	 que	 por	 fin	 regresaba	 a
Austria.	Todos	se	alegraban	tanto	de	perderla	de	vista	que	se	sintieron	obligados	a	ser
especialmente	amables	con	ella,	y	mamá	hasta	le	regaló	un	pañuelo	para	el	cuello.

—No	sé	si	en	Austria	se	usan	estas	cosas	—dijo	Grete	melancólicamente	cuando
lo	vio,	pero	se	lo	llevó	de	todos	modos.	Y	a	continuación	la	familia	emprendió	viaje	a
Suiza.

En	el	Gasthof	Zwirn	no	había	cambiado	nada.	Herr	y	frau	Zwirn	seguían	siendo	tan
simpáticos	y	cariñosos	como	siempre,	y	después	del	calor	de	París	 la	brisa	del	 lago
resultaba	 maravillosamente	 fresca.	 Daba	 gusto	 volver	 a	 oír	 el	 conocido	 dialecto
germano-suizo	y	entender	todo	lo	que	decía	la	gente	en	vez	de	sólo	la	mitad,	y	Franz
y	Vreneli	 estaban	muy	 dispuestos	 a	 reanudar	 su	 amistad	 interrumpida	 con	Anna	 y
Max.	En	seguida	Vreneli	puso	a	Anna	al	tanto	de	todo	lo	relativo	al	niño	pelirrojo,	a
quien	por	 lo	 visto	 le	 había	 dado	por	mirar	 a	Vreneli	 de	 cierta	manera,	 una	manera
«como	simpática»	según	ella,	que	ella	no	era	capaz	de	describir	pero	que	al	parecer
no	 le	 disgustaba.	 Franz	 se	 llevó	 a	Max	 a	 pescar	 con	 la	misma	 caña	 de	 siempre,	 y
todos	volvieron	a	jugar	a	los	mismos	juegos	y	a	recorrer	los	mismos	senderos	de	los
bosques	con	los	que	tanto	habían	disfrutado	el	año	anterior.

Todo	era	exactamente	igual,	y	sin	embargo	había	algo	en	esa	misma	ausencia	de
cambios	 que	 hacía	 que	 Anna	 y	 Max	 se	 sintieran	 un	 poco	 forasteros.	 ¿Cómo	 era
posible	que	 las	vidas	de	 los	Zwirn	hubieran	seguido	siendo	 tan	semejantes,	cuando
las	suyas	se	habían	vuelto	tan	distintas?

—Daba	la	impresión	de	que	algo	tenía	que	haber	cambiado	—dijo	Max,	y	Franz
preguntó:	«¿El	qué?»,	pero	el	propio	Max	no	lo	sabía.

Un	 día	 Anna	 estaba	 paseando	 por	 el	 pueblo	 con	 Vreneli	 y	 Roesli	 cuando	 se
encontraron	a	herr	Graupe.

—¡Bienvenida	otra	vez	a	la	hermosa	Suiza!	—exclamó	herr	Graupe	mientras	 le
estrechaba	 la	 mano	 con	 entusiasmo,	 y	 en	 seguida	 empezó	 a	 hacerle	 toda	 clase	 de
preguntas	acerca	de	los	colegios	franceses.

Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 haber	 nada	 comparable	 a	 su	 escuela	 de
pueblo,	y	Anna	se	sintió	casi	como	excusándose	al	explicarle	que	todo	lo	de	Francia
le	gustaba	mucho.

—¿De	veras?	—preguntaba	herr	Graupe	incrédulo,	mientras	ella	le	describía	las
clases,	y	sus	almuerzos	con	Clothilde	en	la	cocina	del	colegio,	y	a	madame	Socrate.
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Y	entonces	le	pasó	una	cosa	extraña.	Herr	Graupe	le	estaba	preguntando	algo	que
ella	no	sabía	sobre	la	edad	en	que	se	salía	del	colegio	en	Francia;	pero,	en	lugar	de
decírselo	en	alemán,	se	encontró	de	pronto	encogiéndose	de	hombros	y	diciendo	«Je
ne	sais	pas»	con	su	mejor	acento	parisino.	Tan	pronto	como	lo	hubo	dicho,	se	quedó
horrorizada.	Sabía	que	herr	Graupe	pensaría	que	lo	había	hecho	para	lucirse,	pero	no
era	 verdad.	Ni	 siquiera	 entendía	 de	 dónde	 le	 podían	 haber	 salido	 las	 palabras.	 Era
como	si	por	dentro	tuviera	algo	pensado	secretamente	en	francés;	y	eso	era	absurdo.
Si	estando	en	París	no	había	sido	nunca	capaz	de	pensar	en	francés,	¿por	qué	empezar
ahora	de	repente?

—Veo	que	ya	nos	estamos	afrancesando	mucho	—dijo	herr	Graupe	con	gesto	de
desaprobación	cuando	ambos	se	hubieron	recuperado	de	la	sorpresa	que	la	respuesta
de	Anna	les	había	producido—.	Bueno…,	no	quiero	entreteneros.

Y	se	alejó	a	paso	ligero.
Tanto	 Vreneli	 como	 Roesli	 iban	 extrañamente	 calladas	 cuando	 las	 tres

emprendieron	el	regreso.
—Supongo	que	ahora	hablarás	en	francés	como	si	nada	—dijo	por	fin	Vreneli.
—No	—contestó	Anna—.	A	Max	se	le	da	mucho	mejor.
—Yo	sé	decir	Oui.	Eso	significa	«Sí»,	¿verdad?	—dijo	Roesli—.	¿Hay	montañas

en	Francia?
—Cerca	 de	 París,	 no	 —respondió	 Anna.	 Vreneli	 la	 había	 estado	 mirando

pensativa.	Al	rato	dijo:
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	estás	diferente.
—¡Qué	va!	—dijo	Anna	indignada.
—Sí	que	lo	estás	—dijo	Vreneli—.	No	sé	qué	te	pasa,	pero	has	cambiado.
—¡Qué	tontería!	—exclamó	Anna—.	¡Yo	no	he	cambiado	en	nada!
Pero	sabía	que	Vreneli	 tenía	razón,	y	de	repente,	a	pesar	de	que	sólo	tenía	once

años,	se	sintió	muy	vieja	y	triste.

El	resto	de	las	vacaciones	transcurrió	felizmente.	Los	niños	se	bañaban	y	jugaban	con
los	 Zwirn,	 y	 aunque	 no	 fuera	 exactamente	 igual	 que	 antes	 seguía	 siendo	 muy
agradable.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 —dijo	 Max—,	 ¿qué	 más	 daba	 sentirse	 un	 poco
extranjeros?».	Cuando	acabó	el	verano	les	dio	pena	marcharse,	y	la	despedida	de	sus
amigos	 fue	muy	 larga	 y	 cariñosa.	 Pero	 ni	Anna	 ni	Max	 se	 habían	 figurado	 que	 el
regreso	a	París	les	pareciera	tanto	como	volver	a	casa.
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Capítulo	19

Cuando	Anna	volvió	al	colegio,	se	encontró
con	 que	 la	 habían	 subido	 de	 nivel.	 Seguía
teniendo	 a	 madame	 Socrate	 de	 profesora,
pero	 de	 pronto	 las	 clases	 eran	 mucho	 más
difíciles.	 Esto	 se	 debía	 a	 que	 su	 curso	 tenía
que	 prepararse	 para	 un	 examen	 llamado
certificat	d’études,	por	el	que	 todas	 las	niñas
menos	 Anna	 tendrían	 que	 pasar	 al	 verano
siguiente.

—A	 mí	 me	 dispensan	 porque	 no	 soy
francesa	—dijo	Anna	 a	mamá—,	 y	 de	 todos
modos	no	lo	podría	aprobar.

Pero	tenía	que	trabajar	lo	mismo.
Se	 esperaba	 que	 las	 niñas	 de	 su	 clase

hicieran	por	lo	menos	una	hora	de	deberes	en	casa	todos	los	días,	que	se	aprendieran
de	memoria	páginas	enteras	de	historia	y	geografía,	que	escribieran	composiciones	y
estudiaran	 gramática:	 y	Anna	 tenía	 que	 hacerlo	 todo	 en	 un	 idioma	 que	 todavía	 no
comprendía	completamente.	Hasta	la	aritmética,	que	antes	había	sido	su	gran	recurso,
le	 falló.	 En	 lugar	 de	 cuentas	 que	 no	 había	 que	 traducir,	 su	 curso	 hacía	 problemas:
largos	y	complicados	enredos	en	los	que	la	gente	cavaba	zanjas	y	se	adelantaban	unos
a	otros	en	 trenes	y	 llenaban	depósitos	de	agua	a	una	velocidad	mientras	 la	dejaban
salir	 a	otra:	y	 todo	eso	 lo	 tenía	que	 traducir	 al	 alemán	antes	de	 empezar	 siquiera	 a
pensar	en	ello.

Conforme	 el	 tiempo	 se	 hizo	más	 frío	 y	 los	 días	más	 oscuros,	 Anna	 empezó	 a
sentirse	muy	cansada.	Volvía	del	colegio	a	casa	arrastrando	los	pies,	y	luego	no	hacía
otra	cosa	que	sentarse	y	quedarse	mirando	los	deberes	en	lugar	de	ponerse	a	hacerlos.
De	pronto	se	sentía	muy	desalentada.

Madame	 Socrate,	 preocupada	 por	 el	 examen	 que	 se	 avecinaba,	 ya	 no	 podía
dedicarle	 tanto	 tiempo,	y	parecía	que	su	rendimiento	empeoraba	en	vez	de	mejorar.
Hiciera	lo	que	hiciera,	no	era	capaz	de	reducir	las	faltas	de	los	dictados	a	menos	de
cuarenta;	últimamente	incluso	habían	vuelto	a	subir	a	cincuenta.	En	clase,	aunque	a
menudo	sabía	las	respuestas,	tardaba	tanto	en	traducirlas	mentalmente	al	francés	que
por	regla	general	llegaba	tarde	a	darlas.	Sentía	que	nunca	sería	capaz	de	igualar	a	sus
compañeras,	y	se	estaba	cansando	de	intentarlo.

Un	 día,	 cuando	 estaba	 sentada	 delante	 de	 los	 deberes,	 mamá	 entró	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	116



habitación.
—¿Estás	ya	acabando?	—preguntó.
—Todavía	no	—dijo	Anna,	y	mamá	se	acercó	a	mirar	el	cuaderno.
Eran	 deberes	 de	 aritmética,	 y	 todo	 lo	 que	Anna	 había	 escrito	 era	 la	 fecha	 y	 la

palabra	 «Problemas»	 al	 comienzo	 de	 la	 hoja.	 Con	 una	 regla	 había	 dibujado	 una
especie	 de	 cajita	 alrededor	 de	 «Problemas»,	 y	 luego	 había	 seguido	 con	 una	 línea
ondulada	en	 tinta	 roja.	Después	había	decorado	 la	 línea	ondulada	con	puntitos	y	 la
había	rodeado	de	otra	en	zigzag	y	más	puntitos	en	azul.	Todo	eso	le	había	llevado	casi
una	hora.

Al	verlo,	mamá	explotó.
—¡No	me	extraña	que	no	sepas	hacer	los	deberes!	—gritó—.	¡Lo	vas	dejando	y

dejando,	hasta	que	ya	estás	tan	cansada	que	no	le	sacas	ningún	sentido!	¡A	este	paso
no	aprenderás	nunca	nada!

Eso	coincidía	 tan	exactamente	con	 lo	que	 la	propia	Anna	sentía,	que	al	oírlo	se
echó	a	llorar.

—¡Si	lo	intento!	—Sollozó—.	Pero	no	puedo.	¡Es	demasiado	difícil!	¡Lo	intento
una	y	otra	vez,	y	no	sirve	de	nada!

Y	 en	 otro	 estallido	 de	 llanto	 sus	 lágrimas	 fueron	 a	 caer	 sobre	 «Problemas»,	 de
modo	que	el	papel	se	frunció	y	la	línea	ondulada	se	corrió	y	se	mezcló	con	el	zigzag.

—¡Claro	que	puedes!	—dijo	mamá,	acercándose	a	coger	el	 libro—.	Mira,	si	me
dejas	que	te	ayude…

Pero	Anna	 gritó	 «¡No!»	 con	 violencia	 y	 apartó	 el	 libro	 de	 un	manotazo	 que	 lo
hizo	salir	despedido	de	la	mesa	y	estrellarse	contra	el	suelo.

—Bueno,	 es	 evidente	 que	hoy	no	 estás	 en	 condiciones	de	hacer	 deberes	—dijo
mamá	tras	un	momento	de	silencio,	y	se	marchó	de	la	habitación.

Anna	se	estaba	preguntando	qué	debería	hacer	cuando	mamá	volvió	a	entrar	con
el	abrigo	puesto.

—Tengo	que	comprar	bacalao	para	la	cena	—dijo—.	Vente	conmigo	y	así	tomas
un	poco	el	aire.

Bajaron	la	calle	juntas	sin	hablar.	Hacía	frío	y	estaba	oscuro,	y	Anna	caminaba	al
lado	de	mamá	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	sintiendo	un	vacío	por	dentro.
No	 servía	 para	 nada.	Nunca	 sabría	 hablar	 francés	 correctamente.	 Sería	 como	Grete
que	jamás	había	conseguido	aprender,	pero,	a	diferencia	de	Grete,	no	podía	volver	a
su	país.	Pensando	en	eso	empezó	otra	vez	a	hacer	guiños	y	a	sorber,	y	mamá	tuvo	que
agarrarla	de	un	brazo	para	que	no	se	chocara	con	una	señora.

La	pescadería	estaba	bastante	lejos,	en	una	calle	muy	iluminada	y	concurrida.	Al
lado	había	una	confitería,	con	el	escaparate	lleno	de	cremosas	exquisiteces	para	llevar
o	 para	 tomárselas	 en	 unas	mesitas	 del	 interior.	Anna	 y	Max	 se	 habían	 extasiado	 a
menudo	 delante	 de	 aquella	 tienda,	 pero	 no	 habían	 entrado	 nunca,	 porque	 era	muy
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cara.	Esta	vez	Anna	no	tuvo	ánimos	ni	siquiera	para	mirar,	pero	mamá	se	detuvo	ante
la	pesada	puerta	de	vidrio.

—Vamos	a	entrar	—dijo,	con	gran	sorpresa	de	Anna,	y	la	condujo	adentro.
Las	recibió	una	oleada	de	aire	cálido	y	un	delicioso	aroma	de	pastas	y	chocolate.
—Yo	tomaré	una	taza	de	té,	y	tú	te	puedes	tomar	un	pastel	—dijo	mamá—;	luego

hablaremos.
—¿No	es	demasiado	caro?	—preguntó	Anna	bajito.
—Para	un	pastel	 tenemos	—dijo	mamá—.	Pero	no	 cojas	 uno	de	 esos	 enormes,

porque	entonces	a	lo	mejor	no	nos	queda	bastante	para	el	bacalao.
Anna	eligió	un	pastel	relleno	de	puré	de	castañas	y	nata,	y	se	sentaron	en	una	de

las	mesitas.
—Mira	—dijo	mamá	mientras	Anna	hundía	el	tenedor	en	el	pastel—,	yo	sé	que	el

colegio	te	resulta	difícil,	y	sé	que	te	esfuerzas.	Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Vivimos
en	Francia,	y	tienes	que	aprender	francés.

—¡Es	 que	me	 canso	 tanto!	—dijo	Anna—,	 y	 estoy	 empeorando	 en	 vez	 de	 ir	 a
mejor.	A	lo	mejor	soy	una	de	esas	personas	que	no	son	capaces	de	aprender	idiomas.

Mamá	puso	el	grito	en	el	cielo.
—¡Eso	es	una	tontería!	—dijo—.	¡A	tu	edad	no	pasa	nada	de	eso!
Anna	probó	un	poquito	del	pastel.	Estaba	delicioso.
—¿Quieres	un	poco?	—preguntó.	Mamá	negó	con	la	cabeza.
—Hasta	 ahora	has	 ido	muy	bien	—dijo	pasado	un	momento—.	Todo	el	mundo

me	dice	que	tienes	un	acento	francés	perfecto,	y	la	verdad	es	que	sabes	muchísimo,
teniendo	en	cuenta	que	llevamos	aquí	menos	de	un	año.

—Es	que	ahora	parece	como	si	ya	no	pudiera	avanzar	más	—dijo	Anna.
—¡Pero	avanzarás!	—dijo	mamá.
Anna	bajó	los	ojos	al	plato.
—Mira	—prosiguió	mamá—,	 estas	 cosas	 no	 suceden	 siempre	 como	 se	 espera.

Cuando	yo	estudiaba	música,	a	veces	me	pasaba	semanas	enteras	luchando	con	algo
sin	 adelantar	 ni	 un	 paso;	 hasta	 que	 de	 repente,	 cuando	 ya	 había	 perdido	 las
esperanzas,	se	me	aclaraba	todo	y	me	asombraba	no	haberlo	visto	antes.	Tal	vez	a	ti
te	pase	igual	con	el	francés.

Anna	no	dijo	nada.	No	lo	creía	muy	probable.
Entonces	mamá	pareció	tomar	una	decisión	repentina.
—Verás	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—dijo—.	 Faltan	 sólo	 dos	 meses	 para	 Navidad.

¿Eres	 capaz	 de	 intentarlo	 otra	 vez?	 Si	 cuando	 llegue	 la	 Navidad	 de	 veras	 sigues
pensando	que	no	puedes,	veremos	qué	se	puede	hacer.	No	sé	qué,	porque	no	tenemos
dinero	para	pagar	clases,	pero	te	prometo	que	pensaré	algo.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Anna.
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 pastel	 estaba	 riquísimo,	 y	 cuando	 se	 lo	 hubo	 tomado	 todo,
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hasta	 el	 último	 lametón	de	puré	de	 castañas,	 se	 sentía	 ya	mucho	menos	parecida	 a
Grete.	Se	quedaron	sentadas	un	ratito	más	en	la	mesita,	porque	se	estaba	muy	bien	en
aquel	sitio.

—Es	agradable	salir	a	tomar	el	té	con	mi	hija	—dijo	mamá	al	fin,	y	sonrió.
Anna	sonrió	también.
La	cuenta	 subió	más	de	 lo	que	habían	pensado	y	al	 final	no	 les	quedó	bastante

para	el	bacalao,	pero	mamá	compró	mejillones	en	su	lugar	y	no	importó.
Por	la	mañana	le	dio	a	Anna	una	nota	para	madame	Socrate	explicando	lo	de	los

deberes,	y	debió	poner	algo	más,	porque	madame	Socrate	 le	dijo	a	Anna	que	no	se
inquietara	por	los	estudios,	y	también	volvió	a	encontrar	tiempo	que	dedicarle	durante
la	hora	del	almuerzo.

Después	de	aquello	el	 trabajo	del	 colegio	no	 resultó	ya	 tan	duro.	Cada	vez	que
amenazaba	con	agobiarla,	Anna	recordaba	que	si	de	verdad	le	resultaba	imposible	no
tendría	 que	 seguir	 intentándolo	 siempre,	 y	 entonces	 solía	 descubrir	 que	 sí	 podía
hacerlo.

Hasta	que,	un	día,	el	mundo	entero	cambió.
Era	 un	 lunes	 por	 la	 mañana,	 y	 Anna	 encontró	 a	 Colette	 junto	 a	 la	 verja	 del

colegio.
—¿Qué	hiciste	el	domingo?	—le	gritó	Colette;	y	en	vez	de	traducir	mentalmente

la	 pregunta	 al	 alemán,	 decidir	 la	 respuesta	 y	 luego	 traducir	 ésta	 al	 francés,	 Anna
respondió:	«Fuimos	a	ver	a	nuestros	amigos».

Fue	como	si	las	palabras	le	vinieran	de	no	se	sabía	dónde,	en	perfecto	francés,	sin
tenerlas	que	pensar.	Fue	 tal	su	asombro,	que	se	detuvo	en	seco	y	ni	siquiera	oyó	 la
pregunta	siguiente	de	Colette.

—Decía	—gritó	Colette—	que	si	sacasteis	al	gato.
—No,	había	demasiada	humedad	—dijo	Anna,	de	nuevo	en	perfecto	francés	y	sin

pensar.
Era	como	un	milagro,	que	Anna	no	podía	creer	que	fuera	a	durar.	Era	como	si	de

repente	 hubiera	 descubierto	 que	 podía	 volar,	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 esperase
estrellarse	otra	vez	contra	el	suelo.	El	corazón	le	latía	más	de	lo	normal	cuando	entró
en	el	aula,	pero	su	nuevo	talento	no	desapareció.

En	 la	 primera	 clase	 contestó	 correctamente	 a	 cuatro	 preguntas,	 por	 lo	 que
madame	 Socrate	 la	 miró	 sorprendida	 y	 dijo:	 «¡Muy	 bien!».	 En	 el	 recreo	 estuvo
charlando	y	 riendo	con	Colette,	 y	durante	 el	 almuerzo	 le	 explicó	 a	Clothilde	 cómo
guisaba	mamá	 el	 hígado	 encebollado.	Una	 o	 dos	 veces	 vaciló	 aún,	 y	 naturalmente
cometía	errores.	Pero	durante	casi	 todo	el	 tiempo	pudo	hablar	en	 francés	 lo	mismo
que	hablaba	en	alemán:	automáticamente	y	sin	pensarlo.	Al	final	del	día	estaba	casi
mareada	de	excitación	pero	no	cansada,	y	cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente
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tuvo	un	momento	de	absoluto	terror.	¿Y	si	su	nueva	habilidad	se	había	esfumado	lo
mismo	 que	 había	 venido?	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 alarmarse;	 al	 llegar	 al	 colegio
descubrió	que	hablaba	con	fluidez	aún	mayor	que	antes.

Cuando	acabó	la	semana,	mamá	la	miraba	asombrada.
—Jamás	 he	 visto	 a	 nadie	 cambiar	 tanto	 —dijo—.	 Hace	 unos	 días	 estabas

paliducha	 y	 alicaída.	 Ahora	 parece	 como	 si	 hubieras	 crecido	 cinco	 centímetros	 y
tienes	un	color	estupendo.	¿Qué	te	ha	pasado?

—Me	parece	que	he	aprendido	a	hablar	en	francés	—dijo	Anna.
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Capítulo	20

Aquella	 Navidad	 les	 sorprendió	 con
menos	 dinero	 aún	 que	 la	 anterior,	 pero
fue	 más	 divertida	 por	 los	 Fernand.	 En
Francia	la	celebración	principal	no	es	el
día	 de	Navidad	 sino	 la	 víspera	 de	Año
Nuevo,	cuando	a	 todos	 los	niños	se	 les
deja	estar	levantados	hasta	medianoche,
y	 hubo	 una	 cena	 especial	 con
intercambio	 de	 regalos	 en	 casa	 de	 los
Fernand.	Anna	había	empleado	parte	de
sus	 ahorros	 en	 comprarle	 chocolate	 al
gato	blanco,	y	después	de	cenar,	en	vez
de	jugar	con	Max	y	Francine,	se	quedó
en	 el	 cuarto	 de	 estar	 para	 darle
pedacitos	 de	 chocolate	 que	 iba
poniéndole	 en	 el	 suelo.	 Mamá	 y
madame	 Fernand	 estaban	 lavando	 los
platos	 en	 la	 cocina,	 y	 papá	 y	 monsieur	 Fernand	 estaban	 bebiendo	 coñac	 y,
arrellanados	en	dos	sillones,	se	entregaban	a	una	de	sus	conversaciones	interminables.

Papá	parecía	muy	interesado	en	lo	que	estaban	hablando,	y	Anna	estaba	contenta
porque	desde	aquella	mañana,	 en	que	había	 llegado	una	postal	del	 tío	 Julius,	había
estado	todo	el	día	callado	y	tristón.	A	lo	largo	del	año	habían	llegado	postales	del	tío
Julius	 a	 intervalos	 irregulares,	 y,	 aunque	 nunca	 había	 en	 ellas	 verdaderas	 noticias,
siempre	 estaban	 llenas	 de	 cariño.	A	 veces	 ponía	 chistes,	 y	 siempre	 había	mensajes
para	«tía	Alicia»,	a	los	que	papá	respondía.	Esta	tarjeta	iba	dirigida	a	Anna,	como	de
costumbre,	pero	no	mencionaba	en	ella	a	la	«tía	Alicia»;	ni	siquiera	había	felicitación
de	Año	Nuevo.	En	lugar	de	eso,	al	dorso	de	una	fotografía	de	unos	osos,	el	tío	Julius
no	había	escrito	más	que:	«Cuanto	más	veo	a	los	hombres,	más	amo	a	los	animales».
Ni	siquiera	había	firmado	con	sus	iniciales,	como	solía	hacer,	pero	supieron	que	era
de	él	por	su	letra	bonita	y	pulcra.

Papá	 la	 había	 leído	 sin	 decir	 palabra,	 y	 luego	 la	 había	 puesto	 con	 las	 demás
postales	y	cartas	del	tío	Julius,	que	guardaba	cuidadosamente	en	el	cajón	de	su	mesa.
Apenas	había	hablado	durante	el	resto	del	día,	y	ahora	daba	gusto	verle	tan	animado
como	monsieur	Fernand.

—Pero	ustedes	viven	en	un	país	libre	—estaba	diciendo—.	¡Eso	es	lo	único	que
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importa!
—Sí,	pero…	—dijo	monsieur	Fernand,	y	Anna	se	dio	cuenta	de	que	estaba	otra

vez	preocupado	por	la	Depresión.
La	Depresión	era	lo	único	capaz	de	quitarle	el	buen	humor	a	monsieur	Fernand,	y

aunque	 Anna	 había	 preguntado	 varias	 veces	 qué	 era,	 nadie	 se	 lo	 había	 sabido
explicar.	 Era	 algo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Francia,	 y	 significaba	 que	 había	 menos
dinero	para	todos	y	menos	puestos	de	trabajo,	y	había	hecho	que	a	algunos	colegas	de
monsieur	 Fernand	 les	 despidieran	 del	 periódico.	 Cada	 vez	 que	monsieur	 Fernand
hablaba	 de	 la	 Depresión,	 papá	 le	 recordaba	 que	 vivía	 en	 un	 país	 libre,	 y	 en	 esta
ocasión,	quizá	debido	a	lo	del	tío	Julius,	papá	estaba	más	elocuente	que	de	costumbre.

Monsieur	Fernand	estuvo	un	rato	discutiendo	con	él,	y	luego	de	repente	se	echó	a
reír.

Sobresaltado	 por	 el	 ruido,	 el	 gato	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 le	 cayó	 un	 pedacito	 de
chocolate.	Cuando	Anna	alzó	los	ojos,	monsieur	Fernand	estaba	rellenando	la	copa	de
papá	y	dándole	palmaditas	en	el	hombro.

—¡Tiene	 gracia	 —decía—	 que	 usted	 se	 empeñe	 en	 señalar	 los	 aspectos	 más
positivos	de	la	situación,	teniendo	como	tiene	más	quebraderos	de	cabeza	que	nadie!

Entonces	 mamá	 y	 madame	 Fernand	 volvieron	 a	 la	 habitación	 y	 pronto	 fue
medianoche,	y	todos,	hasta	los	niños,	brindaron	por	el	nuevo	año.

—¡Feliz	1935!	—exclamó	monsieur	Fernand,	y	todos	repitieron:	«¡Feliz	1935!».
—Por	nosotros	y	por	todos	nuestros	amigos	—dijo	papá	en	voz	baja,	y	Anna	supo

que	estaba	pensando	en	el	tío	Julius.

En	 febrero	mamá	 cogió	 la	 gripe,	 y	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 ponerse	mejor	 dio	 la
mala	suerte	de	que	la	portera	enfermara	de	una	pierna.	Desde	que	se	fue	Grete,	mamá
hacía	ella	sola	casi	toda	la	limpieza,	pero	la	portera	subía	una	hora	todas	las	mañanas
para	 ayudarla	 en	 lo	 más	 pesado.	 Ahora	 le	 quedó	 todo	 a	 mamá.	 Nunca	 le	 habían
gustado	las	tareas	de	la	casa;	además,	estaba	tristona,	como	se	suele	estar	después	de
la	gripe,	y	el	peso	de	toda	la	limpieza,	la	cocina,	la	colada,	la	plancha	y	la	costura	le
resultaba	 agobiante.	 Anna	 y	 Max	 se	 encargaban	 de	 algunas	 cosas,	 como	 hacer	 la
compra	 y	 vaciar	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 pero	 lógicamente	 casi	 todo	 el	 trabajo	 recaía
sobre	mamá,	y	ella	no	paraba	de	lamentarse.

—Guisar	no	me	importa	—decía—,	pero	es	el	estar	siempre	lavando,	planchando
y	remendando:	¡se	tarda	tanto	y	no	se	acaba	nunca!

Papá	no	era	ninguna	ayuda.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	había	que	hacer	 en	una
casa,	 y,	 cuando	mamá	 se	 quejó	 de	 lo	 que	 le	 cansaba	 planchar	 las	 sábanas,	 pareció
quedarse	verdaderamente	atónito.

—¿Pero	por	qué	te	molestas	en	hacer	eso?	—preguntó—.	Si	de	todos	modos	se
vuelven	a	arrugar	al	usarlas.
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—¡Oh,	tú	no	entiendes	nada!	—exclamó	mamá.
Para	colmo,	Omamá	proyectaba	una	visita	a	 la	 tía	abuela	Sarah,	y	mamá	quería

que	 la	 casa	 estuviera	 bonita	 para	 cuando	 fuese	 a	 verla.	 Pero	mientras	 limpiaba	 las
habitaciones	—y	las	limpiaba	con	una	ferocidad	a	la	que	nunca	las	habían	sometido
ni	 Grete	 ni	 la	 portera—	 se	 acumulaba	 la	 ropa	 para	 lavar,	 y	 mientras	 preparaba
comidas	buenas	y	baratas	el	montón	de	ropa	para	coser	crecía	sin	parar.	Como	papá
parecía	totalmente	incapaz	de	comprender	sus	dificultades,	mamá	daba	la	impresión
de	pensar	que	él	tenía	la	culpa,	y	una	tarde	tuvieron	una	discusión.

Mamá	 estaba	 intentando	 zurcir	 una	 camiseta	 vieja	 de	 Anna,	 y	 lamentándose
bastante	 porque	 para	 cuando	 acabara	 con	 eso	 la	 estaba	 esperando	 un	 montón	 de
calcetines	y	fundas	de	almohada.

Entonces	intervino	papá.
—No	me	vas	a	decir	que	eso	que	estás	haciendo	no	es	innecesario	—dijo—.	¡No

puede	haber	verdadera	necesidad	de	remendar	la	ropa	interior	de	los	niños,	cuando	no
la	va	a	ver	nadie!

Podía	haberse	imaginado,	pensó	Anna,	que	aquello	desencadenaría	una	explosión.
—No	 tienes	 ni	 idea…,	 pero	 ni	 idea…	—gritó	mamá—,	 de	 todo	 el	 trabajo	 que

tengo	que	hacer.	¡Me	mato	a	lavar,	guisar,	planchar	y	zurcir,	y	lo	único	que	a	ti	se	te
ocurre	es	decir	que	no	es	necesario!

—¡Sólo	 por	 lo	 mucho	 que	 te	 quejas!	 —dijo	 papá—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 otras
personas	se	las	arreglan.	Mira	madame	Fernand.

Eso	provocó	otro	estallido.
—¡A	madame	 Fernand	 le	 encanta	 el	 trabajo	 de	 la	 casa!	—vociferó	mamá—.	Y

además	 tiene	 asistenta	 todos	 los	 días	 y	 máquina	 de	 coser.	 ¡Mira	 esto!	—exclamó,
agitando	en	el	 aire	una	 funda	de	almohada	con	un	desgarrón—.	Esto	ella	 lo	podría
coser	en	dos	minutos,	mientras	que	a	mí	me	llevará	por	lo	menos	media	hora.	¡Si	eres
capaz	de	compararme	con	ella,	es	que	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando!

Papá	 se	 quedó	 cortado	 ante	 esa	 vehemencia.	 Él	 quería	 a	 mamá,	 y	 sentía
muchísimo	verla	disgustada.

—Sólo	he	querido	decir	—dijo—	que,	para	una	persona	inteligente	como	tú,	debe
haber	maneras	de	simplificar…

—¡Entonces	 ve	 a	 preguntarle	 a	madame	 Fernand!	 —gritó	 mamá—.	 ¡A	 mí	 lo
único	que	me	han	enseñado	es	a	tocar	el	piano!	—Y	se	fue	dando	un	portazo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Anna	 volvía	 del	 colegio,	 se	 encontró	 con	 papá	 en	 el
ascensor.	Llevaba	una	caja	grande	de	madera	con	un	asa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Anna,	y	papá	dijo:	«Un	regalo	para	mamá».
Anna	estaba	ansiosa	por	saber	lo	que	era	y	casi	no	podía	esperar	a	que	lo	abriesen,

pero	a	mamá	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	lo	vio.
—No	me	digas	que	has	comprado…	—empezó,	mientras	papá	levantaba	la	tapa	y
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anunciaba	orgulloso:	«¡Una	máquina	de	coser!».
No	se	parecía	en	nada	a	la	máquina	de	coser	de	madame	Fernand,	pensó	Anna.	La

de	madame	Fernand	era	plateada,	pero	ésta	era	negra	grisácea	y	tenía	una	forma	muy
extraña.

—Por	supuesto	que	no	es	nueva	—dijo	papá—,	y	quizá	haga	falta	limpiarla.	Pero
así	 podrás	 zurcir	 las	 almohadas	 y	 los	 calcetines,	 y	 hacer	 la	 ropa	 de	 los	 niños	 sin
preguntarle	a	madame	Fernand…

—Yo	no	sé	hacerles	la	ropa	—dijo	mamá—,	y	no	se	pueden	zurcir	calcetines	con
una	máquina	de	coser.

Parecía	absolutamente	horrorizada.
—Bueno,	pues	lo	que	se	haga	con	una	máquina	de	coser	—dijo	papá.
Todos	se	quedaron	mirando	aquella	cosa	de	encima	de	la	mesa.	No	parecía,	pensó

Anna,	capaz	de	hacer	nada.
—¿Cuánto	te	ha	costado?	—preguntó	mamá.
—Por	eso	no	te	preocupes	—dijo	papá—.	Hoy	me	han	pagado	por	aquel	artículo

extra	que	escribí	para	el	Diario	Parisino.
—¡Pero	si	nos	hacía	falta	ese	dinero!	—gritó—.	¿No	te	acuerdas?	Hay	que	pagar

el	alquiler	y	 la	cuenta	del	carnicero,	y	Anna	necesita	zapatos	nuevos.	 ¡Dijimos	que
los	compraríamos	con	el	dinero	del	articulo!

Papá	puso	cara	de	 aflicción.	Estaba	claro	que	no	 se	había	 acordado	de	nada	de
eso,	pero	antes	de	que	mamá	pudiera	decir	nada	más	sonó	el	 timbre	y	Anna	salió	a
abrir.	Era	madame	Fernand.	Con	 la	emoción	de	 la	máquina	de	coser,	a	 todos	se	 les
había	olvidado	que	iba	a	ir	a	tomar	el	té.

—¡Mire!	 —exclamaron	 mamá	 y	 papá,	 pero	 en	 tonos	 de	 voz	 muy	 diferentes,
cuando	Anna	la	hizo	pasar	al	comedor.

Madame	Fernand	contempló	la	máquina	con	expresión	de	incredulidad.
—¿De	dónde	la	han	sacado?	—preguntó—.	¡Debe	haber	sido	del	arca	de	Noé!
—¿Tan	vieja	es?	—dijo	papá.	Madame	Fernand	inspeccionó	la	máquina	más	de

cerca.
—¿La	han	comprado?	—preguntó,	aún	estupefacta.
—¡Naturalmente!	—dijo	papá.
—Pero	es	que	la	placa	de	la	aguja…	está	rota	—dijo	madame	Fernand—.	Y	todo

el	eje	está	torcido	para	un	lado…,	como	si	se	hubiera	caído…,	así	que	esto	no	puede
funcionar.

Observó	unas	señales	en	relieve	que	aparecían	sobre	un	costado	de	la	máquina	y
las	 frotó	 con	 el	 pañuelo.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 saliendo	 unas	 cifras	 de	 debajo	 de	 la
suciedad.	 Formaban	 una	 fecha:	 1896.	 Madame	 Fernand	 se	 volvió	 a	 guardar	 el
pañuelo	en	el	bolsillo.

—Como	 antigüedad	 puede	 ser	 interesante	 —dijo	 firmemente—,	 pero	 como
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máquina	de	coser	hay	que	devolverla	a	la	tienda.
Papá	todavía	no	podía	creer	que	su	maravilloso	regalo	no	sirviera	para	nada.
—¿Está	segura?	—preguntó.
—Segurísima	—dijo	madame	Fernand—.	Llévesela	ahora	mismo	y	dígales	que	le

devuelvan	el	dinero.
—¿Y	entonces	yo	podré	 tener	 zapatos	nuevos?	—preguntó	Anna.	Sabía	que	no

era	el	mejor	momento	para	mencionarlo,	pero	los	viejos	estaban	muy	usados,	aparte
de	que	le	hacían	daño	en	el	dedo	gordo,	y	hacía	tiempo	que	tenía	la	ilusión	de	un	par
nuevo.

—Sí,	sí	—dijo	mamá	con	impaciencia,	pero	papá	titubeaba	aún.
—Espero	que	lo	acepten	—dijo—.	El	hombre	que	me	la	vendió	no	parecía	muy

amable.
—Yo	iré	con	usted	—dijo	madame	Fernand—.	Quiero	ver	ese	sitio	donde	venden

máquinas	de	coser	de	museo	—y	Anna	fue	también	con	ellos.
En	la	tienda	no	vendían	sólo	máquinas	de	coser,	como	Anna	se	había	imaginado,

sino	 toda	 clase	 de	 cosas	 diversas,	 desde	 sillas	 viejas	 y	mesitas	 desvencijadas	 hasta
cuadros	 agrietados.	 Habían	 sacado	 algunas	 de	 aquellas	 cosas	 a	 la	 calle,	 y	 un
hombrecito	 mal	 vestido	 estaba	 muy	 atareado	 extendiendo	 una	 piel	 de	 tigre	 medio
pelada	sobre	una	cómoda	que	había	en	el	medio.	Cuando	vio	a	papá,	 sus	ojos,	que
eran	extrañamente	claros,	se	semicerraron.

—Buenas	 tardes	—dijo	 papá	 cortésmente,	 como	 siempre—.	 Hoy	 mismo	 le	 he
comprado	esta	máquina	de	coser,	pero	me	temo	que	no	funcione.

—¿No?	—dijo	el	hombre,	pero	no	pareció	muy	sorprendido.
—No	—dijo	papá—.	Así	que	se	la	he	vuelto	a	traer.
El	hombre	no	dijo	nada.
—Y	le	agradecería	que	tuviera	la	bondad	de	devolverme	el	dinero.
—¡Ah,	no!	—dijo	el	hombre—.	Eso	no	puede	ser.	Un	trato	es	un	trato.
—Pero	la	máquina	no	funciona	—dijo	papá.
—Mire,	señor	—dijo	el	hombre,	abandonando	momentáneamente	la	piel	de	tigre

—.	Usted	 vino	 y	 compró	 una	máquina	 de	 coser.	Ahora	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 y
quiere	que	le	devuelva	el	dinero.	Bueno,	pues	yo	no	trabajo	así.	Un	trato	es	un	trato,	y
no	hay	más	que	hablar.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	un	 trato	es	un	 trato	—dijo	papá—.	Pero	 la	máquina
está	rota.

—¿Dónde?
Papá	señaló	vagamente.
El	hombre	no	hizo	ni	caso.
—Cosillas	 averiadas	—dijo—.	No	 le	 costará	 casi	 nada	 sustituirlas.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	no	esperará	usted	que	sea	perfecta…,	al	precio	que	ha	pagado	por	ella.
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—No,	claro	que	no	—dijo	papá—;	pero,	 en	vista	de	que	no	 funciona,	 ¿no	cree
usted	que	debería	quedarse	con	ella	otra	vez?

—No	señor	—dijo	el	hombre.
Papá	parecía	no	saber	qué	otra	cosa	decir,	y	Anna	se	veía	ya	despidiéndose	de	sus

zapatos	nuevos.	Sabía	que	papá	había	sido	engañado,	pero	 también	sabía	que	había
actuado	con	su	mejor	intención,	y	que	no	era	la	clase	de	persona	capaz	de	obligar	al
vendedor	 a	 devolver	 el	 dinero.	 Anna	 dio	 un	 suspiro;	 pero	 no	 había	 contado	 con
madame	Fernand.

—¡Oiga	 usted!	 —gritó	madame	 Fernand,	 tan	 fuerte	 que	 varios	 transeúntes	 se
volvieron	a	mirarla—.	Ha	vendido	usted	a	este	señor	una	ruina	de	máquina	de	coser,
dándole	a	entender	que	funcionaba.	Eso	es	un	delito	penado	por	la	ley.	Sepa	usted	que
lo	voy	a	poner	en	conocimiento	de	la	policía	inmediatamente,	y	no	me	cabe	ninguna
duda	de	que	les	interesará	mucho	toda	la	demás	chatarra	que	tiene	usted	aquí.

—¡Señora…,	por	favor!	—exclamó	el	hombre,	que	ahora	de	pronto	tenía	los	ojos
muy	abiertos.

—¡No	me	va	usted	a	decir	que	todo	esto	lo	ha	adquirido	honradamente!	—gritó
madame	 Fernand,	 dándole	 un	 tirón	despectivo	 a	 la	 piel	 de	 tigre—.	 ¡Su	negocio	 no
tiene	nada	de	honrado!	Cuando	la	policía	haya	acabado	con	usted,	mi	marido,	que	es
periodista,	le	denunciará	a	usted	en	su	periódico…

—¡Por	favor,	señora!	—volvió	a	exclamar	el	hombre,	metiéndose	la	mano	en	el
bolsillo—.	¡Todo	por	un	pequeño	malentendido!

Y	apresuradamente	le	dio	a	papá	unos	billetes	sacados	de	su	cartera	mugrienta.
—¿Es	esa	cantidad?	—preguntó	madame	Fernand	severamente.
—Así	parece	—dijo	papá.
—Entonces	vámonos	—dijo	ella.
Sólo	habían	dado	unos	pasos	cuando	el	hombre	de	la	tienda	les	alcanzó	corriendo.
«¿Qué	pasaría	ahora?»,	pensó	Anna	nerviosamente.
El	hombre	señaló	como	disculpándose.
—Perdone	usted,	señor,	si	no	le	molesta	—dijo.
Papá	bajó	la	vista	y	descubrió	que	todavía	iba	cargando	con	la	máquina	de	coser.

Rápidamente	la	dejó	en	el	suelo.
—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo—.	Habrá	sido	que	estaba	un	poco	despistado.
—Por	 supuesto,	 señor.	 Es	 muy	 natural,	 señor	 —dijo	 el	 hombre	 sin	 ninguna

convicción.
Cuando	 Anna	 se	 volvió	 a	 mirar	 un	 momento	 después,	 estaba	 colocando

melancólicamente	la	máquina	de	coser	encima	de	la	piel	de	tigre.
Acompañaron	a	madame	Fernand	a	la	estación	del	Metro.
—Y	a	 ver	 si	 no	 hacemos	más	 tonterías	 con	máquinas	 de	 coser	—dijo	 antes	 de

separarse	de	ellos—.	Saben	ustedes	que	pueden	pedirme	la	mía	siempre	que	quieran.
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Y	dile	a	tu	madre	—añadió	dirigiéndose	a	Anna—	que	mañana	iré	por	ahí	a	echarle
una	mano	en	la	costura.

Miró	a	papá	con	una	especie	de	admiración.
—Vaya	pareja	—dijo—.	¡No	creo	que	haya	nadie	con	menos	sentido	práctico	que

ustedes	dos!
Anna	y	papá	volvieron	a	casa	andando.	Hacía	 frío,	pero	el	cielo	era	de	un	azul

claro	y	luminoso,	y	aunque	todavía	no	había	indicio	alguno	de	la	primavera	se	notaba
que	no	estaba	muy	lejos.	Aquella	mañana	Anna	había	sacado	un	siete	en	el	dictado:
sólo	tres	faltas.	El	dinero	de	sus	zapatos	nuevos	iba	seguro	en	el	bolsillo	de	papá.	Se
sentía	muy	feliz.
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Capítulo	21

Omamá	 llegó	 a	 casa	 de	 la	 tía	 abuela
Sarah	justo	antes	de	Pascua,	y	fue	a	ver
a	mamá	y	los	niños	por	la	tarde	del	día
siguiente.	Con	ayuda	de	la	portera,	que
ya	 estaba	 mejor	 de	 su	 pierna,	 mamá
había	limpiado	y	arreglado	la	casa	para
que	 tuviera	 el	 mejor	 aspecto	 posible,
pero	no	se	podía	disimular	que	era	muy
pequeña	y	tenía	pocos	muebles.

—¿No	 podéis	 encontrar	 algo
mayor?	 —preguntó	 Omamá	 mientras
todos	 tomaban	 el	 té	 sobre	 el	 hule	 rojo

del	comedor.
—Nos	 saldría	 más	 caro	 —dijo	 mamá,	 sirviéndole	 un	 poco	 más	 de	 flan	 de

manzana	hecho	en	casa—.	Apenas	podemos	pagar	éste.
—¿Pero	tu	marido…?	—Omamá	parecía	muy	sorprendida.
—Es	 la	Depresión,	madre	—dijo	mamá—.	 ¡Supongo	 que	 habrás	 leído	 algo…!

Estando	tantos	escritores	franceses	sin	trabajo,	ningún	periódico	francés	va	a	encargar
a	un	alemán	que	escriba	para	él,	y	el	Diario	Parisino	no	puede	pagar	mucho.

—Sí,	 pero	 de	 todos	modos…	—Omamá	paseó	 la	 vista	 por	 el	 cuartito,	 bastante
groseramente,	pensó	Anna,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	estaba	tan	mal;	y	en	ese	mismo
momento,	Max,	inclinándose	para	atrás	en	la	silla	como	de	costumbre,	aterrizó	en	el
suelo	echándose	un	plato	de	flan	de	manzana	por	encima—…	no	es	manera	de	criar	a
los	niños	—acabó	Omamá	la	frase,	exactamente	como	si	Max	la	hubiera	cristalizado
para	ella.

Anna	 y	 Max	 estallaron	 en	 una	 risa	 incontrolable,	 pero	 mamá	 dijo:	 «¡Eso	 son
tonterías,	madre!,	—muy	secamente	y	 le	mandó	a	Max	que	fuera	a	 limpiarse—.	Lo
cierto	es	que	 los	niños	están	estupendamente»,	continuó,	y,	una	vez	que	Max	hubo
salido	 del	 comedor,	 añadió:	 «Max	 está	 estudiando	 en	 serio	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida».

—¡Y	yo	me	voy	a	presentar	al	certificat	d’études!	—dijo	Anna.	Ésa	era	su	gran
noticia:	 madame	 Socrate	 había	 decidido,	 en	 vista	 de	 lo	 mucho	 que	 Anna	 había
adelantado,	que	ya	no	había	razón	para	que	no	se	presentase	al	examen	en	el	verano,
junto	con	el	resto	de	su	curso.

—¿El	certificat	d’études?	—dijo	Omamá—.	¿Eso	es	una	especie	de	diploma	de	la
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escuela	elemental?
—Es	 para	 los	 niños	 franceses	 de	 doce	 años	—dijo	mamá—,	 y	 la	 profesora	 de

Anna	está	sorprendida	de	que	la	niña	se	haya	puesto	a	su	nivel	tan	deprisa.
Pero	Omamá	meneó	la	cabeza.
—A	mí	todo	eso	me	parece	muy	raro	—dijo,	y	miró	a	mamá	con	tristeza—.	¡Tan

distinto	de	como	te	educaste	tú!
Había	 llevado	 regalos	 para	 todos,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	 París

organizó,	 como	 en	 Suiza,	 varias	 salidas	 con	 mamá	 y	 los	 niños,	 con	 las	 que	 ellos
disfrutaron	mucho	y	que	normalmente	no	habrían	podido	hacer.	Pero	en	realidad	no
entendía	su	nueva	vida.

La	frase	«no	es	manera	de	criar	a	los	niños»,	pasó	a	ser	una	especie	de	lema	en	la
familia.	«No	es	manera	de	criar	a	los	niños»,	decía	Max	con	voz	de	reproche	a	mamá
cuando	a	ella	se	le	había	olvidado	hacerle	los	emparedados	para	el	colegio,	y	Anna
meneaba	la	cabeza	y	decía:	«¡No	es	manera	de	criar	a	los	niños!»,	cuando	la	portera
pillaba	a	Max	bajando	la	escalera	por	el	pasamanos.

Después	de	una	de	las	visitas	de	Omamá,	papá,	que	generalmente	lograba	evitar
encontrarse	con	ella,	preguntó	a	mamá:	«¿Cómo	ha	estado	tu	madre?»,	y	Anna	oyó	a
mamá	 responder:	 «Muy	 amable	 y	 absolutamente	 carente	 de	 imaginación,	 como
siempre».

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 su	 regreso	 al	 sur	 de	 Francia,	 Omamá	 abrazó
cariñosamente	a	mamá	y	a	los	niños.

—Y	 acuérdate	—le	 dijo	 a	 mamá—	 de	 que	 si	 te	 encuentras	 en	 apuros	 puedes
mandarme	a	los	niños.

Anna	 y	 Max	 se	 miraron,	 y	 Anna	 hizo	 con	 los	 labios	 como	 si	 dijera:	 «No	 es
manera	 de	 criar	 a	 los	 niños»,	 y	 aunque	 eso	 no	 estaba	 bien	 después	 de	 toda	 la
amabilidad	de	Omamá,	los	dos	tuvieron	que	hacer	muecas	horribles	para	no	echarse	a
reír.

Pasadas	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 Anna	 se	 moría	 de	 impaciencia	 por	 volver	 al
colegio.	Todo	lo	del	colegio	le	encantaba	desde	que	había	aprendido	a	hablar	francés.
De	 repente	 el	 trabajo	 escolar	 parecía	 muy	 fácil,	 y	 empezaba	 a	 gustarle	 escribir
cuentos	 y	 redacciones	 en	 francés.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 escribir	 en	 alemán:	 se
podía	 hacer	 que	 las	 palabras	 hicieran	 cosas	 muy	 distintas,	 y	 Anna	 lo	 encontraba
extrañamente	emocionante.

Ni	siquiera	los	deberes	eran	ya	tan	pesados.
Lo	más	duro	eran	 los	grandes	 tochos	de	 francés,	historia	y	geografía	que	había

que	aprender	de	memoria,	pero	Anna	y	Max	habían	descubierto	una	manera	de	salir
airosos.	 Si	 estudiaban	 el	 pasaje	 señalado	 justo	 antes	 de	 dormirse,	 a	 la	 mañana
siguiente	se	 lo	sabían	siempre.	Por	 la	 tarde	empezaba	a	desvanecerse,	y	al	segundo
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día	se	les	había	olvidado	completamente,	pero	se	les	quedaba	en	la	memoria	durante
el	tiempo	que	hacía	falta.

Una	noche	papá	entró	en	su	dormitorio	cuando	estaban	 tomándose	 la	 lección	el
uno	 al	 otro.	 La	 de	 Anna	 trataba	 de	 Napoleón,	 y	 papá	 la	 estuvo	 contemplando
boquiabierto	 mientras	 ella	 soltaba	 la	 retahíla.	 Empezaba	 por	 «Napoleón	 nació	 en
Córcega»,	 y	 después	 venía	 una	 larga	 lista	 de	 fechas	 y	 batallas,	 hasta	 «murió	 en
1821».

—¡Qué	manera	tan	curiosa	de	estudiar	a	Napoleón!	—dijo	papá—.	¿Es	eso	todo
lo	que	sabes	de	él?

—¡Pero	si	 lo	he	dicho	 todo!	—dijo	Anna	un	poco	ofendida,	y	con	mayor	razón
porque	no	se	había	equivocado	ni	una	sola	vez.

Papá	se	echó	a	reír.
—No,	 no	 lo	 has	 dicho	 todo	 —dijo,	 y	 acomodándose	 sobre	 la	 cama	 de	 Anna

empezó	a	hablarles	de	Napoleón.
Les	 habló	 de	 su	 infancia	 en	 Córcega	 con	 sus	 muchos	 hermanos,	 de	 cómo

sobresalía	en	el	colegio	y	cómo	llegó	a	oficial	a	los	quince	años	y	a	comandante	en
jefe	 de	 todo	 el	 ejército	 francés	 a	 los	 veintiséis;	 y	 de	 cómo	 hizo	 a	 sus	 hermanos	 y
hermanas	 reyes	 y	 reinas	 de	 los	 países	 que	 conquistaba,	 pero	 no	 logró	 nunca
impresionar	a	su	madre,	que	era	una	campesina	italiana.

—«C’est	bien	pourvu	que	ça	dure».	—Decía	ella	con	desdén	cuando	le	llevaban
noticias	de	cada	nuevo	triunfo,	que	quería	decir:	«Bien	está	mientras	dure».

Luego	les	explicó	cómo	ese	presentimiento	de	la	madre	se	había	cumplido,	cómo
la	mitad	del	 ejército	 francés	quedó	destruido	en	 la	desastrosa	 campaña	de	Rusia,	 y
finalmente	la	muerte	solitaria	de	Napoleón	en	la	islita	de	Santa	Elena.

Anna	y	Max	le	escuchaban	embobados.
—Es	igual	que	una	película	—dijo	Max.
—Sí	—dijo	papá	pensativo—.	Igual	que	una	película.

Esta	bien,	pensaba	Anna,	que	últimamente	papá	tuviera	más	tiempo	para	hablar	con
ellos.	Todo	era	porque,	debido	a	la	Depresión,	el	Diario	Parisino	había	 reducido	su
número	de	páginas	y	ya	no	podía	publicar	tantos	artículos	suyos.	Pero	a	mamá	y	papá
no	 les	 parecía	 tan	 bien	 ni	 mucho	 menos,	 y	 mamá,	 en	 particular,	 andaba	 siempre
preocupada	por	el	dinero.

—¡No	podemos	seguir	así!	—La	oyó	un	día	Anna	decirle	a	papá—.	Siempre	he
pensado	que	deberíamos	habernos	ido	directamente	a	Inglaterra.

Pero	papá	no	hizo	más	que	encogerse	de	hombros	y	decir:	«Ya	se	arreglará».
Poco	después	de	aquello	papá	volvió	a	estar	muy	atareado,	y	Anna	le	oía	escribir

a	máquina	por	la	noche	hasta	muy	tarde,	conque	supuso	que	efectivamente	«se	había
arreglado»	 y	 no	 pensó	 más	 en	 ello.	 De	 cualquier	 manera,	 el	 colegio	 la	 tenía
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demasiado	absorbida	como	para	prestar	mucha	atención	a	lo	que	sucediera	en	casa.	El
certificat	d’études	 se	aparecía	cada	día	más	 temible	y	más	próximo,	y	Anna	estaba
empeñada	en	aprobar;	con	sólo	un	año	y	nueve	meses	de	estar	en	Francia,	pensaba
que	sería	espléndido.

Al	 fin	 llegó	 el	 día,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 una	mañana	 calurosa	 de	 julio	madame
Socrate	 llevó	 a	 sus	 niñas	 por	 las	 calles	 hasta	 un	 colegio	 cercano.	 Tenían	 que	 ser
examinadas	por	profesoras	desconocidas,	para	que	no	hubiera	injusticias.	Había	que
hacerlo	todo	en	el	mismo	día,	de	modo	que	no	había	mucho	tiempo	para	cada	una	de
las	 muchas	 materias	 que	 entraban	 en	 el	 examen:	 francés,	 aritmética,	 historia,
geografía,	canto,	costura,	dibujo	y	gimnasia.

Lo	primero	fue	la	aritmética,	un	examen	escrito	de	una	hora	del	que	Anna	salió
pensando	que	lo	había	hecho	bastante	bien.	Luego	hubo	un	dictado	en	francés,	y	un
descanso	de	diez	minutos.

—¿Qué	tal	lo	has	hecho?	—preguntó	Anna	a	Colette.
—Bien	—dijo	Colette.
Hasta	allí,	la	cosa	no	había	ido	mal.
Acabado	 el	 descanso	 les	 dieron	 dos	 hojas	 de	 preguntas	 de	 historia	 y	 geografía,

con	media	hora	para	cada	una,	y	después…	¡el	desastre!
—Como	estamos	un	poco	escasos	de	tiempo	—anunció	la	profesora	encargada—,

se	 ha	 decidido	 que	 este	 año,	 en	 lugar	 de	 examinar	 a	 las	 candidatas	 de	 costura	 y
dibujo,	y	sumar	ambas	notas	como	en	años	anteriores,	se	las	examinará	solamente	de
costura,	y	la	nota	contará	como	una	asignatura	entera.

La	costura	era	lo	que	peor	le	salía	a	Anna.	Jamás	se	acordaba	de	los	nombres	de
los	diferentes	puntos,	y,	quizá	por	lo	mal	que	se	le	daba	a	mamá,	no	veía	en	todo	ello
más	 que	 una	 manera	 lastimosa	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Ni	 siquiera	madame	 Socrate
había	sido	capaz	de	interesarla	jamás	por	aquella	clase.	Le	había	cortado	un	delantal
para	que	ella	lo	cosiera,	pero	Anna	lo	había	llevado	tan	despacio	que	cuando	lo	acabó
ya	había	crecido	y	no	le	servía.

De	 ahí	 que	 el	 anuncio	 de	 la	 profesora	 la	 sumiera	 en	 un	 estado	 de	 profundo
pesimismo,	que	se	vio	confirmado	cuando	le	dieron	un	cuadrado	de	tela,	aguja	e	hilo
y	 unas	 cuantas	 instrucciones	 incomprensibles.	 Durante	 media	 hora	 estuvo
improvisando	 lo	 que	 pudo,	 rompiendo	 el	 hilo	 y	 hurgando	 frenéticamente	 en	 nudos
que	aparecían	como	por	arte	de	magia,	y	al	 final	entregó	una	muestra	 tan	sobada	y
arrugada	que	hasta	la	profesora	encargada	de	recogerlo	se	quedó	atónita	al	verla.

El	almuerzo	con	Colette	en	el	patio	del	colegio	fue	bastante	triste.
—Si	te	suspenden	en	una	asignatura,	¿te	suspenden	automáticamente	en	todo?	—

preguntó	 Anna	 mientras	 se	 comían	 sus	 emparedados,	 sentadas	 en	 un	 banco	 a	 la
sombra.

—Me	figuro	que	sí	—dijo	Colette—,	a	menos	que	saques	sobresaliente	en	otra…,
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entonces	te	compensa.
Anna	 repasó	 mentalmente	 los	 exámenes	 que	 había	 hecho	 ya.	 Excepto	 el	 de

costura,	 todos	 los	 había	 hecho	 bien,	 pero	 no	 como	 para	 sobresaliente.	 Sus
probabilidades	de	aprobar	parecían	muy	escasas.

Se	animó	un	poco,	 sin	embargo,	cuando	vio	 los	 temas	de	 redacción	que	ponían
por	la	tarde.

Había	 tres	para	elegir,	y	uno	de	ellos	era	«Un	viaje».	Anna	decidió	describir	 lo
que	pensaba	que	debía	haber	sido	el	viaje	de	papá	cuando	se	fue	de	Berlín	a	Praga
con	 fiebre	 alta,	 sin	 saber	 si	 le	detendrían	o	no	en	 la	 frontera.	Daban	 toda	una	hora
para	hacerlo,	y,	conforme	Anna	 iba	escribiendo,	el	viaje	de	papá	se	 le	 representaba
con	mayor	viveza.	Tenía	la	impresión	de	saber	exactamente	cómo	debía	haber	sido,	lo
que	 papá	 debía	 haber	 pensado	 y	 cómo	 la	 fiebre	 le	 habría	 hecho	 confundir
continuamente	lo	que	estaba	pensando	y	lo	que	estaba	sucediendo	en	realidad.	Para
cuando	papá	llegó	a	Praga,	Anna	había	escrito	casi	cinco	hojas,	y	tuvo	tiempo	justo
de	leerlas	para	corregir	 la	puntuación	y	la	ortografía	antes	de	que	se	las	recogieran.
Pensaba	que	era	una	de	las	mejores	redacciones	que	había	escrito	nunca,	y	si	no	fuera
por	la	maldita	costura	podría	estar	segura	de	haber	aprobado.

Los	únicos	exámenes	que	quedaban	eran	 los	de	canto	y	gimnasia.	La	prueba	de
canto	era	individual,	pero	como	se	echaba	el	tiempo	encima	fue	muy	breve.

—Canta	 la	Marsellesa	—le	 ordenó	 la	 profesora,	 pero	 a	 los	 pocos	 compases	 la
interrumpió—.	Muy	bien…,	ya	vale.	¡La	siguiente!

Sólo	quedaban	diez	minutos	para	la	gimnasia.
«¡Deprisa,	deprisa!»,	gritaba	la	profesora	mientras	las	conducía	en	rebaño	al	patio

y	 les	 mandaba	 extenderse.	 Había	 otra	 profesora	 para	 ayudarla,	 y	 entre	 las	 dos
colocaron	 a	 las	 niñas	 en	 cuatro	 hileras	 largas	 con	 un	 par	 de	metros	 de	 separación
entre	una	y	otra.

—¡Atención!	—gritó	 una	 de	 las	 profesoras—.	 ¡Pónganse	 todas	 sobre	 la	 pierna
derecha,	con	la	izquierda	levantada	hacia	delante!

Todas	lo	hicieron	excepto	Colette,	que	se	quedó	sobre	la	pierna	izquierda	y	tuvo
que	 cambiarse	 disimuladamente.	 Anna	 estaba	 muy	 derecha,	 con	 los	 brazos
extendidos	para	mantener	el	equilibrio	y	 la	pierna	 izquierda	 todo	 lo	alta	que	podía.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 a	 algunas	 de	 las	 demás,	 y	 ninguna	 tenía	 la	 pierna	 tan
levantada	como	ella.	Las	dos	profesoras	iban	pasando	por	entre	las	hileras	de	niñas,
algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 empezando	 a	 tambalearse	 y	 a	 perder	 el	 equilibrio,	 y
tomaban	notas	en	un	papel.	Al	llegar	a	Anna	se	detuvieron.

—¡Muy	bien!	—dijo	una	de	las	profesoras.
—Realmente	excelente	—dijo	la	otra—.	¿No	te	parece…?
—¡Ah,	desde	luego!	—dijo	la	primera,	e	hizo	una	señal	en	el	papel.
—¡Ya	está!	¡Pueden	irse	a	casa!	—gritaron	al	 llegar	al	final	de	la	fila,	y	Colette
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corrió	a	Anna	y	la	abrazó.
—¡Lo	 has	 conseguido!,	 ¡lo	 has	 conseguido!	 —exclamó—.	 ¡Te	 han	 puesto

sobresaliente	en	gimnasia,	así	que	ya	no	importa	si	te	suspenden	en	costura!
—¿Tú	crees?	—dijo	Anna,	pero	en	el	fondo	estaba	segura	de	lo	mismo.
Volvió	 a	 casa	 por	 las	 calles	 calurosas	 desbordante	 de	 satisfacción	 y	 con

muchísimas	prisas	por	contárselo	a	mamá.
—¿Quieres	decir	que	por	lo	bien	que	te	tienes	sobre	una	pierna	no	importará	que

no	sepas	coser?	—dijo	mamá—.	¡Vaya	examen	más	chocante!
—Ya	lo	sé	—dijo	Anna—,	pero	me	figuro	que	lo	verdaderamente	importante	será

el	francés,	la	aritmética	y	esas	cosas,	y	creo	que	eso	lo	he	hecho	bastante	bien.
Mamá	 había	 hecho	 limonada,	 y	 se	 sentaron	 a	 beberla	 en	 el	 comedor	 mientras

Anna	seguía	parloteando.
—Tienen	que	darnos	los	resultados	dentro	de	pocos	días…,	no	puede	ser	mucho

más	 tarde	 porque	 ya	 casi	 se	 está	 acabando	 el	 curso.	 ¡Sería	 maravilloso	 que	 me
aprobasen…,	con	menos	de	dos	años	que	hace	que	estoy	en	Francia!

Mamá	estaba	mostrándose	 de	 acuerdo	 en	que	 sería	maravilloso	 cuando	 sonó	 el
timbre	y	apareció	Max,	pálido	y	excitado.

—¡Mamá!	—dijo	casi	antes	de	entrar—.	Tienes	que	venir	el	sábado	a	la	entrega
de	premios.	Si	pensabas	hacer	otra	cosa,	tienes	que	dejarlo.	¡Es	muy	importante!

Mamá	se	alegró	mucho.
—Entonces,	¿es	que	te	han	dado	el	premio	de	latín?	—preguntó.
Pero	Max	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo,	y	pareció	como	si	el	resto	de	la	frase	se	le	atascara	en	la	garganta—.

Me	han	dado…,	—empezó,	y	 al	 fin	 lo	 soltó—,	 ¡me	han	dado	el	prix	d’excellence!
¡Eso	significa	que	me	consideran	el	mejor	estudiante	de	la	clase!

Lógicamente	hubo	muestras	de	contento	y	felicitaciones	por	parte	de	todos.	Hasta
papá	 dejó	 de	 escribir	 a	 máquina	 para	 oír	 la	 gran	 noticia,	 y	 a	 Anna	 le	 pareció	 tan
estupenda	como	a	los	demás.	Pero	no	pudo	dejar	de	pensar	que	habría	preferido	que
llegase	en	otro	momento.	¡Había	trabajado	tanto	y	se	había	hecho	tantas	ilusiones	por
sacar	el	certificat	d’études!	Después	de	lo	de	Max,	aun	en	el	caso	de	que	aprobara,	¿a
quién	 le	 iba	 a	 impresionar?	 ¡Y	 menos	 si	 su	 éxito	 había	 de	 deberse	 en	 parte	 a	 su
habilidad	para	tenerse	sobre	una	sola	pierna!

Cuando	se	anunciaron	los	resultados,	no	fue	ni	la	mitad	de	emocionante	de	lo	que	se
había	imaginado.	La	habían	aprobado,	lo	mismo	que	a	Colette	y	a	casi	todas	las	niñas
de	 la	 clase.	Madame	 Socrate	 entregó	 a	 cada	 una	 de	 las	 aprobadas	 un	 sobre	 que
contenía	un	certificado	con	su	nombre.

Pero	cuando	Anna	abrió	 el	 suyo	encontró	algo	más:	unidos	al	 certificado	había
dos	billetes	de	diez	francos	y	una	carta	del	alcalde	de	París.
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—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	a	madame	Socrate.
La	cara	arrugada	de	madame	Socrate	se	frunció	en	una	sonrisa	de	satisfacción.
—El	alcalde	de	París	ha	decidido	premiar	las	veinte	mejores	redacciones	escritas

por	los	niños	que	se	presentaban	al	certificat	d’études	—explicó—.	Parece	ser	que	te
han	dado	a	ti	uno	de	los	premios.

Cuando	 Anna	 se	 lo	 contó	 a	 papá,	 él	 se	 puso	 tan	 contento	 como	 con	 el	 prix	
d’excellence	de	Max.

—Son	 tus	 primeros	 honorarios	 profesionales	 como	 escritora	 —dijo—.	 Lo
verdaderamente	notable	es	que	los	hayas	ganado	en	una	lengua	que	no	es	la	tuya.
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Capítulo	22

Llegaron	las	vacaciones	de	verano,	y	de	pronto	Anna
se	dio	cuenta	de	que	nadie	había	dicho	nada	de	irse	de
veraneo.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Bajo	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	 se	 sentía	 arder	 el	 asfalto,	 y	 el	 sol	 parecía
impregnar	 las	 calles	 y	 las	 casas,	 de	modo	que	 ni	 de
noche	 se	 enfriaban.	 Los	 Fernand	 se	 habían	 ido	 a	 la
costa	 nada	más	 acabar	 el	 curso,	 y	 de	 julio	 a	 agosto
París	 se	 fue	vaciando	gradualmente.	La	papelería	de
la	esquina	fue	la	primera	tienda	que	puso	el	cartel	de
«Cerrado	 hasta	 septiembre»,	 pero	 varias	 otras	 no
tardaron	 en	 seguir	 su	 ejemplo.	Hasta	 el	 dueño	 de	 la
tienda	 donde	 papá	 había	 comprado	 la	 máquina	 de
coser	echó	los	cierres	y	se	marchó.

Costaba	trabajo	saber	qué	hacer	durante	los	largos
días	de	calor.	En	casa	se	asfixiaba	uno,	y	hasta	en	la
placita	 sombreada	 donde	 Anna	 y	 Max	 solían	 jugar
hacía	 demasiado	 calor	 como	 para	 hacer	 nada
interesante.	Botaban	 la	pelota	o	 jugaban	un	 rato	con
los	 trompos,	 pero	 en	 seguida	 se	 cansaban	 y	 se
derrumbaban	 sobre	 un	 asiento,	 a	 soñar	 con	 baños	 y
bebidas	frías.

—¡Sería	estupendo	—dijo	Anna—	que	ahora	estuviéramos	sentados	a	la	orilla	del
lago	de	Zurich	y	pudiéramos	darnos	un	chapuzón!

Max	tiró	de	su	camisa	para	despegársela	del	cuerpo.
—No	es	nada	probable	—dijo—.	Casi	no	tenemos	dinero	para	pagar	el	alquiler,

conque	menos	aún	para	irnos.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Anna;	 pero	 sonaba	 tan	 triste	 que	 añadió—:	 A	 menos	 que

alguien	quiera	comprar	el	guión	de	papá.
El	 guión	 de	 cine	 de	 papá	 estaba	 inspirado	 en	 una	 conversación	 con	 los	 niños

acerca	 de	Napoleón.	No	 era	 sobre	 el	 propio	Napoleón,	 sino	 sobre	 su	madre:	 cómo
había	 sacado	 adelante	 a	 sus	 hijos	 sin	 tener	 dinero,	 cómo	 el	 triunfo	 de	 Napoleón
transformó	 las	 vidas	 de	 todos	 ellos	 y	 cómo	 ella,	 convertida	 en	 una	 anciana	 ciega,
acabó	sobreviviendo	a	su	hijo,	muriendo	mucho	después	de	la	derrota	final	de	él.	Era
el	 primer	 guión	 de	 cine	 que	 papá	 escribía,	 y	 había	 estado	 trabajando	 en	 él	 cuando
Anna	creía	que	las	cosas	se	habían	«arreglado»	en	el	Diario	Parisino.	En	vista	de	que
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el	 periódico	 estaba	 ahora	 pasando	 por	mayores	 dificultades	 que	 nunca,	Anna	 tenía
puestas	 sus	 esperanzas	 en	 que	 papá	 hiciese	 fortuna	 con	 la	 película,	 pero	 hasta	 el
momento	había	habido	pocos	indicios	de	tal	cosa.

Dos	productoras	cinematográficas	a	las	que	papá	se	lo	había	presentado	lo	habían
devuelto	con	desoladora	rapidez.	Finalmente	papá	se	 lo	había	enviado	a	un	director
de	cine	húngaro	que	residía	en	Inglaterra,	y	esa	posibilidad	parecía	aún	más	remota,
porque	 no	 se	 sabía	 con	 certeza	 si	 el	 húngaro	 leía	 alemán.	Además,	 pensaba	Anna,
¿por	 qué	 los	 ingleses,	 que	 habían	 sido	 los	mayores	 enemigos	 de	Napoleón,	 iban	 a
tener	más	interés	que	los	franceses	en	hacer	una	película	sobre	él?	Pero	por	lo	menos
el	guión	no	había	vuelto	aún,	de	modo	que	todavía	había	esperanzas.

—Yo	en	el	 fondo	no	creo	que	nadie	vaya	a	comprar	esa	película,	¿y	 tú?	—dijo
Max—.	Y	no	sé	de	dónde	van	a	sacar	el	dinero	papá	y	mamá.

—Ya	saldrá	algo	—dijo	Anna,	pero	por	dentro	estaba	un	poco	asustada.	Y	si	no
salía	nada	¿qué?

A	mamá	nunca	la	habían	visto	tan	irritable.	Se	llevaba	un	berrinche	por	las	cosas
más	tontas,	como	cuándo	a	Anna	se	le	rompió	el	pasador	del	pelo.	«¿No	podías	haber
tenido	más	cuidado?»,	había	tronado	mamá,	y,	al	señalarle	Anna	que	el	pasador	sólo
costaba	treinta	céntimos,	había	gritado:

«¡Treinta	céntimos	son	treinta	céntimos!»,	y	se	había	empeñado	en	pegar	los	dos
trozos	antes	de	 comprar	otro	nuevo.	Un	día	 les	había	dicho,	de	buenas	 a	primeras:
«¿Os	gustaría	pasar	una	temporada	con	Omamá?».

Max	 había	 contestado:	 «¡No	 mucho!»,	 y	 todos	 se	 habían	 echado	 a	 reír,	 pero
después	ya	no	pareció	tan	gracioso.

Por	la	noche,	en	el	dormitorio	oscuro	y	caluroso,	Anna	se	angustiaba	por	lo	que
pasaría	 si	 la	 situación	 financiera	 de	 papá	 no	mejoraba.	 ¿De	 veras	 les	mandarían	 a
Max	y	a	ella	con	los	abuelos?

A	 mediados	 de	 agosto	 llegó	 una	 carta	 de	 Inglaterra,	 firmada	 por	 la	 secretaria	 del
director	de	cine	húngaro.	Decía	que	el	director	agradecía	a	papá	el	envío	del	guión	y
que	tendría	mucho	gusto	en	leer	cualquier	cosa	de	un	autor	tan	distinguido,	pero	que
se	sentía	en	el	deber	de	advertir	a	papá	de	la	general	falta	de	interés	que	había	en	ese
momento	hacia	las	películas	sobre	Napoleón.

Mamá,	que	se	había	puesto	muy	nerviosa	a	la	vista	del	sello	inglés,	se	llevó	una
gran	desilusión.

—¡Hace	 casi	 un	mes	 que	 lo	 tiene	 y	 todavía	 no	 lo	 ha	 leído!	—exclamó—.	 ¡Si
estuviéramos	en	Inglaterra,	podríamos	hacer	algo!

—No	sé	qué	—dijo	papá;	pero	últimamente	«Si	estuviéramos	en	Inglaterra»	era	el
lema	 constante	 de	mamá.	No	 era	 solamente	 por	 la	 simpática	 institutriz	 inglesa	 que
había	 tenido	 de	 pequeña,	 sino	 porque	 continuamente	 le	 llegaban	 noticias	 de	 otros
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refugiados	 que	 se	 habían	 establecido	 en	 Inglaterra	 y	 habían	 encontrado	 trabajos
interesantes.	 Odiaba	 a	 los	 periódicos	 franceses	 porque	 no	 le	 pedían	 a	 papá	 que
escribiera	para	 ellos,	 odiaba	 a	 las	productoras	 francesas	por	 rechazar	 su	película,	 y
sobre	 todo	 odiaba	 estar	 siempre	 tan	 apurada	 de	 dinero	 que	 hasta	 la	 compra	 de
pequeños	 artículos	 de	 necesidad,	 como	 un	 tubo	 nuevo	 de	 pasta	 de	 dientes,	 se
convertía	en	motivo	de	preocupación.

Transcurridas	 unas	 dos	 semanas	 desde	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 de	 Inglaterra,	 la
situación	llegó	a	su	punto	más	negro.	La	cosa	empezó	al	averiarse	la	cama	de	mamá.
Estaba	 recogiéndola	 después	 de	 desayunar,	 y	 una	 vez	 guardadas	 las	 sábanas	 y
almohadas	 iba	 a	 convertirla	nuevamente	 en	 sofá,	 cuando	de	pronto	 se	 le	 atascó.	El
asiento-colchón	que	debía	deslizarse	sobre	 la	ropa	de	cama	se	negó	a	correr.	Mamá
llamó	 a	Max	 en	 su	 ayuda	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 empujar,	 pero	 sin	 resultado.	 El
asiento	seguía	tercamente	extendido	en	mitad	de	la	habitación	mientras	mamá	y	Max
se	enjugaban	el	sudor	del	rostro,	pues	hacía	mucho	calor.

—¡Oh,	por	qué	 siempre	 se	 tendrá	que	estar	 estropeando	algo!	—gritó	mamá—.
Habrá	que	decirle	a	la	portera	que	lo	arregle.	Anna,	baja	ahora	mismo	y	dile	que	suba.

No	 era	 aquélla	 una	misión	muy	 apetecible.	Recientemente,	 para	 ahorrar,	mamá
había	puesto	fin	al	acuerdo	según	el	cual	la	portera	subía	todos	los	días	para	ayudarla
en	 la	 limpieza,	 y	 ahora	 la	 portera	 estaba	 siempre	 de	 muy	 mal	 humor.	 Pero
afortunadamente	Anna	se	la	encontró	a	la	puerta	del	piso.

—Venía	 a	 traer	 el	 correo	—dijo	 la	 portera	 (era	 sólo	 una	 circular)—,	 y	 por	 el
alquiler.

—Buenos	días,	 señora	—dijo	papá,	cortésmente	como	siempre,	al	encontrársela
en	 el	 vestíbulo,	 y,	 al	 verla	 entrar	 en	 su	 habitación	 detrás	 de	 Anna,	 mamá	 le	 dijo:
«¿Quiere	usted	echar	un	vistazo	a	esta	cama?».

La	portera	dio	un	empujón	desganado	a	la	cama.
—Será	que	la	han	estado	hurgando	los	niños	—dijo,	y	a	renglón	seguido	repitió

—:	He	venido	por	el	alquiler.
—Los	niños	no	la	han	tocado	—dijo	mamá	de	mal	talante—,	y	¿cómo	es	eso	del

alquiler?	No	hay	que	pagarlo	hasta	mañana.
—Hoy	—dijo	la	portera.
—Pero	hoy	no	estamos	a	uno	de	septiembre.
Por	 toda	 respuesta,	 la	portera	apuntó	en	silencio	a	 la	 fecha	de	un	periódico	que

llevaba	en	la	mano.
—Está	bien	—dijo	mamá,	y	llamó	a	papá—:	Es	el	alquiler.
—No	recordaba	que	había	que	pagarlo	hoy	—dijo	papá—.	Me	temo	que	 tendrá

usted	que	esperar	hasta	mañana	—ante	lo	cual	en	el	rostro	de	la	portera	apareció	una
expresión	particularmente	desagradable.

Mamá	miró	a	papá	angustiada.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Pero	no	lo	entiendo	—dijo	rápidamente	en	alemán—.	¿No	fuiste	ayer	al	Diario
Parisino?

—Naturalmente	—dijo	papá—,	pero	me	pidieron	que	esperara	hasta	hoy	por	 la
mañana.

Últimamente	 el	Diario	 Parisino	 atravesaba	 tales	 dificultades	 que	 el	 director	 a
veces	 se	 veía	 en	 apuros	 para	 pagarle	 a	 papá	 incluso	 los	 pocos	 artículos	 que	 podía
publicarle,	y	ahora	precisamente	le	debía	tres.

—No	 sé	 de	 qué	 están	 ustedes	 hablando	 entre	 sí	 —les	 interrumpió	 la	 portera
groseramente—,	pero	el	alquiler	hay	que	pagarlo	hoy.	No	mañana,	sino	hoy.

Tanto	a	mamá	como	a	papá	les	sorprendió	el	tono	con	que	lo	dijo.
—Cobrará	usted	el	alquiler	—dijo	mamá,	poniéndose	colorada—.	¡Ahora	quiere

usted	hacer	 el	 favor	de	 arreglar	 este	 trasto,	porque	en	algún	 sitio	 tengo	que	dormir
esta	noche!

—Encima,	¿no?	—dijo	la	portera,	sin	mover	ni	un	dedo—.	¡Para	una	gente	que	ni
siquiera	paga	cuando	debe…!

Papá	se	puso	furioso.
—¡No	le	voy	a	permitir	que	hable	así	a	mi	esposa!	—dijo,	pero	la	portera	no	se

inmutó.
—¡No	se	dé	usted	tanta	importancia	—dijo—,	si	no	tiene	de	qué!
Entonces	mamá	perdió	los	estribos.
—¡Haga	el	favor	de	arreglar	esta	cama!	—gritó—.	¡Y	si	no	sabe,	lárguese!
—¡Ja!	—dijo	la	portera—.	¡Bien	sabía	Hitler	lo	que	hacía	al	deshacerse	de	gente

como	ustedes!
—¡Fuera!	—gritó	papá,	y	la	empujó	hacia	la	puerta.
Mientras	 salía,	Anna	 la	oyó	decir:	«¡La	culpa	 la	 tiene	el	gobierno,	por	haberles

dejado	entrar	en	el	país!».
Cuando	volvieron	junto	a	mamá	la	encontraron	inmóvil,	mirando	la	cama.	Había

en	 su	 rostro	 una	 expresión	 que	Anna	 no	 había	 visto	 nunca.	Al	 entrar	 papá,	mamá
gritó:	 «¡No	 podemos	 seguir	 así!»,	 y	 le	 dio	 a	 la	 cama	 un	 tremendo	 puntapié.	 Algo
debió	desengancharse,	porque	al	instante	el	asiento	salió	disparado	sobre	el	somier	y
se	cerró	de	golpe.	Todos	se	echaron	a	reír	menos	mamá,	que	de	pronto	se	quedó	muy
tranquila.

—Hoy	 es	 jueves	—dijo	 con	 voz	 insólitamente	 calmada—,	 de	modo	 que	 habrá
matinal	infantil	en	el	cine	—buscó	en	su	bolso	y	le	dio	dinero	a	Max—.	Id	los	dos.

—¿Seguro?	—preguntó	Max.	 Cada	 entrada	 de	 la	 matinal	 costaba	 un	 franco,	 y
desde	hacía	tiempo	mamá	decía	que	era	demasiado	caro.

—Sí,	sí	—dijo	mamá—.	Daos	prisa	o	llegaréis	con	la	película	empezada.
Había	 algo	 raro	 en	 todo	 aquello,	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 perderse	 una	 ocasión	 así,

conque	Anna	y	Max	se	fueron	al	cine	y	vieron	tres	películas	de	dibujos,	un	noticiario
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y	un	documental	sobre	pesca	de	altura.	Cuando	volvieron	todo	estaba	normal	en	casa.
La	 comida	 estaba	 en	 la	 mesa,	 y	 mamá	 y	 papá	 estaban	 muy	 juntos	 al	 lado	 de	 la
ventana,	hablando.

—Os	agradará	saber	—les	dijo	papá	al	verles	entrar—	que	la	horrible	portera	ya
tiene	su	alquiler.	Cobré	lo	que	me	debían	en	el	Diario	Parisino.

—Pero	tenemos	que	hablar	—dijo	mamá.
Esperaron	mientras	servía	la	comida.
—No	podemos	seguir	así	—dijo—.	Ya	lo	veis	vosotros	mismos.	Es	imposible	que

papá	gane	un	sueldo	decente	en	este	país.	Así	que	él	y	yo	pensamos	que	lo	único	que
se	puede	hacer	es	ir	a	Inglaterra,	a	ver	si	allí	podemos	empezar	una	nueva	vida.

—¿Cuándo	nos	iríamos?	—preguntó	Anna.
—De	momento	sólo	 iríamos	papá	y	yo	—dijo	mamá—.	Max	y	 tú	os	quedaríais

con	Omamá	y	Opapá	hasta	que	hayamos	arreglado	las	cosas.
Max	se	entristeció	pero	asintió	con	la	cabeza.	Se	veía	que	se	lo	esperaba.
—Pero	 supongamos	 que	 tardáis	 mucho	 tiempo	 en	 arreglarlo	 —dijo	 Anna—.

Entonces	no	os	veríamos.
—No	tenemos	por	qué	tardar	mucho	tiempo	—respondió	mamá.
—Pero	Omamá…	—dijo	Anna—.	Ya	sé	que	es	muy	cariñosa,	pero…	—no	podía

decir	que	Omamá	no	quería	a	papá,	de	modo	que	en	vez	de	eso	le	miró—.	¿Tú	que
piensas?

En	 el	 rostro	de	papá	había	 aquella	 expresión	de	 cansancio	que	Anna	 aborrecía,
pero	dijo	con	mucha	firmeza:

—Allí	estaréis	bien	atendidos.	E	iréis	al	colegio:	así	no	se	interrumpirán	vuestros
estudios	—sonrió—.	Los	dos	los	lleváis	muy	bien.

—No	tenemos	otro	remedio	—dijo	mamá.	Algo	duro	y	triste	se	alzó	en	el	interior
de	Anna.

—Entonces,	 ¿está	 decidido?	—preguntó—.	 ¿Ni	 siquiera	 queréis	 saber	 qué	 nos
parece?

—Por	 supuesto	 que	 sí	—dijo	mamá—;	 pero,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 hay
muchas	posibilidades	de	elegir.

—Dinos	qué	te	parece	—dijo	papá.	Anna	se	quedó	mirando	el	hule	rojo.
—Es	que	yo	creo	que	deberíamos	seguir	estando	juntos	—dijo—.	No	me	importa

exactamente	dónde	ni	cómo.	No	me	importa	que	haya	dificultades,	como	el	no	tener
dinero,	y	no	me	importa	lo	de	la	tonta	de	la	portera	esta	mañana…,	mientras	estemos
los	cuatro	juntos.

—Pero,	Anna	—dijo	mamá—,	hay	muchísimos	niños	que	tienen	que	estar	algún
tiempo	 separados	 de	 sus	 padres.	 Muchísimos	 niños	 ingleses	 están	 en	 el	 colegio
internos.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	Anna—,	 pero	 es	 distinto	 si	 no	 se	 tiene	 hogar.	 Si	 no	 se	 tiene
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hogar	 hay	 que	 estar	 con	 la	 familia	 —miró	 los	 rostros	 apenados	 de	 sus	 padres	 y
explotó—.	¡Ya	lo	sé!	Ya	sé	que	no	hay	otro	remedio	y	que	sólo	estoy	poniendo	las
cosas	más	difíciles.	Pero	hasta	ahora	nunca	me	ha	importado	ser	refugiada.	Al	revés,
me	 ha	 gustado	 mucho.	 Creo	 que	 estos	 dos	 últimos	 años,	 en	 que	 hemos	 sido
refugiados,	 han	 sido	mucho	mejores	 que	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en	Alemania.
Pero	si	ahora	nos	mandáis	 lejos	de	vosotros,	me	da	mucho	miedo…,	me	da	mucho
miedo…

—¿De	qué?	—preguntó	papá.
—¡De	llegar	a	sentirme	refugiada	de	verdad!	—dijo	Anna,	y	se	echó	a	llorar.
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Capítulo	23

Después	 Anna	 se	 sintió	 muy
avergonzada	de	haber	perdido	el	control
de	esa	manera.	Al	fin	y	al	cabo,	desde	el
primer	 momento	 había	 sabido	 que
mamá	y	papá	no	 tenían	otra	alternativa
que	 enviarles	 a	 Max	 y	 a	 ella	 con	 los
abuelos.	 Su	 actuación	 no	 había	 servido
más	 que	 para	 que	 a	 todos	 les	 sentara
peor	 lo	 que	 de	 todos	 modos	 tenía	 que
suceder.	¿Por	qué	no	se	habría	callado?
Estuvo	dándole	vueltas	en	 la	cama,	y	a
la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó
temprano,	 convencida	 de	 que	 debía
hacer	algo.

Todavía	le	quedaba	un	poco	de	dinero	del	premio:	saldría	y	compraría	croissants
para	el	desayuno.

Por	 primera	 vez	 en	 varias	 semanas	 corría	 un	 poco	 de	 brisa,	 y,	 al	 volver	 de	 la
panadería	 con	 los	croissants	 calentitos	metidos	en	una	bolsa,	Anna	 iba	mucho	más
contenta.	Todo	se	arreglaría	de	alguna	manera;	todo	saldría	bien.

Había	 un	 hombre	 con	 fuerte	 acento	 alemán	hablando	 con	 la	 portera,	 y	 al	 pasar
Anna	oyó	que	preguntaba	por	papá.

—Suba	usted	conmigo	—le	dijo,	sin	mirar	siquiera	a	la	portera,	y	ésta,	en	silencio
ofendido,	 le	dio	una	carta.	Anna	miró	 la	carta	y	vio,	con	una	súbita	aceleración	del
pulso,	que	traía	sello	de	Inglaterra.

Durante	todo	el	viaje	en	el	ascensor	no	pensó	en	otra	cosa	que	en	lo	que	podría
haber	dentro	de	la	carta,	y	ni	se	volvió	a	acordar	del	visitante	de	papá	hasta	que	él	le
dirigió	la	palabra.

—Tú	 debes	 ser	 Anna	 —dijo,	 y	 Anna	 asintió.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto
desastrado,	y	tenía	la	voz	triste.

—¡Papá!	—chilló	Anna	 al	 entrar	 los	 dos	 en	 la	 casa—.	 ¡Traigo	 croissants	 para
desayunar	y	hay	una	carta	y	un	señor	que	quiere	verte!

—¿Que	 quiere	 verme?	 ¿Ahora?	 —dijo	 papá	 mientras	 salía	 de	 su	 habitación,
poniéndose	la	corbata.

Hizo	pasar	al	visitante	al	comedor,	y	Anna	entró	tras	ellos	con	la	carta	en	la	mano.
—¿Cómo	está	usted,	herr…?
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—Rosenfeld	 —dijo	 el	 hombre,	 haciendo	 una	 pequeña	 inclinación—.	 He	 sido
actor	en	Berlín,	pero	usted	no	me	conoce.	Sólo	papeles	pequeños,	¿comprende?	—
Sonrió,	 mostrando	 unos	 dientes	 amarillos	 y	 desiguales,	 y	 añadió	 con	 aparente
incoherencia—:	Tengo	un	sobrino	que	trabaja	en	la	industria	de	confitería.

—Papá…	—dijo	Anna	mostrando	la	carta,	pero	papá	dijo:	«¡Luego!».
A	herr	Rosenfeld	parecía	costarle	trabajo	decir	lo	que	había	ido	a	decir.	Sus	ojos

tristes	no	hacían	más	que	vagar	por	la	habitación	mientras	iba	tanteando	una	manera
de	empezar	tras	otra	y	desechándolas	todas.	Por	fin	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
sacó	un	paquetito	envuelto	en	papel	marrón.

—Le	he	 traído	esto	—dijo,	y	se	 lo	entregó	a	papá.	Papá	 lo	desenvolvió.	Era	un
reloj,	un	reloj	viejo	de	plata	de	aspecto	conocido.

—¡Julius!	—exclamó	papá.
Herr	Rosenfeld	asintió	tristemente:	«Soy	portador	de	malas	noticias».
El	tío	Julius	había	muerto.
Mientras	mamá	 servía	 café	 a	herr	 Rosenfeld	 y	 él	mordisqueaba	 distraídamente

uno	de	los	croissants	de	Anna,	les	contó	cómo	había	muerto	el	tío	Julius.	Le	habían
echado	de	su	puesto	de	conservador	del	Museo	de	Historia	Natural	de	Berlín,	hacía
casi	un	año.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	mamá.
—Debe	usted	saberlo	—dijo	herr	Rosenfeld—.	Su	abuela	era	judía.
A	partir	de	entonces	el	tío	Julius	no	había	podido	trabajar	como	naturalista,	pero

se	 había	 colocado	 de	 barrendero	 en	 una	 fábrica.	 Se	 mudó	 de	 su	 piso	 a	 un	 cuarto
barato,	 y	 era	 allí	 donde	 había	 hecho	 amistad	 con	 herr	 Rosenfeld,	 que	 ocupaba	 el
cuarto	de	 al	 lado.	A	pesar	de	 sus	dificultades,	 el	 tío	 Julius	 estaba	muy	contento	 en
aquella	época.

—Simplemente…	 aceptaba	 las	 cosas,	 ¿verdad?	 —decía	 herr	 Rosenfeld—.	 Ya
entonces	pensaba	yo	venirme	a	París	a	estar	con	mi	sobrino,	y	yo	le	decía:	«¡Véngase
usted	 también…,	 hay	 sitio	 para	 los	 dos	 en	 la	 industria	 de	 confitería!».	 Pero	 él	 no
quería.	Parecía	convencido	de	que	la	situación	de	Alemania	tenía	que	cambiar.

Papá	asintió,	acordándose	del	tío	Julius	en	Suiza.
Herr	Rosenfeld	y	el	 tío	Julius	habían	tenido	muchas	conversaciones	juntos,	y	el

tío	 Julius	 le	 había	 hablado	 mucho	 de	 papá	 y	 su	 familia.	 Un	 par	 de	 veces	 herr
Rosenfeld	le	había	acompañado	al	zoo,	donde	pasaba	entonces	todos	los	domingos.	A
pesar	 de	 tener	 tan	 poco	 dinero,	 el	 tío	 Julius	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 llevarles
cacahuetes	a	los	monos	y	restos	de	comida	a	los	otros	animales,	y	herr	Rosenfeld	se
había	 quedado	 asombrado	 al	 ver	 cómo	 se	 abalanzaban	 a	 los	 barrotes	 de	 las	 jaulas
cuando	le	veían	llegar.

—No	era	sólo	por	la	comida;	era	más	bien	como	una	especie	de	bondad	suya,	que
los	animales	notaban.
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Papá	asintió	nuevamente…
Durante	 el	 otoño,	 el	 tío	 Julius	 iba	 al	 zoo	 incluso	 por	 las	 tardes,	 a	 la	 salida	 del

trabajo.	Su	vida	entera	había	llegado	a	estar	centrada	en	los	animales.	Había	un	mono
que	le	dejaba	acariciarle	a	través	de	los	barrotes…

Y	 entonces,	 justo	 en	 vísperas	 de	 Navidad,	 llegó	 el	 golpe.	 El	 tío	 Julius	 había
recibido	 una	 carta	 oficial	 anulando	 su	 permiso	 de	 entrada	 en	 el	 zoo.	 No	 se	 daba
ninguna	explicación.	El	hecho	de	haber	tenido	una	abuela	judía	era	suficiente.

A	 raíz	 de	 aquello	 el	 tío	 Julius	 había	 cambiado.	 No	 dormía,	 ni	 comía	 como	 es
debido.	Ya	no	hablaba	con	herr	Rosenfeld,	sino	que	se	pasaba	los	domingos	metido
en	su	cuarto,	mirando	a	los	gorriones	del	tejado	de	enfrente.	Finalmente,	a	altas	horas
de	una	noche	de	primavera,	había	 llamado	a	 la	puerta	de	herr	Rosenfeld	y	 le	había
rogado	que,	cuando	fuera	a	París,	le	llevara	una	cosa	a	papá.

Herr	Rosenfeld	le	había	explicado	que	todavía	tardaría	cierto	tiempo	en	irse,	pero
el	tío	Julius	le	había	dicho:	«No	importa,	se	lo	doy	ahora»,	y	herr	Rosenfeld	se	había
quedado	 con	 el	 paquetito	 para	 tranquilizarle.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 habían
encontrado	al	tío	Julius	muerto,	con	un	frasco	de	pastillas	para	dormir	vacío	a	su	lado.

Herr	Rosenfeld	no	había	podido	 salir	 de	Alemania	hasta	pasados	varios	meses,
pero	en	seguida	había	ido	a	ver	a	papá	para	entregarle	el	paquete.

—Hay	también	una	nota	—dijo.
La	letra	era	tan	cuidadosa	como	siempre.
Decía	simplemente:	«Adiós.	Os	deseo	mucha	suerte»,	y	estaba	firmado:	«Julius».

Hasta	mucho	rato	después	de	que	herr	Rosenfeld	se	marchara	no	se	acordó	Anna	de
la	otra	carta,	la	de	Inglaterra,	que	todavía	tenía	en	la	mano,	y	se	la	dio	a	papá.	Él	la
abrió,	la	leyó	en	silencio	y	se	la	pasó	a	mamá.

—¡Quieren	 comprarte	 el	 guión!	—exclamó	mamá,	 y	 luego,	 como	 si	 casi	 no	 lo
pudiera	creer—:	¡Mil	libras…!

—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 ya	 no	 tendremos	 que	 irnos	 a	 vivir	 con	 Omamá?	 —
preguntó	rápidamente	Max.

—¡Claro	que	no!	—dijo	mamá—.	Ya	no	hay	necesidad	de	dejaros	aquí.	¡Podemos
irnos	a	Inglaterra	todos	juntos!

—¡Oh,	papá!	—exclamó	Anna—.	¡Papá,	es	maravilloso!
—Sí	—dijo	papá—.	Me	alegro	de	que	vayamos	a	estar	todos	juntos.
—¡Pensar	 que	 van	 a	 filmar	 tu	 guión!	—Mamá	 le	 había	 puesto	 una	mano	 en	 el

hombro.	Entonces	se	fijó	en	lo	raído	que	tenía	el	cuello	de	la	chaqueta—.	Necesitarás
una	chaqueta	nueva	—dijo.

—¡Vamos	a	decírselo	a	la	portera	y	mandarla	a	paseo!	—dijo	Max.
—¡No…,	 espera!	 —gritó	 mamá—.	 Pero,	 si	 nos	 vamos	 a	 Londres,	 habrá	 que

decirlo	 en	vuestros	 colegios.	Y	 tenemos	que	 informarnos	 sobre	hoteles.	Y	allí	 hará
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más	frío…,	necesitaréis	ropa	interior	de	lana.
De	pronto	parecía	haber	mil	cosas	de	que	hablar.
Pero	papá,	gracias	al	cual	pasaba	todo,	no	quiso	hablar	de	nada.	Mientras	mamá	y

los	niños	parloteaban	y	hacían	proyectos,	él	se	quedó	sentado	muy	quieto,	ajeno	a	lo
que	se	decía	a	su	alrededor.	Tenía	el	 reloj	del	 tío	Julius	en	 la	mano	y	 lo	acariciaba,
muy	suavemente,	con	un	dedo.
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Capítulo	24

Resultaba	 extraño	 marcharse	 otra	 vez	 a	 otro
país.

—Justo	cuando	habíamos	aprendido	a	hablar
francés	bien	—dijo	Max.

No	 hubo	 ocasión	 de	 decir	 adiós	 a	madame
Socrate,	 porque	 estaba	 todavía	 de	 vacaciones.
Anna	 tuvo	 que	 dejarle	 una	 nota	 en	 el	 colegio.
Pero	 fue	 con	 mamá	 a	 hacerle	 una	 visita	 de
despedida	 a	 la	 tía	 abuela	 Sarah,	 que	 les	 deseó
suerte	en	su	nueva	vida	en	Inglaterra	y	se	mostró
entusiasmada	ante	 las	noticias	de	 la	película	de
papá.

—Por	fin	hay	alguien	que	pague	a	ese	buen
hombre	 —dijo—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que
deberían	haberlo	hecho.

Los	Fernand	volvieron	de	la	costa	justo	a	tiempo	de	que	las	dos	familias	pasaran
una	última	tarde	juntas.	Papá	se	los	llevó	a	todos	a	cenar	fuera	para	celebrarlo,	y	se
prometieron	volverse	a	ver	pronto.

—Volveremos	a	Francia	a	menudo	—dijo	papá.	Llevaba	una	chaqueta	nueva,	y	el
aspecto	de	cansancio	había	desaparecido	totalmente	de	su	rostro.

—Y	ustedes	tienen	que	ir	a	visitarnos	a	Londres	—dijo	mamá.
—Iremos	a	ver	la	película	—dijo	madame	Fernand.
No	tardaron	mucho	en	hacer	el	equipaje.	Cada	vez	que	cambiaban	de	sitio	parecía

haber	 menos	 cosas	 que	meter	 en	 las	 maletas,	 por	 las	 muchas	 que	 habían	 usado	 o
tirado;	y	una	mañana	gris,	menos	de	dos	semanas	después	de	la	llegada	de	la	carta	de
Inglaterra,	todo	estuvo	listo	para	la	marcha.

Mamá	y	Anna	se	detuvieron	en	el	comedorcito	por	última	vez,	esperando	el	taxi
que	les	llevaría	a	la	estación.	Despojada	del	batiburrillo	de	pequeños	objetos	de	uso
cotidiano	que	la	habían	hecho	familiar,	la	habitación	parecía	vacía	y	pobre.

—No	sé	cómo	hemos	vivido	aquí	dos	años	—dijo	mamá.
Anna	pasó	la	mano	por	el	hule	rojo	de	la	mesa.
—A	mí	me	gustaba	—dijo.
Llegó	el	taxi.	Papá	y	Max	amontonaron	el	equipaje	en	el	ascensor,	y	papá	cerró	la

puerta	del	piso	tras	ellos.
Cuando	el	tren	salió	de	la	estación,	Anna	se	asomó	a	la	ventanilla	con	papá	y	miró
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cómo	París	se	alejaba	lentamente.
—Volveremos	—dijo	papá.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Anna.	 Recordó	 lo	 que	 había	 sentido	 cuando	 volvieron	 al

Gasthof	Zwirn	de	veraneo,	 y	 añadió—:	Pero	no	 será	 igual…	no	nos	 sentiremos	 en
casa.	¿Tú	crees	que	llegaremos	a	sentirnos	en	casa	en	algún	sitio?

—Supongo	que	no	—respondió	papá—.	No	como	 la	gente	que	ha	vivido	en	un
mismo	sitio	durante	toda	su	vida.	Pero	nos	sentiremos	un	poquito	en	casa	en	muchos
sitios,	y	eso	puede	estar	igual	de	bien.

Las	galernas	equinocciales	habían	empezado	pronto	aquel	año,	y,	cuando	el	tren	llegó
a	 Dieppe	 cerca	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 mar	 presentaba	 un	 aspecto	 temible	 y
sombrío	bajo	el	cielo	gris.

Habían	elegido	la	travesía	lenta	de	Dieppe	a	Newhaven	porque	era	más	barata,	a
pesar	de	la	fortuna	recién	encontrada	de	papá.

—No	sabemos	cuánto	tiempo	tendrá	que	durarnos	—dijo	mamá.
Tan	pronto	 como	 el	 barco	 salió	 del	 puerto	 de	Dieppe	 empezó	 a	 cabecear	 y	 dar

bandazos,	y	la	emoción	que	Anna	había	sentido	ante	su	primera	travesía	se	evaporó
rápidamente.	Max,	mamá	y	ella	vieron	cómo	sus	caras	se	iban	poniendo	cada	vez	más
pálidas	 y	 desencajadas,	 hasta	 que	 tuvieron	 que	 irse	 bajo	 cubierta	 y	 tumbarse.	 Sólo
papá	siguió	 tan	 tranquilo.	El	mal	 tiempo	hizo	que	se	 tardara	seis	horas	en	cruzar	el
Canal	de	la	Mancha	en	lugar	de	las	cuatro	usuales,	y	mucho	antes	de	desembarcar	ya
pensaba	Anna	que	le	daba	igual	cómo	fuera	Inglaterra,	con	tal	de	llegar.	Cuando	al	fin
llegaron,	 había	 tal	 oscuridad	 que	 no	 se	 veía	 nada.	El	 tren	 correspondiente	 al	 barco
había	partido	hacía	 tiempo,	y	un	mozo	de	estación	amable	pero	 incomprensible	 les
acomodó	en	un	tren	lento	con	destino	a	Londres.

Cuando	 el	 tren	 se	 ponía	 en	 marcha	 vacilante,	 un	 puñado	 de	 gotas	 de	 lluvia
apareció	en	la	ventana.

—Tiempo	 inglés	—dijo	 papá,	 que	 estaba	 muy	 animado	 porque	 él	 no	 se	 había
mareado.

Anna	 iba	 acurrucada	 en	 su	 rincón	del	 compartimento,	 viendo	pasar	 el	 anónimo
paisaje	oscuro.

Realmente	no	se	podía	ver	cómo	era	nada.	Al	cabo	de	un	rato	se	cansó	de	mirar	y
echó	una	ojeada,	para	variar,	a	dos	hombres	que	iban	enfrente	de	ella.	Eran	ingleses.
En	la	rejilla	que	había	sobre	sus	cabezas	había	dos	sombreros	en	forma	de	melón,	de
un	 tipo	 que	 pocas	 veces	 había	 visto	 antes,	 y	 los	 dos	 hombres	 iban	 sentados	 muy
tiesos,	 leyendo	periódicos.	Aunque	habían	 subido	 juntos,	no	hablaban	entre	 sí.	Los
ingleses	parecían	ser	gente	muy	callada.

El	tren	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo,	por	enésima	vez,	en	una	pequeña	estación
mal	iluminada.
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—¿Dónde	estamos?	—preguntó	mamá.	Anna	leyó	el	nombre	que	aparecía	en	un
cartel	iluminado.

—En	Bovril	—dijo.
—No	puede	 ser	—dijo	Max—.	El	último	 sitio	donde	hemos	parado	 se	 llamaba

Bovril.
Mamá,	todavía	pálida	de	la	travesía,	miró.
—Es	un	anuncio	—dijo—.	Bovril	es	una	clase	de	comida	inglesa.	Me	parece	que

lo	toman	con	la	fruta	en	compota.
El	tren	siguió	arrastrándose	por	la	oscuridad,	y	a	Anna	le	entró	sueño.	Había	algo

conocido	en	 la	 situación:	 su	cansancio,	 el	 sonido	de	 las	 ruedas	del	 tren,	y	 la	 lluvia
tamborileando	en	los	cristales.	Todo	había	ocurrido	antes,	hacía	tiempo.	Antes	de	que
pudiese	recordar	cuándo,	se	quedó	dormida.

Cuando	se	despertó	el	 tren	 iba	más	deprisa,	y	por	 las	ventanillas	se	veían	pasar
luces	 rápidamente.	 Se	 asomó	y	 vio	 calles	mojadas	 y	 farolas	 y	 casitas	 que	 parecían
todas	iguales.

—Ya	estamos	entrando	en	Londres	—dijo	mamá.
Las	calles	se	hicieron	más	anchas	y	los	edificios	más	altos	y	más	variados,	y	de

pronto	el	sonido	de	las	ruedas	cambió	y	estaban	atravesando	un	puente	sobre	un	río
ancho.

—¡El	Támesis!	—exclamó	papá.
Estaba	 bordeado	 de	 luces	 por	 las	 dos	 orillas,	 y	Anna	 vio	 algunos	 coches	 y	 un

autobús	rojo	circulando	por	debajo	de	ellos.	Luego	el	puente	se	acabó,	el	río	quedó
atrás,	 y,	 como	 si	 sobre	 el	 tren	 hubieran	 echado	 un	 cajón,	 de	 repente	 apareció	 a	 su
alrededor	la	luminosidad	de	una	estación	con	andenes,	mozos	y	mucha	gente.	Habían
llegado.

Anna	se	bajó	del	 tren	y	se	quedó	en	el	andén	desapacible	mientras	esperaban	al
primo	 de	 mamá,	 Otto,	 que	 iba	 a	 ir	 a	 recibirles.	 A	 su	 alrededor	 los	 ingleses	 se
saludaban,	sonriendo	y	charlando.

—¿Tú	entiendes	lo	que	dicen?	—preguntó	Anna.
—Ni	palabra	—contestó	Max.
—Ya	verás	como	dentro	de	unos	meses	lo	entendemos	—dijo	Anna.
Papá	había	encontrado	mozo,	pero	al	primo	Otto	no	se	le	veía	por	ninguna	parte,

de	modo	que	mamá	y	papá	fueron	a	buscarle	mientras	los	niños	se	quedaban	con	el
equipaje.	Hacía	frío.	Anna	se	sentó	sobre	una	maleta	y	el	mozo	le	sonrió.

—Français?	—preguntó.
Anna	sacudió	la	cabeza.
—Deutsch?
Anna	asintió.
—Ah,	deutsch	—dijo	el	mozo,	que	era	un	hombrecito	regordete	con	la	cara	muy
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colorada—.	¿Itla?	—añadió.
Anna	y	Max	se	miraron.	No	sabían	lo	que	quería	decir.
—¡Itla!	 ¡Itla!	—repitió	 el	mozo;	 se	 colocó	 un	 dedo	 debajo	 de	 la	 nariz	 como	 si

fuera	un	bigote	y	levantó	la	otra	mano	haciendo	el	saludo	nazi—.	¿Itla?
—¡Ah,	Hitler!	—exclamó	Max.
—¿Aquí	hay	nazis?	—preguntó	Anna.
—Espero	que	no	—dijo	Max.	Los	dos	sacudieron	sus	cabezas	con	vehemencia	y

pusieron	gesto	de	desaprobación.
—¡No!	—dijeron—.	¡No	Hitler!
Eso	pareció	gustarle	al	mozo.
—Itla…	—empezó.	Miró	en	torno	por	ver	si	alguien	le	estaba	mirando,	y	luego

escupió	enérgicamente	en	el	andén—.	Itla	—repitió.	Eso	era	lo	que	pensaba	de	él.
Todos	sonrieron,	y	el	mozo	estaba	empezando	a	hacer	otra	imitación	de	Hitler	con

el	pelo	aplastado	sobre	la	frente	cuando	mamá	apareció	por	un	lado	y	papá	y	el	primo
Otto	aparecieron	por	el	otro.

—¡Bienvenidos	 a	 Inglaterra!	 —exclamó	 el	 primo	 Otto,	 abrazando	 a	 mamá.
Luego,	al	ver	que	mamá	tiritaba	un	poco,	añadió	en	tono	de	reproche—:	En	este	país
hay	que	llevar	siempre	ropa	interior	de	lana.

Anna	 le	 recordaba	de	Berlín	como	un	hombre	bastante	elegante,	pero	ahora	 iba
mal	vestido,	con	un	abrigo	arrugado.	Le	siguieron	hacia	la	salida	en	lenta	procesión.
Por	 todas	 partes	 había	 gente.	 La	 humedad	 era	 tan	 grande	 que	 parecía	 como	 si	 del
suelo	saliese	vapor,	y	a	Anna	se	le	llenó	la	nariz	del	olor	a	goma	de	los	impermeables
que	llevaban	casi	todos	los	ingleses.	Al	final	del	andén	había	un	pequeño	atasco,	pero
nadie	empujaba	ni	daba	codazos	como	era	habitual	en	Francia	y	Alemania:	cada	uno
esperaba	 su	 turno.	En	medio	 del	 aire	 brumoso	 resplandecía	 un	puesto	 de	 fruta	 con
naranjas,	manzanas	y	plátanos	amarillos,	y	había	un	escaparate	enteramente	lleno	de
caramelos	 y	 bombones.	 Los	 ingleses	 debían	 ser	 muy	 ricos	 para	 poder	 comprar
aquellas	cosas.	Pasaron	junto	a	un	policía	inglés	con	un	casco	muy	alto	y	otro	con	una
capa	mojada.

Fuera	 de	 la	 estación	 la	 lluvia	 caía	 como	 una	 cortina	 reluciente,	 y	 Anna	 vio
vagamente	 una	 especie	 de	 plaza.	 De	 nuevo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello
había	sucedido	antes.	Ella	había	estado	bajo	la	lluvia	afuera	de	una	estación,	y	hacía
frío…

—Esperadme	aquí,	que	voy	por	un	taxi	—dijo	el	primo	Otto,	y	también	aquello
sonaba	conocido.

De	pronto	todo	se	le	juntó:	su	cansancio,	la	mala	travesía	y	el	frío.	Notó	un	gran
vacío	 en	 la	 cabeza,	 y	 la	 lluvia	 pareció	 rodearla	 por	 todas	 partes	 y	 el	 pasado	 y	 el
presente	se	confundieron,	de	modo	que	por	un	instante	no	supo	dónde	estaba.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	papá,	agarrándola	por	un	brazo	al	tambalearse	ella
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un	poco,	y	el	primo	Otto	dijo	con	voz	preocupada:	«Debe	resultar	muy	difícil	pasarse
la	infancia	cambiando	de	un	país	a	otro».

Al	oír	esas	palabras,	algo	se	aclaró	en	la	mente	de	Anna.
«Infancia	 difícil…»,	 pensó.	 El	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 disociaron.	 Recordó	 el

largo	y	cansado	viaje	desde	Berlín	con	mamá,	cómo	llovía	y	cómo	ella	había	leído	el
libro	de	Gunther	y	deseado	tener	una	infancia	difícil	para	poder	llegar	a	ser	famosa
algún	día.	¿Sería	que	su	deseo	se	había	hecho	realidad?	A	su	vida	desde	que	salió	de
Alemania,	¿se	le	podría	llamar	realmente	una	infancia	difícil?

Pensó	en	el	piso	de	París	y	en	el	Gasthof	Zwirn.	No,	era	absurdo.	Algunas	cosas
habían	 sido	 difíciles,	 pero	 siempre	 había	 sido	 interesante,	 y	 a	menudo	 divertido:	 y
mamá	y	 papá	 y	Max	 y	 ella	 casi	 siempre	 habían	 estado	 juntos.	Mientras	 estuvieran
juntos,	no	podría	tener	nunca	una	infancia	difícil.	Suspiró	un	poco	al	abandonar	sus
esperanzas.

«Qué	lástima	—pensó—.	¡A	este	paso,	nunca	seré	famosa!».
Se	acercó	más	a	papá	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	él	para	calentársela.
Entonces	volvió	el	primo	Otto	con	el	taxi.
—¡Aprisa!	—gritó—.	¡No	puede	esperar!
Todos	se	apresuraron.	Papá	y	el	primo	Otto	cogieron	el	equipaje,	y	el	 taxista	 lo

arrojó	 dentro	 del	 taxi.	 Mamá	 se	 resbaló	 en	 el	 suelo	 mojado	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
caerse,	pero	el	primo	Otto	la	sujetó.

—Los	ingleses	llevan	todos	suelas	de	goma	—gritó,	empujando	la	última	maleta.
Luego	todos	se	amontonaron	en	el	taxi.	El	primo	Otto	dio	la	dirección	del	hotel.

Anna	apretó	la	cara	contra	la	ventanilla,	y	el	taxi	se	puso	en	marcha.
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JUDITH	KERR.	Escritora	e	ilustradora,	nació	en	Berlín	el	14	de	junio	de	1923,	en	el
seno	de	una	familia	judía.	En	1933	debió	abandonar	Alemania	huyendo	de	los	nazis.
Su	 familia	 se	 radicó	primero	en	Suiza,	 luego	en	Francia	y	 finalmente	 en	 Inglaterra
donde	ha	vivido	desde	entonces.	Allí	finalizó	sus	estudios	de	Arte.	Posteriormente	se
convirtió	en	ciudadana	británica	nacionalizada.

Trabajó	como	pintora,	diseñadora	y	guionista	de	la	BBC	hasta	comenzar,	bastante
más	 tarde,	 su	 labor	 como	escritora.	Es	más	 conocida	por	 sus	 libros	 para	 niños	que
ilustra	ella	misma,	como	la	serie	de	Mog	y	El	tigre	que	venía	a	tomar	el	té	(The	tiger
who	came	to	tea,	1968).

En	 el	 mundo	 de	 habla	 hispana	 se	 la	 conoce	 sobre	 todo	 por	 su	 novela
semiautobiográfica	Cuando	Hitler	robó	el	conejo	rosa	(When	Hitler	stole	pink	rabbit,
1971).	El	libro	forma,	junto	a	otras	dos	novelas,	En	la	batalla	de	Inglaterra	(Bombs
on	aunt	dainty)	y	A	small	person	far	away	(que	no	llegó	a	traducirse	al	español),	la
trilogía	 Out	 of	 Hitler	 time,	 que	 cuenta	 su	 vida	 desde	 que	 tuvo	 que	 abandonar
Alemania	 siendo	 niña	 hasta	 que,	 ya	 casada,	 tuvo	 que	 volver	 contra	 su	 voluntad	 al
Berlín	 de	 la	 posguerra	 para	 ayudar	 a	 su	madre,	 que	 acababa	 de	 intentar	 suicidarse
debido	a	la	presión	nazi.

Ganó	en	1974	el	premio	Deutscher	Jugendliteraturpreis	con	Cuando	Hitler	robó
el	conejo	rosa.

El	12	de	junio	de	2012	fue	nombrada	miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico
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(OBE)	por	su	contribución	a	la	literatura	infantil	y	al	conocimiento	del	Holocausto.
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