


Ocho	 niños.	 Una	 Pasión:	 el	 futbol.	 Un	 sueño:	 ¡ser	 los	mejores!	 Ya	 hemos
llegado	al	ecuador	del	campeonato,	¡y	 los	Cebolletas	están	a	solo	un	punto
del	 líder!	 Pero	 su	mayor	 reto	 no	 va	 a	 ser	 conseguir	 el	 primer	 puesto,	 sino
superar	los	problemas	internos.	Desde	que	Fidu	dejó	el	futbol,	nada	es	lo	que
era:	a	Dani	le	disgusta	estar	bajo	los	tres	palos,	Tomi	tiene	celos	de	Becan	y
las	gemelas	se	despistan	continuamente…	Por	suerte,	Gaston	Champignon
les	va	a	recordar	la	lección	básica	del	deporte	en	equipo:	lo	más	importante
es	mantenerse	unidos.
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Dedicado	a	todos	los	pequeños	jugadores
que	«chupan»	banquillo
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¿Los	reconoces?	Sí,	son	ellos:	Tomi,	Nico	y	Fidu,	los	pilares	de	los	Cebolletas.
Tienen	que	conseguir	una	foto	de	carnet	para	 llevársela	a	su	entrenador,	Gaston

Champignon.	 Una	 de	 esas	 fotos	 que	 se	 ponen	 en	 los	 carnets	 de	 identidad	 o	 los
permisos	de	conducir.	Por	eso	están	bajando	por	las	escaleras	del	metro	de	la	parada
de	Moncloa,	donde	hay	un	fotomatón	que	les	viene	al	pelo.

Primero	entra	Tomi,	el	capitán.	Regula	el	 taburete	para	tener	los	ojos	a	la	altura
adecuada,	se	mira	en	el	espejo	y	se	peina	con	las	manos.	Comprueba	que	la	cortinilla
de	 la	puerta	 esté	bien	corrida	 (porque,	 si	 entra	 luz,	 la	 foto	 sale	demasiado	clara),	 a
continuación	inserta	las	monedas,	aprieta	la	tecla	y	se	espera	a	que	se	dispare	el	flash.
En	ese	momento	oye	a	Fidu	que	exclama:

—¡Hola,	Eva!	¿Qué	haces	por	aquí?
Tomi	aparta	rápidamente	la	cortinilla	y	asoma	la	cabeza	para	saludar	a	su	amiga

bailarina,	pero	no	ve	a	Eva	por	ningún	lado.	Justo	en	ese	instante	se	oye	el	flash	del
fotomatón.	Tomi	comprende	enseguida	que	ha	caído	en	la	trampa	de	su	portero…

Nico	 se	 ha	 echado	 a	 reír,	 y	 Fidu,	 que	 lleva	 una	 bolsa	 de	 patatas	 en	 la	 mano,
comenta:

—Ya	te	decía	yo	que	el	Capi	caería	en	la	trampa…
En	lugar	de	cuatro	retratos,	 la	máquina	escupe	cuatro	fotos	con	la	camiseta	y	el

brazo	de	Tomi…
—Muchas	gracias,	amigos,	me	habéis	hecho	desperdiciar	dos	euros	—dice	Tomi,

mirándolas	con	tristeza.
Fidu	 extiende	 los	 brazos,	 como	 hace	 cuando	 le	 han	 metido	 un	 gol	 y	 trata	 de

demostrar	que	no	ha	sido	culpa	suya.
—¿Nosotros?	Nadie	te	ha	pedido	que	te	asomaras.
Tomi	vuelve	al	fotomatón,	corre	la	cortinilla,	mete	otros	dos	euros	en	la	ranura	y

esta	vez	la	sesión	fotográfica	sale	bien.
Luego	le	toca	a	Nico,	que	posa	de	lo	más	serio.
—Podías	haber	sonreído	—le	reprende	Fidu—.	Solo	son	fotos,	no	unos	deberes

para	el	cole…
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El	último	en	entrar	al	fotomatón	es	el	portero	de	los	Cebolletas,	que	le	da	la	bolsa
de	patatas	a	Tomi	antes	de	sentarse.	El	capitán	espera	a	que	Fidu	ajuste	el	taburete	y
meta	el	dinero.	Luego	le	guiña	el	ojo	a	Nico	y	mastica	ruidosamente	una	patata.	No
ha	pasado	ni	medio	segundo	antes	de	que	el	portero	salga	de	un	salto	del	otro	lado	de
la	cortinilla	y	se	abalance	sobre	la	bolsa,	como	si	fuera	un	balón	que	va	directo	a	la
red.

—¡Que	 nadie	 toque	 mis	 patatas!	—grita	 justo	 cuando	 se	 dispara	 el	 flash	 y	 la
máquina	fotografía	otra	vez	una	camiseta—.	¡Me	habéis	hecho	perder	dos	euros!	—
exclama	luego	disgustado.

—Así	estamos	en	paz…	—responde	Tomi,	mientras	Nico	no	para	de	reír.
Antes	de	irse,	los	tres	amigos	entran	a	la	vez	en	el	fotomatón.	Fidu,	el	más	gordo,

se	sienta	en	el	taburete,	y	Tomi	y	Nico	se	apretujan	a	su	lado	para	entrar	en	el	punto
de	mira.

—Cuando	 se	 dispare	 el	 flash	 —sugiere	 Nico—,	 gritemos	 todos	 a	 la	 vez
«¡Cebolletas!».

La	 foto	 sale	 estupenda:	 los	 tres	 amigos	 abrazados	 y	 sonrientes,	 apretujados,
formando	un	solo	cuerpo	con	tres	cabezas.

Pero	al	salir	de	la	máquina	se	topan	con	la	mirada	severa	de	un	señor	que	lleva
una	corbata	violeta	de	topos	feísima	y	tiene	una	barbita	blanca	puntiaguda.

—Esto	no	es	un	tiovivo	del	parque	de	atracciones	—les	suelta	con	brusquedad—.
¡Si	queréis	jugar,	iros	a	un	parque	y	no	hagáis	perder	el	tiempo	a	la	gente	que	tiene
prisa!

—Pero,	 señor,	 si	 no	 estábamos	 jugando	 —responde	 Nico—.	 Solo	 queríamos
hacernos	una	foto	juntos,	porque	somos	tres	grandes	amigos,	además	de	miembros	y
fundadores	del	mítico	equipo	de	fútbol	de	los	Cebolletas.

El	hombre	de	la	barbita	parece	aún	más	enfadado:
—¿Cebolletas?	¿Encima	me	tomáis	el	pelo?	¡Maleducados!
—Pero	 si	 no	 he	 sido	 maleducado,	 señor	—replica	 Nico—.	 Solo	 he	 tratado	 de

explicarle	amablemente	la	situación.
—¡Basta,	fuera,	fuera!	—les	apremia	el	hombre	irritado—.	¡Ya	me	habéis	hecho

perder	demasiado	tiempo!	—Entra	en	el	fotomatón	y	corre	la	cortinilla.
—Vámonos	—se	dicen	Tomi	y	Nico,	mirándose	y	encogiéndose	de	hombros.
Pero	Fidu,	que	no	soporta	 los	malos	modales,	ha	 tenido	una	 idea.	Se	zampa	 las

últimas	patatas,	sopla	en	la	bolsa	vacía	y	la	hace	estallar	de	un	manotazo	justo	cuando
la	máquina	está	disparando	el	flash.

Asustado	por	el	estruendo,	el	tipo	ha	cerrado	los	ojos	y	ha	hecho	una	mueca,	con
una	 cara	 más	 pálida	 que	 su	 barba	 blanca.	 Así	 saldrá	 en	 la	 foto,	 con	 expresión	 de
terror,	como	si	acabara	de	ver	un	fantasma.

Me	parece	que	también	él	tendrá	que	volver	a	hacerse	la	foto	y	gastarse	dos	euros
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más.

Cuando	 los	 chicos	 llegan	 a	 la	 cita,	 que	 es	 a	 las	 tres	 en	 el	 Pétalos	 a	 la	Cazuela,	 el
restaurante	del	cocinero-entrenador	Gaston	Champignon,	los	demás	jugadores	de	los
Cebolletas	ya	han	llegado	y	están	mirando	y	remirando	las	fotos	de	sus	espléndidas
vacaciones	en	Brasil.

—¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 jugamos	 en	 el	 mítico	 Maracaná?	 —pregunta	 Sara
mientras	le	pasa	una	foto	a	João.
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—¿Y	de	 la	 fiesta	en	 la	playa,	 tocando	música	y	bailando	samba	alrededor	de	 la
hoguera?	—dice	Nico.

Todas	las	fotografías	que	se	desparraman	por	la	mesa	están	llenas	de	mar	y	de	sol,
y	les	traen	grandes	recuerdos:	los	partidos	en	la	arena,	la	excursión	a	Corcovado,	las
zambullidas	en	las	olas	de	Copacabana,	el	surf,	Rogeiro	y	todos	los	nuevos	amigos…

Lara,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	mira	 hacia	 la	 ventana	 y
suspira:

—¡Cuánto	echo	a	faltar	el	verano!
Entre	otras	cosas,	porque	la	ventana	tiene	un	aspecto	tan	triste	como	una	cara	que

llora.	Por	el	cristal	se	deslizan	gotitas	de	lluvia.	Ha	llegado	el	otoño,	que	además	de
las	nubes	y	el	frío	ha	traído	consigo	las	clases	y	los	árboles	sin	hojas.

Pero	para	los	Cebolletas	se	trata	de	un	otoño	especial,	que	también	traerá	castañas
y	 muchas	 otras	 cosas	 buenas.	 Porque	 a	 mediados	 de	 octubre,	 es	 decir,	 en	 dos
semanas,	 comenzará	 el	 primer	 campeonato	 de	 verdad	 para	 los	 chicos	 que	 entrena
Gaston	Champignon.	No	 serán	 ya	 partiditos	 en	 el	Retiro	 ni	 enfrentamientos	 contra
sus	rivales	los	Tiburones	Azules,	sino	¡todo	un	campeonato,	con	partidos	en	casa	y	en
los	campos	rivales,	con	una	clasificación	y	con	un	árbitro	uniformado!

Por	 eso	 posaba	 tan	 serio	Nico	 en	 el	 fotomatón.	Hasta	 hace	 un	 año	 solo	 era	 un
crack	en	matemáticas,	con	unas	gafas	demasiado	grandes	y	unas	piernas	demasiado
delgadas	para	soñar	con	convertirse	en	un	futbolista.	Ahora,	en	cambio,	 la	foto	que
acaba	de	hacerse	 aparecerá	 en	una	 ficha	de	 la	Federación,	 como	 las	que	 tienen	 los
campeones	 de	 primera	 división.	 Será	 un	 futbolista	 de	 verdad	 y	 disputará	 un
campeonato	regular	con	el	número	10	a	la	espalda.

Todos	los	Cebolletas	esperan	muy	emocionados	el	día	del	debut.
Champignon	saluda	a	Tomi,	Nico	y	Fidu,	que	entran	en	la	cocina	corriendo	y	le

entregan	las	fotos.
—Estupendo	 —dice	 el	 cocinero—.	 Así	 os	 puedo	 federar	 e	 inscribiros	 en	 el

campeonato.	Dentro	de	una	semana	nos	comunicarán	el	calendario	y	sabremos	cómo
se	distribuyen	los	partidos.

—Espero	que	uno	de	 los	primeros	sea	contra	esos	presumidos	de	 los	Tiburones
Azules	—dice	Sara	con	una	sonrisa	pícara.

—Exacto,	Lara	—añade	Nico—,	así	verán	todo	lo	que	hemos	aprendido	en	Brasil.
—Soy	Sara	—le	corrige	la	gemela.	Nico	las	confunde	siempre.
—¡Míster!	—exclama	 de	 pronto	 Tomi—,	 ¿por	 qué	 no	 pedimos	 que	 les	 hagan

también	la	ficha	a	Rogeiro	y	Tania?	Estoy	seguro	de	que	a	nuestros	amigos	brasileños
les	encantaría.

—¿Y	por	qué	no?	Sería	una	manera	fantástica	de	agradecerles	su	hospitalidad	y
sus	consejos	futbolísticos	—responde	Champignon	acariciándose	el	extremo	derecho
del	bigote	en	señal	de	aprobación.
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—¡Muy	buena	idea,	Capi!	—chillan	a	coro	los	Cebolletas,	alargando	las	manos	y
poniéndolas	una	sobre	otra.

—Bueno	 —prosigue	 el	 cocinero—,	 como	 os	 decía,	 dentro	 de	 una	 semana	 se
publicará	el	calendario	de	partidos.	Lo	importante	no	es	contra	quién	jugaremos,	sino
llegar	 preparados	 al	 primer	 encuentro	 y	 dar	 siempre	 lo	 mejor	 de	 nosotros,
preocupándonos	sobre	todo	de	una	cosa:	¿de	qué	cosa,	mon	capitaine?

—De	divertirnos	—responde	Tomi—.	Porque	quien	se	divierte	siempre	gana.
—¡Exacto!	 Superbe!	 —exclama	 monsieur	 Champignon—.	 Divertirnos	 y

ayudarnos	mutuamente.	¿Por	qué,	Becan?
—Porque	 no	 somos	 pétalos	 sueltos,	 sino	 una	 sola	 flor	 —contesta	 el	 extremo

derecho.
—¡Respuesta	correcta,	mon	ami!	—concluye	el	cocinero	satisfecho—.	Os	habéis

ganado	estos	merengues	a	los	pétalos	de	rosa	que	me	ha	ayudado	a	preparar	la	madre
de	 Becan.	 Pero	 sin	 pasarse,	 ¿eh,	 Fidu?	 El	 campeonato	 se	 acerca.	 ¡Cuidado	 con	 la
línea!	Una	pequeña	merienda	y	luego	iremos	a	entrenarnos.

Cuando	la	madre	de	Becan,	que	lleva	algunos	meses	trabajando	en	el	restaurante
de	Gaston	Champignon,	 lleva	 los	pasteles	a	 la	mesa,	a	Fidu	se	 le	 iluminan	 los	ojos
como	si	fueran	dos	bombillas.

Los	 entrenamientos	 de	 monsieur	 Champignon	 son	 como	 sus	 platos:	 siempre
contienen	sorpresas…	Hoy,	por	ejemplo,	saca	de	su	coche	floreado	una	caja	de	esas
que	normalmente	sirven	para	cargar	frutas	o	verduras.

Pero	es	una	caja	especial,	porque	lleva	atada	una	pequeña	cuerda.
El	entrenador	de	los	Cebolletas	lo	explica:
—Este	 ejercicio	 sirve	 para	 fortalecer	 los	músculos	 de	 las	 piernas.	Os	 ataréis	 la

cuerda	a	la	cintura	y	haréis	varios	esprints	arrastrando	la	caja.
Cinco	esprints	por	cabeza.	La	caja	pasa	de	un	Cebolleta	a	otro.
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Sentados	en	los	bancos	del	Retiro,	Pedro	y	sus	amigos	los	miran	divertidos.	Son
sus	 grandes	 rivales,	 los	 jugadores	 de	 los	 Tiburones	 Azules.	 El	 campeonato	 está	 a
punto	 de	 empezar	 y	 crece	 la	 expectación	 de	 los	 dos	 equipos,	 que	 se	 mueren	 por
enfrentarse.	Además	de	 la	 expectación,	 también	 crece	 el	 número	de	bromas	que	 se
gastan…

En	cuanto	Fidu	llega	resoplando	a	los	bancos,	arrastrando	la	olla,	Pedro	le	dice:
—Por	fin	habéis	descubierto	vuestra	verdadera	vocación:	perros	de	trineo…
Los	de	los	Tiburones	Azules	se	parten	de	risa.
—No,	 qué	 va	 —responde	 Fidu—.	 Me	 estoy	 especializando	 en	 transportar

animales,	así	si	te	hace	falta	te	puedo	llevar	adonde	quieras.
A	César,	el	amigo	de	Pedro,	se	le	escapa	una	risita,	pero	sus	compañeros	de	los

Tiburones	le	lanzan	una	mirada	asesina.
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Mientras	los	Cebolletas	acaban	el	ejercicio	con	la	caja,	el	cocinero	llama	a	Nico	y
le	explica	otro:

—Como	sabes,	la	mayor	cualidad	de	un	número	10	es	su	visión	del	juego.	Tú	eres
el	que	debe	dar	los	pases	a	los	delanteros,	así	que	tienes	que	acostumbrarte	a	correr
con	el	balón	entre	los	pies,	pero	sin	mirarlo.	Los	grandes	números	10,	como	mi	amigo
Platini,	 juegan	siempre	con	la	cabeza	alta.	El	cazo	que	uso	para	escalfar	 los	huevos
será	tu	entrenador	perfecto.	Toma…

Nico	coge	el	cazo	con	incredulidad:
—Pero,	míster,	si	yo	no	sé	cocinar…
—No	tienes	que	cocinar	—responde	Champignon	sonriente—.	Colócatelo	sobre

la	cabeza	y	mantenlo	en	equilibrio	mientras	corres	por	el	campo	con	el	balón	al	pie.
Inténtalo…

El	número	10	de	los	Cebolletas	se	pone	el	cazo	en	la	cabeza,	toca	el	balón	con	el
pie	derecho	y	 lo	busca	para	controlarlo	con	el	 izquierdo,	pero	agacha	demasiado	 la
cabeza	y	el	cazo	se	le	cae	al	suelo.

—Como	ves	no	es	 tan	 fácil,	mon	petit	Platini	—dice	el	cocinero—.	Tienes	que
lograr	 hacer	 avanzar	 la	 pelota	 sin	mirarla,	 tienes	 que	 «sentirla»	 solo	 con	 los	 pies,
como	mucho	echándole	un	vistazo	con	el	 rabillo	del	ojo,	pero	con	 la	cabeza	alta…
¡Es	el	secreto	de	los	grandes	directores	de	juego!

Nico	se	vuelve	a	poner	el	cazo	sobre	la	cabeza	y	lo	intenta	otra	vez.	Al	cabo	de
tres	pases,	se	le	vuelve	a	caer	y	se	pone	a	resoplar	con	las	manos	en	las	caderas:

—Me	parece	que	es	bastante	más	fácil	aprender	a	cocer	huevos…
—Nico,	 ¿nos	 preparas	 una	 pizza	 y	 nos	 la	 traes	 en	 la	 cabeza?	—le	 grita	 Pedro

desde	su	banco.
Los	Tiburones	se	echar	a	reír.	Nico	hace	como	si	no	hubiera	oído	nada	y	vuelve	a

correr	 con	el	 cazo	 sobre	 la	 cabeza.	Cada	vez	consigue	 recorrer	más	metros.	Sara	y
Lara	lo	animan:

—¡Bravo,	 Nico,	 te	 convertirás	 en	 un	 número	 10	 tan	 bueno	 como	 los	 del
Maracaná!

Ha	sido	un	buen	entrenamiento.	Antes	de	meter	en	el	coche	los	balones,	la	caja,	el
gato	y	el	cazo,	Gaston	Champignon	reúne	a	sus	jugadores.
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—Estad	atentos	porque	os	voy	a	exponer	un	plan	importantísimo,	que	pondremos
en	 práctica	 en	 todos	 los	 partidos	 —les	 dice—.	 Dividíos	 en	 dos	 filas	 de	 cuatro,
formando	una	especie	de	pasillo	de	un	par	de	metros	de	ancho.	Vamos…

—Pero	si	jugamos	siete,	no	ocho	—observa	Tomi,	perplejo.
—No	importa	—responde	Champignon—,	haced	lo	que	os	he	dicho.
Los	 Cebolletas	 se	 ponen	 en	 fila	 y	 se	miran	 entre	 sí	 con	 cara	 de	 no	 estar	muy

convencidos.
Champignon	pita	con	el	silbato,	mirando	hacia	los	bancos	y	grita:
—¡Pedro	y	los	demás,	venid	aquí,	por	favor!
Los	chicos	de	los	Tiburones	Azules,	 todavía	más	extrañados	que	los	Cebolletas,

se	acercan.
—Chicos,	 ¿os	 importaría	 pasar	 por	 en	medio?	Mis	 jugadores	 os	 estrecharán	 la

mano.
Los	Cebolletas	 fulminan	 a	Champignon	 con	 una	mirada	 asesina,	 pero	 antes	 de

poder	ni	siquiera	hablar,	el	cocinero	les	dice:
—Ahora	chocad	la	mano	con	los	Tiburones	y	saludadles	con	un:	«Hola,	gracias	y

mucha	suerte».
Tomi	se	ha	quedado	boquiabierto.
Pedro,	con	una	sonrisita	guasona,	entra	el	primero	en	el	pasillo	formado	por	los

Cebolletas	y	lo	mira	a	los	ojos,	esperando	a	que	le	choque	la	mano.
Tomi	 preferiría	morderse	 la	 lengua	 o	 tragar	 una	 cucharada	 de	 aceite	 de	 ricino,

pero	es	el	capitán	y	por	tanto	no	puede	discutir	las	órdenes	de	su	entrenador.	Por	eso
estrecha	 la	mano	 del	 delantero	 centro	 de	 los	Tiburones	 y	 le	 dice:	 «Hola,	 gracias	 y
mucha	 suerte»	 a	 toda	 prisa,	 como	 cuando	 uno	 se	 traga	 de	 golpe	 una	 medicina
amarga…

Lo	mismo	 hacen	 los	 demás	 Cebolletas	 con	 todos	 los	 chavales	 de	 la	 banda	 de
Pedro,	que	luego	se	vuelven	a	sus	bancos	entre	grandes	carcajadas.

Fidu	 los	 mira	 enfadadísimo.	 Que	 le	 colaran	 un	 gol	 entre	 las	 piernas	 le	 habría
molestado	menos.

—Pero,	 míster	 —protesta—,	 esos	 tíos	 se	 han	 pasado	 la	 tarde	 burlándose	 de
nosotros	¡y	nosotros	les	damos	las	gracias!

—Querido	Fidu,	¿sabes	lo	que	decía	siempre	mi	abuelo?	—replica	Champignon
—:	«Ojo	por	ojo	y	al	final	todos	ciegos».	Aunque	los	demás	sean	unos	maleducados,
nosotros	no.	¡Los	Cebolletas	darán	siempre	buen	ejemplo!	Al	acabar	cada	partido,	os
colocaréis	delante	de	los	vestuarios	siempre	así,	en	dos	filas,	y	saludaréis	a	vuestros
adversarios.	Porque	quien	es	educado	no	pierde	nunca.	¡Hasta	mañana,	amigos!

El	cocinero	se	aleja	con	su	coche	pintado	de	flores.
—Tenemos	que	ganar	a	los	Tiburones	cueste	lo	que	cueste	—dice	Sara—.	Sería

insoportable	perder	y	encima	tener	que	darle	las	gracias	a	Pedro…
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—Sí,	tienes	razón	—añade	Becan.
Fidu,	pensativo,	se	pasa	unos	minutos	rascándose	la	cabeza	y,	al	final,	dice:
—Pero	 ¿habéis	 entendido	 lo	 que	 quiere	 decir	 «Ojo	 por	 ojo	 y	 al	 final	 todos

ciegos»?
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Nico,	Fidu	y	Tomi	regresan	de	la	escuela.	Nico	camina	con	un	libro	sobre	la	cabeza:
—Practico	lo	que	me	ha	enseñado	monsieur	Champignon	—explica	el	número	10

—.	Los	grandes	campeones	juegan	siempre	con	la	cabeza	erguida.
—¿Y	por	qué	has	escogido	un	libro	de	inglés?	—le	pregunta	Fidu.
—Porque	con	el	 inglés	no	me	aclaro	—admite	Nico—.	Me	pasa	una	cosa	 rara:

cuando	 aprendo	 palabras	 nuevas,	 me	 olvido	 de	 las	 antiguas.	 Es	 como	 si	 no	 me
entraran	todas	en	el	coco.	A	lo	mejor,	con	el	libro	sobre	la	cabeza	se	me	cuelan	dentro
algunas	más…

—Avísame	si	funciona	—dice	Fidu—,	y	me	pondré	sobre	la	cabeza	los	libros	de
todas	las	asignaturas.	A	mí	en	el	coco	no	me	entra	absolutamente	nada…

Los	 Cebolletas	 echan	 a	 reír	 y,	 casi	 inmediatamente,	 se	 dan	 la	 vuelta	 al	 oír	 un
claxon.	Es	la	moto	de	Charli,	el	antipático	entrenador	de	los	Tiburones	Azules,	que	ha
ido	a	recoger	a	su	hijo	Pedro.	Se	quita	el	casco	y	los	saluda:

—Hola,	chicos.	¿Listos	para	el	campeonato?
—Listísimos	—responde	Tomi,	el	capitán.
—Sois	 un	 equipo	 con	 suerte	 —añade	 Charli—.	 No	 tendréis	 que	 jugar	 contra

nosotros.
Los	tres	amigos	se	miran.	Fidu	pregunta:
—¿Por	qué?	¿Os	retiráis	para	no	tener	que	volver	a	fregar	platos?
Charli	sonríe.
—Han	echado	a	suertes	los	dos	grupos	del	campeonato:	nosotros	estamos	en	el	A

y	vosotros	en	el	B.	Los	vencedores	de	cada	grupo	se	enfrentarán	en	la	gran	final.
—Entonces,	nos	encontraremos	en	la	final	—dice	Tomi.
—Sí,	nos	veremos	en	la	final.	Solo	que	nosotros	estaremos	en	el	campo	jugando

el	partido	y	vosotros	nos	miraréis	desde	las	gradas,	como	el	año	pasado	—les	suelta
Pedro	mientras	se	pone	el	casco—.	No	creo	que	ganéis	a	los	terribles	Diablos	Rojos,
que	 están	 en	 vuestro	 grupo…	 Serán	 ellos	 los	 que	 lleguen	 a	 la	 final.	 Y	 nos
disputaremos	la	copa	entre	los	dos,	como	siempre:	los	Tiburones	contra	los	Diablos.

—Tú	 ocúpate	 de	 llegar	 a	 la	 final	 —le	 responde	 resuelto	 Nico—,	 y	 allí	 nos
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encontrarás,	en	el	campo.
—Antes	vas	a	tener	que	aprender	a	atarte	los	zapatos	—le	corta	Pedro	mientras	se

sube	a	la	moto	de	su	padre.
Nico	agacha	la	cabeza	para	mirarse	los	cordones	olvidándose	del	libro	de	inglés,

que	cae	al	suelo.	Charli	arranca	y	se	aleja	riendo	tras	un	acelerón	estruendoso.
—Esos	dos	tipos	son	tan	simpáticos	como	un	dolor	de	barriga	—masculla	Fidu,

observándolos	mientras	se	dirigen	hacia	la	M-30.
—Que	digan	lo	que	quieran	—dice	Tomi—.	Nosotros	lo	que	tenemos	que	hacer

es	 concentrarnos	 en	 ganar	 nuestros	 partidos.	 En	 los	 Tiburones,	 si	 todo	 va	 bien,
pensaremos	en	mayo,	cuando	se	juegue	la	gran	final.	Hay	que	avisar	a	João,	Becan	y
las	gemelas	de	que	ya	ha	salido	el	calendario	del	campeonato.	Nos	vemos	después	de
comer	en	el	Pétalos	a	la	Cazuela,	¿vale?

Gaston	Champignon	ha	escrito	sobre	su	pizarrilla	el	nombre	de	los	cinco	equipos	que
componen	el	grupo	de	los	Cebolletas.	Los	va	señalando	uno	a	uno	con	su	inseparable
cucharón	 de	 madera,	 atusándose	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 bigote,	 el	 que	 se	 toca
cuando	está	preocupado:

—Queridos	amigos,	nos	vamos	a	enfrentar	a	equipos	muy	fuertes,	empezando	por
el	Real	Baby,	al	que	nos	mediremos	la	semana	próxima.	Quedó	tercero	el	año	pasado
e	 incluso	 logró	 batir	 a	 los	 Tiburones	 Azules	 en	 su	 campo.	 Seguro	 que	 Tomi	 se
acuerda	perfectamente…

—Sí	—confirma	 el	 delantero	 centro—.	 Tienen	 un	 portero	 buenísimo,	 quizá	 el
mejor	del	campeonato.	Sin	contar	a	Fidu,	por	supuesto…	El	año	pasado	me	paró	por
lo	menos	cinco	disparos	que	eran	goles	seguros.	¡Parecía	que	tenía	cien	brazos!

—Probablemente	 solo	 el	 Virtus	 B	 es	 un	 poco	 menos	 fuerte	 que	 los	 demás	—
prosigue	el	 cocinero—,	porque	es	 el	 equipo	de	 los	 reservas	del	Virtus.	El	Virtus	A
está	 en	el	otro	grupo,	 con	 los	Tiburones	Azules.	El	último	día	del	 campeonato	nos
enfrentaremos	 a	 los	 duros	 Diablos	 Rojos	 que,	 como	 sabéis,	 son	 una	 especie	 de
cantera	del	Real	Madrid	y	 llegan	 casi	 siempre	 a	 la	 final	 con	 los	Tiburones	Azules,
muy	 ligados	 al	 Barça.	 Pero	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos,	mes	 amis.	 Es	 nuestro
primer	 campeonato:	 saltaremos	 al	 campo	 para	 aprender	 y	 divertirnos.	 Si	 nuestros
adversarios	son	mejores	que	nosotros,	vencerán	y	les	aplaudiremos.

Champignon	 se	 atusa	 el	 extremo	 derecho	 del	 bigote,	 el	 de	 los	 buenos
presentimientos,	 y	 pone	 sobre	 la	mesa,	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 los	Cebolletas,	 una
crema	de	vainilla	al	jazmín.	Fidu	es	el	primero	en	lanzarse	sobre	ella.

—¿Será	un	campeonato	de	ida	y	vuelta?	—pregunta	Sara.
—Sí	—contesta	el	cocinero—.	Entre	el	próximo	domingo	y	Navidad	 jugaremos

los	cinco	primeros	partidos.	Luego	se	hará	la	pausa	de	invierno	y	el	campeonato	se
reanudará	en	marzo,	con	los	otros	cinco	partidos	de	vuelta	por	grupo,	que	acabarán	en
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abril.	En	mayo	los	primeros	de	cada	grupo	disputarán	la	gran	final,	para	hacerse	con
la	copa.

—Y	los	partidos	en	casa,	¿dónde	los	jugaremos,	míster?	—pregunta	João.
—Junto	 a	 la	 parroquia	 de	San	Antonio	 de	 la	 Florida	—responde	Gaston—.	He

hablado	con	don	Calisto	y	nos	dejará	el	campito	todos	los	domingos	por	la	mañana,
después	de	la	misa	de	las	diez.

—Pero	¡si	es	un	desastre!	—protesta	Tomi—.	No	hay	una	sola	brizna	de	hierba…
¿Por	qué	no	jugamos	también	nosotros	en	el	campo	de	los	Tiburones?

Lara,	que	no	está	de	acuerdo,	le	replica:
—¿En	el	campo	de	los	Tiburones?	Ni	lo	sueñes…	No	puedo	soportar	la	idea	de

jugar	en	casa	de	los	demás,	con	el	insoportable	de	Pedro	y	sus	amigos	tomándonos	el
pelo	durante	todo	el	partido…

—Sara	tiene	razón	—dice	Nico.
—Soy	Lara…	—le	corrige	la	chica.
—Lara	tiene	razón	—vuelve	a	empezar	Nico—.	Mejor	un	campo	pelado	pero	en

nuestro	barrio,	con	nuestros	amigos	para	animarnos	después	de	la	misa.	¡El	campo	de
los	Tiburones,	con	ese	presumido	de	la	coleta,	no	puede	ser	nuestra	casa!

—Estoy	 de	 acuerdo	—coincide	 João—.	Además,	 todos	 los	 grandes	 campeones
brasileños	se	criaron	en	campitos	pelados.	¿No	os	acordáis	de	la	favela	de	Rogeiro	y
Adriano?

Tomi,	 que	 el	 año	pasado	 aún	 jugaba	 sobre	 el	 hermoso	 césped	de	 los	Tiburones
Azules,	 tiene	que	acatar	 la	decisión	de	 sus	compañeros.	Un	verdadero	capitán	 sabe
escuchar	a	su	equipo.	Además,	pensándolo	bien,	se	da	cuenta	de	que	son	ellos	los	que
tienen	razón:	mejor	tener	muchos	amigos	alrededor	del	campo	que	una	alfombra	de
hierba	en	el	terreno	de	juego.	¿A	que	sí?

¡Por	fin!	Ha	llegado	el	día	del	debut:	¡el	primer	partido	del	campeonato!	Como	sabes,
los	 Cebolletas	 siempre	 están	 alegres,	 pero	 ¡cualquiera	 lo	 diría,	 viéndoles	 ahora
vistiéndose	en	silencio!	Es	la	emoción	del	estreno,	todos	repasan	mentalmente	lo	que
tendrán	 que	 hacer	 en	 el	 campo,	 como	 en	 clase	 antes	 de	 un	 examen.	 Fidu	 ya	 se	 ha
puesto	los	guantes,	coge	el	balón,	lo	lanza	contra	la	pared	del	vestuario	y	lo	bloquea
con	seguridad,	entrenándose;	João	da	saltitos	para	desentumecer	los	músculos	de	las
piernas,	 y	 Tomi	 se	 ata	 los	 cordones	 por	 la	 parte	 exterior	 de	 las	 zapatillas,	 la	 que
menos	usa	para	chutar,	cuando	alguien	llama	a	la	puerta	del	vestuario.

—Es	el	árbitro,	que	viene	a	pasar	lista	—les	avisa	Champignon.
Entra	 un	 señor	 con	 una	 chaqueta	 verde,	 unos	 pantalones	 negros	 y	 un	 silbato

colgado	del	cuello.
—Buenos	días,	chicos	—dice	con	una	sonrisa.
—Buenos	días	—responden	a	coro	los	Cebolletas.
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Nico	está	emocionado:	por	primera	vez	en	su	vida	le	va	a	pasar	lista	un	árbitro	de
verdad;	pero	su	emoción	se	esfuma	enseguida,	en	cuanto	se	da	cuenta	de	una	cosa.

Fidu,	que	está	junto	a	él,	le	dice	en	voz	baja:
—Yo	a	este	tío	lo	conozco	de	algo…
—Claro	 que	 lo	 conoces	 de	 algo	—le	 responde	 entre	 dientes	Nico—.	Es	 al	 que

asustaste	con	la	bolsa	de	patatas	mientras	se	hacía	una	foto	en	el	metro	de	Moncloa.
Si	nos	reconoce,	seguro	que	nos	pita	cuatro	penaltis	en	contra…

—Chicos	 —les	 explica	 el	 árbitro—,	 ahora	 leeré	 vuestros	 apellidos	 tal	 como
aparecen	 en	 las	 fichas,	 y	 vosotros	me	 diréis	 vuestros	 nombres	 y	me	 enseñaréis	 el
número	que	lleváis	en	la	camiseta,	empezando	por	el	portero.	¿Está	claro?

Fidu	se	baja	la	visera	de	la	gorra	para	taparse	los	ojos,	y	se	da	la	vuelta	con	gran
rapidez	 para	 enseñarle	 el	 número	 1.	 Todo	 va	 bien	 hasta	 que	 el	 árbitro	 se	 dirige	 a
Tomi:

—Capitán,	en	el	terreno	de	juego	yo	hablaré	solamente	contigo.	Por	favor:	jugad
limpio,	 sin	 haceros	 daño.	Lo	 importante	 es	 divertirse.	 Pero…	¿no	 nos	 hemos	 visto
antes	en	algún	sitio?

—No.	Yo	es	la	primera	vez	que	le	veo	—responde	Tomi	enseguida.
—Qué	 raro…	 —contesta	 el	 árbitro	 estrechando	 la	 mano	 de	 Champignon—.

¡Buen	partido	y	buen	campeonato	a	todos!
—¡Gracias!	—responden	a	coro	los	Cebolletas.
El	cocinero-entrenador	da	los	últimos	consejos	a	su	equipo:
—Chicos,	 os	 habéis	 entrenado	 bien	 y	 estáis	 preparados	 para	 el	 campeonato.

Sabéis	 lo	que	 tenéis	que	hacer:	divertiros	y	no	dejar	nunca	de	ser	una	sola	 flor.	 ¡A
jugar!

—Míster	—dice	 Lara	 levantando	 una	 mano—.	 Creo	 que,	 además	 del	 grito	 de
guerra,	 los	 Cebolletas	 deben	 tener	 un	 saludo	 especial,	 para	 usarlo	 también	 en	 el
campo,	como	hacen	los	jugadores	de	balonvolea	después	de	ganar	un	punto.
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—Ya	lo	habíamos	pensado	—continúa	Sara—	y	podría	ser	este…
Las	gemelas	aprietan	 la	mano	derecha	en	un	puño	con	el	pulgar	 levantado	y	 lo

chocan	uno	contra	otro,	como	cuando	se	brinda.
—Lo	podríamos	llamar	«chocar	la	cebolla»	—explica	Sara—.	El	puño	es	porque

los	Cebolletas	están	unidos	como	los	dedos	de	esta	mano,	y	la	chocan	para	que	no	se
les	olvide.

—¡Me	 parece	 una	 idea	 excelente!	 —dice	 con	 entusiasmo	 Champignon,	 que
enseguida	«choca	la	cebolla»	con	Tomi	y	luego	exclama—:	¡Al	campo,	Cebolletas!

En	la	pequeña	tribuna	de	madera	de	la	parroquia	de	San	Antonio	de	la	Florida,	ya
están	alineados	los	hinchas	de	los	dos	equipos.	Está	incluso	Socorro,	el	esqueleto	que
la	señora	Sofía,	esposa	de	Gaston	Champignon,	usa	en	las	lecciones	de	baile	con	sus
alumnas.	Y,	naturalmente,	con	una	falda	amarilla,	 la	pequeña	bailarina	Eva,	a	quien
Tomi	ha	reconocido	inmediatamente	entre	las	demás.	Nadie	monta	tanto	jaleo	como
Carlos,	 el	 padre	 de	 João,	 y	 sus	 amigos	 brasileños,	 que	 aporrean	 unos	 tambores	 de
hojalata.	 Augusto,	 el	 chófer	 de	 las	 gemelas,	 está	 en	 el	 banquillo	 al	 lado	 de
Champignon,	en	calidad	de	segundo	entrenador.

Los	Cebolletas	forman	un	círculo	y	se	abrazan.	Tomi	grita	tres	veces:
—¿Somos	pétalos	o	una	flor?
—¡Una	flor!	—responden	a	coro	los	Cebolletas.
El	árbitro	llama	al	centro	del	campo	a	los	dos	capitanes,	les	hace	escoger	cara	o

cruz	y	lanza	al	aire	una	moneda.	El	saque	inicial	le	tocará	al	Real	Baby.
El	árbitro	pita.	¡Ha	empezado	el	campeonato!
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Una	 vez	 pasada	 la	 emoción	 de	 los	 primeros	 minutos,	 los	 Cebolletas	 han	 logrado
dominar	el	partido.

Están	jugando	bien.	No	paran	de	atacar,	pero	no	es	fácil	meter	un	gol	porque	el
Real	Baby	 se	 defiende	 con	 tenacidad;	 su	 número	 4	 juega	maravillosamente	 con	 la
cabeza	 y,	 como	 ya	 había	 avisado	Tomi,	 tienen	 un	 portero	 que	 es	 un	 pequeño	 gran
fenómeno.

Ya	le	ha	parado	dos	tiros	a	Tomi,	un	cabezazo	a	Becan	y	un	tiro	de	falta	a	Nico
que	se	colaba	por	la	escuadra.

En	las	gradas,	sus	amigos,	que	le	llaman	el	Gato,	jalean	cada	parada.	Debe	de	ser
su	apodo	y	 le	va	que	ni	pintado:	 tiene	 los	 reflejos	de	un	 felino	y	 se	 lanza	entre	un
poste	y	el	otro	con	una	rapidez	increíble.

Lleva	el	pelo	muy	largo,	rubio	y	sujeto	con	una	cinta	roja	a	la	frente.	Se	ha	puesto
una	camiseta	de	manga	corta,	algo	extraño	para	un	portero	y	para	un	día	de	octubre
fresco	como	el	de	hoy.

No	tiene	miedo	a	nada,	ni	al	frío	ni	a	los	rasguños	en	los	codos,	ni	a	los	delanteros
de	los	Cebolletas…

—El	 Gato	 del	 Real	 Baby	 es	 mucho	 más	 despierto	 que	 el	 mío	 —comenta
Champignon	 sonriendo	 y	 acariciando	 a	 Cazo,	 que	 duerme	 tranquilamente,	 como
siempre.

—No	será	fácil	meterles	un	gol	—observa	Augusto,	preocupado—.	Ese	chico	es
bueno	 tanto	 en	 los	 disparos	 lejanos	 como	 en	 las	 salidas.	 Tenemos	 que	 inventarnos
algo	para	meterle	presión.

—Y	 tenemos	 que	 ir	 con	 cuidado	 con	 sus	 contraataques	 —añade	 el	 cocinero
masajeándose	el	extremo	izquierdo	del	bigote—,	porque	el	Real	Baby	está	 jugando
con	mucha	 astucia,	 enroscado	 como	 una	 serpiente	 preparada	 para	 golpear.	Bajan	 a
defender	 seis	y	dejan	 solo	 en	ataque	al	número	11,	que	es	 rapidísimo.	No	 tenemos
que	desequilibrarnos	demasiado	hacia	delante.	Como	ahora…

Hasta	Sara	 se	ha	 lanzado	al	 ataque	para	 tratar	de	marcar	de	cabeza	el	 saque	de
esquina	que	ha	sacado	Becan.
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El	 extremo	 izquierdo	 del	 bigote	 de	 Champignon,	 el	 de	 la	 preocupación,	 había
tenido	una	intuición	acertada…

—Más	bien	—se	corrige	el	padre	de	Tomi—,	¡necesitas	unos	prismáticos!	O,	más
bien,	¡un	microscopio!

La	madre	de	Tomi,	abochornada,	le	tira	del	chaquetón	y	le	obliga	a	sentarse.
—¡Para	ya!	¡Las	decisiones	del	árbitro	hay	que	respetarlas	siempre!	No	hay	que

dar	mal	ejemplo	a	los	chicos.
—Pero	si	yo	no	doy	mal	ejemplo	a	 los	chicos	—refunfuña	el	padre	de	Tomi—,

doy	buenos	consejos	al	árbitro,	que	tiene	graves	problemas	de	vista.
El	árbitro	mira	hacia	la	tribuna	de	los	hinchas	de	los	Cebolletas	y	piensa	perplejo:

«Es	la	primera	vez	que	un	esqueleto	me	discute	una	decisión».
Y	 es	 que	 Eva	 agita	 los	 brazos	 de	 Socorro,	 que	 lleva	 una	 camiseta	 de	 los

Cebolletas.
—Señor	árbitro	—protesta	Tomi—,	la	falta	se	ha	producido	a	un	metro	del	área.

¡No	es	penalti!
—Lo	 he	 visto	 perfectamente	—responde	 el	 árbitro—.	 La	 falta	 se	 ha	 cometido

dentro	del	área.	¡Esto	es	para	ti,	así	aprenderás	a	no	protestar!	—Se	saca	una	tarjeta
amarilla	del	bolsillo	y	sanciona	a	Tomi,	que	se	queda	boquiabierto.

—Pero…	¡si	el	capitán	puede	hablar	con	el	árbitro	cuando	lo	crea	necesario!	—
exclama	Fidu—.	¡Tomi	no	se	merece	esa	tarjeta!

El	árbitro	se	da	la	vuelta	y	le	enseña	una	tarjeta	amarilla	también	a	Fidu:
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—Tú,	 en	 cambio,	 no	 eres	 el	 capitán	 y	 no	 tienes	 derecho	 a	 hablar;	 por	 eso	 te
sanciono.	¡Y	ahora	vuelve	a	la	portería	si	no	quieres	que	te	saque	también	la	roja!	—
Y	 luego	 añade	 en	 voz	 baja—:	El	 castigo	 vale	 también	 por	 la	 bolsa	 de	 patatas	 que
hiciste	estallar	mientras	me	hacía	las	fotos	en	Moncloa…

Nico	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.

Los	Cebolletas	 rodean	 a	Fidu,	 que	 sigue	 en	 el	 suelo	 atontado,	 y	 lo	 felicitan	por	 su
parada.

—¿Qué	parada?	No	me	acuerdo…	—dice	Fidu,	frotándose	la	cabeza—.	Yo	solo
noto	como	si	se	me	hubiera	roto	un	jarrón	en	la	azotea.

Augusto	 llega	 raudo	 con	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 una	 esponja	 que	 estruja	 sobre	 su
cabeza.	El	portero	se	levanta	y	«choca	la	cebolla»	con	sus	compañeros	de	equipo.

El	árbitro	pita	el	final	del	primer	tiempo:	Cebolletas	0	-	Real	Baby	0.
Junto	al	terreno	de	juego	están	también	los	chicos	de	los	Tiburones,	vestidos	con

chándal.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—les	pregunta	Fidu	mientras	se	dirige	al	vestuario.
—Hemos	venido	a	ver	cómo	el	Gato	juega	con	los	ratones…	—responde	Pedro.
—Acabamos	 de	 ganar	 por	 7	 a	 1,	 pero	 vosotros	 parece	 que	 tenéis	 un	 pequeño

problema…	—añade	César.
En	ese	momento	llega	Tomi,	quien	responde:
—A	 nosotros	 nos	 gusta	 meter	 los	 goles	 en	 la	 segunda	 parte.	 Tendrías	 que
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acordarte…

Mientras	 los	 Cebolletas	 beben	 el	 té	 que	 Augusto	 les	 sirve	 en	 vasos	 de	 plástico,
Champignon	les	da	algunos	consejos	con	el	cucharón	en	la	mano:

—Hemos	 jugado	 una	 buena	 primera	 parte.	 Tenemos	 que	 ser	 más	 prudentes,
porque	el	número	11	es	muy	peligroso.

—Sí	—dice	Fidu—.	Si	una	de	 las	gemelas	sube	al	ataque,	 tiene	que	quedarse	a
defender	un	centrocampista.

—El	verdadero	problema	—exclama	João	desconsolado—	es	ese	portero.	¡Parece
que	estemos	disparando	contra	una	pared!

—Además,	se	quedan	todos	a	defender	—se	lamenta	Becan.
Nico	tiene	una	idea:
—Tenemos	 que	 usar	 la	 táctica	 de	 los	 indios:	 cuando	 asediaban	 un	 fuerte,	 a

menudo	fingían	que	se	replegaban	a	las	colinas,	hasta	que	los	rostros	pálidos	salían	de
la	empalizada	y	entonces	los	indios	se	lanzaban	a	la	carga	de	improviso.	Pasémonos
la	pelota	en	medio	del	campo,	sin	atacar.	Ellos	avanzarán	para	intentar	quitárnosla,	y
así	tendremos	más	espacio	para	llegar	a	puerta.

—Superbe!	—exclama	encantado	Champignon—.	Me	parece	un	plan	estupendo.
Sara	«choca	la	cebolla»	con	el	número	10.
—¡Nico,	tienes	un	gran	futuro	como	entrenador!
Naturalmente,	Nico	enrojece	hasta	la	médula.	Los	Cebolletas	regresan	al	terreno

de	juego.
Becan	pasa	el	balón	a	Nico,	quien	lo	cede	de	inmediato	a	João,	que	lo	lanza	atrás

hacia	Sara.
—¡Cebolletas,	la	portería	está	del	otro	lado!	—grita	Pedro	desde	las	gradas.
—¡Adelante,	chicos,	al	ataque!	—los	anima	Carlos,	mientras	aporrea	su	tambor.
Pero	los	Cebolletas	no	pasan	de	medio	campo.
El	 entrenador	del	Real	Baby	observa	perplejo	 el	 juego	y	 luego	agita	 los	brazos

para	ordenar	a	sus	pupilos	que	avancen:
—¡Ánimo!	¡A	por	la	pelota!
Champignon	le	dice	a	Dani:
—Ponte	a	calentar,	que	te	toca	a	ti.	Entrarás	en	lugar	de	Lara.
Dani-Espárrago	 se	 levanta	 del	 banquillo	 y	 echa	 unas	 carreras	 por	 el	 borde	 del

campo.
Antes	de	entrar,	Augusto	le	susurra	al	oído:
—Cuando	Becan	saque	un	córner…
Los	Cebolletas	se	pasan	el	segundo	tiempo	atacando	y	rozan	el	gol	pero,	un	poco

por	mala	suerte	y	otro	poco	por	 las	paradas	del	Gato,	parece	que	su	primer	partido
esté	condenado	a	acabar	0-0.	Hasta	que,	en	el	último	minuto,	el	número	4	del	Real
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Baby	desvía	a	córner	la	pelota	con	la	cabeza.	Dani	explica	rápidamente	a	Becan	cómo
tiene	que	sacar	y	luego	murmura	algo	al	oído	de	Tomi.

Hasta	ese	momento,	Becan	ha	colocado	siempre	el	balón	en	medio	del	área,	pero
esta	vez	saca	en	corto	y	la	pelota	está	a	punto	de	caer	junto	al	primer	palo,	donde	está
apostado	Dani.	El	Gato	y	los	defensas	del	Real	Baby	salen	para	tratar	de	rechazarla,
pero	Dani,	el	más	alto	de	todos,	alarga	la	parábola	de	la	pelota	dándole	un	golpe	con
la	 cabeza:	 el	 balón	 llega	 hasta	 el	 segundo	 palo,	 donde	 lo	 está	 esperando	 Tomi,
totalmente	solo,	que	lo	empuja	de	una	cabezada	al	fondo	de	la	red.	Un	gol	realmente
fácil	después	de	tanto	sufrimiento…	El	plan	de	Augusto	ha	salido	redondo.
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Gaston	Champignon	 abraza	 al	 chófer,	 que	 sigue	 imperturbable	 como	 siempre	y
explica	al	cocinero:

—Una	vez	me	metieron	un	gol	así.	Por	suerte,	no	lo	he	olvidado.
El	 árbitro	 pita	 el	 final	 del	 partido:	Cebolletas	 1	 -	Real	Baby	 0.	 Los	Cebolletas

recordarán	toda	su	vida	este	encuentro:	¡primer	día	de	campeonato	y	primera	victoria!
En	 la	 tribuna,	 los	 tambores	 brasileños	 zumban	 de	 alegría.	 Eva	 baila	 con	 el

esqueleto	Socorro,	y	don	Calisto	y	los	chicos	de	la	parroquia	gritan	de	felicidad.
Tomi	se	acerca	a	estrechar	la	mano	al	árbitro:
—Gracias,	señor.	Y	perdónenos	por	la	bolsa	de	patatas…
—Perdonados	—contesta	este	sonriendo.
Los	Cebolletas	salen	corriendo	hasta	la	entrada	de	los	vestuarios	y	se	colocan	en

dos	filas.	Los	chicos	del	Real	Baby	pasan	por	en	medio,	algo	sorprendidos.
Tomi	le	da	la	mano	al	Gato:
—¡Felicidades!	Has	sido	el	mejor	en	el	terreno	de	juego.	Buen	campeonato.
—Gracias,	pero	a	pesar	de	todo	me	has	engañado…	Nos	vemos	en	el	partido	de

vuelta,	adiós	—replica	el	Gato	sonriendo	y	sacándose	los	guantes.
Después	de	haber	estrechado	la	mano	a	 todos	sus	rivales,	Fidu	se	va	a	buscar	a

Pedro:
—Como	has	visto,	a	veces	los	ratones	se	comen	a	los	gatos…
—Sí,	pero	nosotros	hemos	metido	siete	goles,	y	vosotros	uno	y	a	duras	penas	—

contesta	el	capitán	de	los	Tiburones.
—Lo	 que	 cuentan	 son	 los	 puntos,	 no	 los	 goles	—rebate	 el	 portero—.	 Y	 en	 la

clasificación	ahora	tenemos	tres,	igual	que	vosotros.	¿O	no?
En	 la	 ducha,	 Tomi	 piensa	 que	 si	 hubiera	 seguido	 jugando	 con	 los	 Tiburones

Azules	probablemente	habría	metido	cuatro	o	cinco	de	esos	siete	goles.	En	cambio,
ha	tenido	que	trabajar	como	un	descosido	para	meter	uno	y	en	el	último	segundo…
Pero	sabe	que	ese	gol	vale	por	cien.	Junto	a	él	está	Nico,	que	no	encuentra	el	champú
aunque	lo	tiene	delante	de	los	ojos,	porque	cuando	se	quita	las	gafas	no	ve	tres	en	un
burro;	está	Fidu,	que	se	ducha	con	la	cadena	de	lucha	libre	al	cuello;	está	Becan,	que
en	 lugar	de	 limpiar	cristales	en	 la	esquina	de	Fuencarral	ahora	va	a	 la	escuela.	Los
Cebolletas	son	un	equipo	de	amigos	y,	gracias	a	su	gol,	ahora	están	felices	y	cantan
entre	pompas	de	jabón.	Por	eso	su	gol	vale	por	cien.

—Capi,	¿qué	te	ha	parecido	mi	pase	de	cabeza?	—le	pregunta	Dani.
Tomi	sonríe	y	se	«chocan	la	cebolla».
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¡Qué	manera	de	llover!	Como	dice	Champignon:	«Si	sigue	así,	 tendré	que	construir
un	arca	como	Noé	y	meter	dentro	a	todos	los	animales,	empezando	por	Cazo».

Ha	llovido	todo	el	lunes	y	hoy,	martes,	sigue	lloviendo.	Pero,	en	el	fondo,	a	Tomi
no	le	molesta.	Va	paseando	feliz	por	la	Gran	Vía	como	si	fuera	verano	y	estuviera	en
Río	de	Janeiro.	Lo	único	que	le	preocupa	es	sostener	bien	el	paraguas	para	evitar	que
Eva	 y	 su	 bolsa	 de	 baile	 se	mojen,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de	 tener	 un	 hombro	 bajo	 la
lluvia.	De	hecho,	una	manga	de	su	cazadora	ha	cambiado	de	color…

Eva	 lleva	unas	 graciosas	 orejeras	 rojas	 y	 en	 la	mano	un	 cucurucho	de	 castañas
asadas.	 Unas	 se	 las	 come	 ella	 y	 las	 otras	 se	 las	 pasa	 a	 Tomi.	 Mientras	 tanto,
contempla	el	escaparate	de	una	tienda	de	material	de	dibujo.

—Quiero	regalarle	a	Sara	una	paleta	de	pintor	—dice—.	Pinta	muy	bien.
—¿Es	su	cumpleaños?	—pregunta	Tomi.
—No	—responde	la	bailarina—,	es	para	Navidad.
—Pero	si	faltan	dos	meses	para	Navidad…
—Ya	 lo	 sé,	 pero	yo	 los	 regalos	 los	 escojo	 siempre	 en	 esta	 época.	No	me	gusta

dejarlo	para	el	último	momento,	cuando	las	tiendas	están	llenas	y	a	lo	mejor	ya	han
vendido	las	cosas	más	bonitas.

—Pero	a	veces	en	el	último	momento	da	más	gusto	—discute	Tomi—.	¿No	viste
lo	que	pasó	el	domingo?	Un	gol	al	final	de	un	partido	es	lo	mejor	de	lo	mejor.

Eva	 sonríe	y,	 como	siempre,	 a	Tomi	 le	parece	que	brille	 el	 sol,	 por	mucho	que
llueva.	De	hecho,	 ni	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	manga	derecha	 de	 su	 cazadora	 se	 está
empapando	como	un	bizcocho	en	un	café	con	leche…

Van	caminando	hasta	la	plaza	de	San	Ildefonso,	donde	está	la	escuela	de	danza.
Mientras	Eva	va	a	cambiarse	al	vestuario,	Tomi	se	queda	charlando	con	la	señora

Sofía.
—Bueno,	 Tomi	—le	 pregunta	 la	 mujer	 de	 Gaston	 Champignon—,	 ¿cuándo	 te

decidirás	a	dejar	la	pelota	para	venir	a	bailar	aquí	con	nosotras?
—Creo	que	nunca,	señora	Sofía	—responde	el	delantero	centro	de	los	Cebolletas.
La	señora	Sofía	sonríe.
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—Pues	serías	un	bailarín	estupendo.
Tomi	pone	cara	de	poca	convicción.
—En	serio	—insiste	la	maestra—.	Se	ve	por	la	manera	en	que	corres	durante	los

partidos.	Si	vinieras	a	bailar	con	nosotras,	todavía	lo	harías	mejor.
—Los	futbolistas	se	entrenan	en	el	campo,	señora.	No	en	una	sala	llena	de	espejos

como	esta	—responde	Tomi.
—Una	sala	llena	de	espejos	como	esta	le	iría	muy	bien	a	un	futbolista,	créeme	—

insiste	la	señora	Sofía,	que	se	acerca	al	esqueleto,	le	coge	un	pie	y	se	lo	levanta	hasta
el	cráneo—.	¿Ves	qué	flexible	es	nuestro	Socorro?	Después	de	entrenarte	un	poco	con
nosotras,	te	volverías	como	él	y	las	chilenas	te	saldrían	mucho	mejor.	En	Navidad	ya
podrías	decirme	si	tengo	o	no	razón.

Tomi	arruga	un	poco	la	nariz,	como	hace	cuando	no	ha	entendido	bien	algo.
—¿Por	qué	en	Navidad?	—pregunta.
—¿Eva	 no	 te	 ha	 hablado	 de	 nuestra	 función?	—le	 pregunta	 a	 su	 vez	 la	 señora

Sofía.
—No	—contesta	Tomi.
La	maestra	sonríe	y	se	va	con	las	bailarinas	al	centro	de	la	sala,	para	empezar	la

clase.	Tomi	se	quita	la	cazadora,	se	da	cuenta	de	que	tiene	la	manga	chorreando	y	la
coloca	junto	al	radiador	para	que	se	seque.	Se	sienta	en	un	banco	para	ver	la	clase.	Le
gusta	 ver	 bailar	 a	 Eva	 porque	 siempre	 está	 muy	 seria	 y	 concentrada,	 como	 un
futbolista	cuando	va	corriendo	con	la	pelota	pegada	al	pie.	Pero	en	cuanto	la	señora
Sofía	apaga	el	magnetófono,	la	bailarina	busca	a	Tomi	en	los	espejos	y	le	sonríe.

Si	le	pidieran	que	lo	explicara,	sería	incapaz,	pero	Tomi	está	seguro	de	que	Eva	es
la	mejor	de	 todas.	¿Cómo	decirlo?	Si	 las	bailarinas	fueran	un	equipo	de	fútbol,	ella
sería	sin	lugar	a	dudas	el	número	10:	tiene	buenos	pies…	y	la	sonrisa	más	dulce	del
mundo.

Hoy	las	bailarinas	han	ensayado	un	extraño	ballet.	Han	rodeado	al	esqueleto	y	lo
han	hecho	danzar,	pasándoselo	de	la	una	a	la	otra.

Después	de	la	ducha,	Eva	se	despide	de	sus	compañeras	y	sale	del	vestuario	con
sus	orejeras	rojas.

—¿Tienes	 algo	 que	 decirme	 de	 la	 función	 de	 Navidad?	 —le	 pregunta	 de
inmediato	Tomi.

—Es	una	 idea	que	se	me	ha	ocurrido…	Podrías	bailar	con	nosotras	—responde
Eva	con	una	sonrisa.

Tomi	se	la	queda	mirando	de	lo	más	serio.
—¿Estás	de	broma	o	tienes	fiebre?
—Venga,	 sería	 de	 lo	más	 divertido	—trata	 de	 convencerlo	Eva—.	Es	 un	 ballet

magnífico:	«El	sueño	del	muñeco	de	nieve».
Tomi	no	está	nada	convencido.
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—¿Y	yo	tendría	que	hacer	de	muñeco	de	nieve?
—No	es	difícil	—responde	Eva—.	¿Has	visto	a	Socorro	hoy?	Si	lo	ha	logrado	él,

que	está	muerto,	también	puedes	conseguirlo	también	tú,	que	estás	vivo…
—Pero	los	muñecos	de	nieve	están	muertos	—observa	Tomi—,	así	que	mejor	que

lo	haga	Socorro.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	dejarte	llevar,	te	haremos	bailar	nosotras.	Será

facilísimo.
Tomi	abre	el	paraguas.
—Los	futbolistas	no	bailan,	meten	goles.
—Y	las	bailarinas	podrían	enfadarse	muchísimo	con	los	futbolistas	que	no	bailan

—le	replica	Eva	mirándolo	muy	seria.
Tomi	hace	como	los	defensas	en	apuros:	enviar	la	pelota	a	córner.
—De	acuerdo,	me	lo	pensaré.
Bajan	las	escaleras	del	metro.	Tomi	tiene	que	coger	la	línea	amarilla	para	bajar	en

Moncloa,	 y	 Eva	 la	 línea	 verde,	 en	 dirección	 a	 Núñez	 de	 Balboa.	 Pero,	 antes	 de
despedirse,	la	bailarina	le	pregunta	al	chico:

—¿Has	visto	E.	T.?
Tomi	alarga	el	índice	e	imita	la	voz	ronca	del	pequeño	alienígena:
—«Teléfono,	mi	caaasa…».	Sí,	la	he	visto,	¿por	qué?
—E.	T.,	como	Eva	y	Tomi	—le	contesta	la	bailarina	con	una	sonrisa—.	Adiós.

Gaston	Champignon	llega	al	entrenamiento	del	miércoles	con	una	papel	en	la	mano.
Casi	 todos	 los	 Cebolletas	 están	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,
esperando	que	el	míster	abra	los	vestuarios	para	cambiarse.

—¿Es	una	nueva	receta	a	base	de	flores?	—pregunta	Sara.
—No	 —responde	 el	 cocinero—.	 Son	 los	 resultados	 de	 nuestro	 grupo	 y	 la

clasificación	después	de	la	primera	jornada.
Champignon	clava	la	hoja	en	el	tablón	de	anuncios	que	está	entre	el	vestuario	de

los	chicos	y	el	de	las	gemelas.	Los	Cebolletas	se	apelotonan	para	ver	los	resultados.

—¡Uala!	—exclama	Nico—.	Los	Diablos	Rojos	han	ganado	por	8	a	0…
—Lo	 sabía.	 Son	 muy	 buenos	 —comenta	 Tomi—.	 Serán	 nuestros	 peores
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contrincantes.
—Pero	 solo	 nos	 enfrentaremos	 a	 ellos	 en	 la	 última	 jornada	—dice	Nico—.	 Es

mejor	que	pensemos	en	el	Dinamo,	que	nos	espera	el	próximo	domingo	y	ha	ganado
por	1-3	al	Arco	Iris.

—Es	verdad	—coincide	Becan—.	¡Y	fuera	de	casa!	El	Dinamo	es	el	único	equipo
que	 ha	 ganado	 en	 campo	 contrario	 la	 primera	 jornada.	 El	 domingo	 tendremos	 que
tener	mucho	cuidado.

—Si	 el	 domingo	 ganamos	 al	 Dinamo	 —concluye	 Tomi—,	 por	 la	 tarde
seguramente	estaremos	empatados	en	cabeza	del	campeonato	con	los	Diablos	Rojos.

—¡Vamos,	chicos,	a	cambiaros!	—ordena	Champignon—.	Todavía	es	pronto	para
hacer	cálculos	de	clasificación;	por	ahora	concentrémonos	en	entrenar	bien.

Los	chavales	entran	en	el	vestuario	mientras	Champignon	y	Augusto	 llevan	 los
balones	al	campo	para	el	entrenamiento.

—Pero	¿dónde	está	Fidu?	—pregunta	el	chófer.
—Los	chicos	me	han	dicho	que	no	podía	venir	—responde	el	cocinero.
—Qué	pena	—dice	Augusto—.	Hoy	le	iba	a	enseñar	a	despejar	con	los	puños.	Un

campo	mojado	es	un	enemigo	pesado	para	un	portero.	Además,	se	habría	divertido:	a
él	le	encanta	revolcarse	en	el	barro…

«Es	verdad	—piensa	Champignon,	acariciándose	el	extremo	izquierdo	del	bigote
—,	ese	chico	está	renunciando	últimamente	a	muchas	cosas	que	le	gustan…	porque	él
sabía	que	hoy	iba	a	traer	merengues	a	la	rosa…».

Al	 final,	 Augusto	 decide	 entrenar	 a	 Dani,	 que	 es	 el	 reserva	 de	 Fidu	 entre	 los
palos.

—Se	me	ha	escurrido…	dice	el	portero	perplejo.
—¿Lo	ves?	No	es	tan	fácil	como	parece.	Tienes	que	doblar	un	poco	las	rodillas	—

le	aconseja	el	chófer—	y	golpear	en	el	centro	de	la	pelota	con	los	dos	puños	juntos.
Dani	encoge	ligeramente	las	piernas,	se	concentra,	alarga	los	brazos	a	la	vez…	y

ahora	el	balón,	golpeado	de	lleno	con	los	puños,	vuelve	directamente	a	Augusto,	que
aplaude:
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—¡Así,	perfecto!
Luego	el	chófer	se	va	con	el	balón	hasta	el	banderín	del	córner	y	le	explica:
—Ahora	haré	unos	saques	de	esquina.	Tú	 tienes	que	 rechazar	 la	pelota	hacia	el

centro	del	campo:	pero	ahora	con	un	solo	puño,	porque	saltando	con	un	solo	brazo
llegas	más	alto.	¿Entendido?

Dani	espera	junto	al	segundo	palo.	En	cuanto	Augusto	centra,	salta	hacia	el	balón
que	se	acerca	al	área	y	lo	aleja	de	un	golpe	de	puño.

—¡Bravo!	—exclama	Augusto.	Luego	se	dirige	hacia	la	portería	con	el	balón	en
la	mano	y	le	explica—:	No	hay	peor	enemigo	para	un	portero	que	los	charcos.	—El
chófer	hace	 rodar	 el	balón	por	 tierra	y	este,	después	de	un	metro,	 se	detiene	en	un
charco.

—¿Lo	 ves?	 —prosigue	 Augusto—.	 Te	 crees	 que	 la	 pelota	 está	 llegando
dócilmente	 hasta	 tus	 guantes,	 pero	 se	 queda	 parada,	 cosa	 que	 el	 delantero	 puede
aprovechar	 para	meterte	 un	 gol.	 El	 portero	 tiene	 que	 saber	 anticiparse	 y	 tirarse	 al
suelo.	Probemos…

Dani	mira	los	charcos	y	se	rasca	la	cabeza:
—Si	lo	llego	a	saber,	me	traigo	unas	gafas	de	buzo	y	unas	aletas…

Sí,	ese	ejercicio	le	habría	gustado	a	Fidu.
En	el	centro	del	campo,	Champignon	está	desenrollando	una	red	de	tenis	con	la

ayuda	de	los	chicos.
—Míster	 —pregunta	 Nico	 lleno	 de	 curiosidad—,	 ¿nos	 preparamos	 para	 el

Dinamo	o	para	Wimbledon?
—Este	 es	 un	 ejercicio	 estupendo	 para	 la	 lluvia	 —responde	 el	 cocinero—.

Dividíos	en	dos	equipos.
Sara,	Nico	y	João	se	ponen	de	un	lado	de	la	red;	Lara,	Becan	y	Tomi	del	otro.
—¿Os	acordáis	del	partidito	que	jugasteis	en	la	playa	de	Copacabana	contra	 los

amigos	de	Rogeiro?
—¿Cómo	nos	íbamos	a	olvidar	aquel	ridículo?
—Vuestro	error	—continúa	Champignon—	fue	el	de	llevar	la	pelota	al	pie	y	hacer
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disparos	rasos:	la	arena	frenaba	el	balón	y	vuestros	rivales	os	interceptaban	los	pases.
Con	los	charcos	pasa	lo	mismo.	Tendremos	que	jugar	como	hacía	Rogeiro:	al	vuelo.
¿Entendido?	El	fútbol-tenis	es	un	entrenamiento	perfecto.

Champignon	aplaude:
—¡Seguid	así,	sin	que	se	caiga!

El	viernes	por	 la	 tarde,	 el	 padre	de	Tomi	 entra	 en	 casa	y	 se	quita	 su	 impermeable,
empapado.

—Estoy	harto	de	esta	lluvia	—dice,	resoplando—.	Todo	el	día	en	medio	del	agua:
ya	no	sabía	si	estaba	conduciendo	un	autobús	o	un	barco.	Hubo	un	momento	en	que
me	pareció	ver	una	ballena	en	la	calzada,	pero	era	un	camión…

—¿Y	cómo	 crees	 que	me	 ha	 ido	 a	mí?	—exclama	 la	madre	 de	Tomi,	 que	 está
poniendo	 la	mesa—.	Tú	 al	menos	 estabas	 a	 cubierto,	 pero	yo	me	he	pasado	 el	 día
entero	 pedaleando	 para	 entregar	 el	 correo	 bajo	 la	 lluvia	 solo	 con	 un	 impermeable
encima.

—Entonces	—responde	el	padre—,	a	lo	mejor	no	era	un	camión,	ni	una	ballena,
sino	tú	que	cruzabas	la	calle…

Tomi	suelta	una	carcajada.
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—Qué	 gracioso	 eres…	 —le	 suelta	 Lucía	 volviendo	 a	 la	 cocina,	 todo	 menos
divertida.

Mientras	 cenan,	 suena	 el	 teléfono.	 Tomi	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 como	 un	 rayo.
Podría	ser	E.	T.:	«Eva,	teléfono,	caaasa…».	Pero	no.

—Buenas	 noches,	 míster	 —contesta	 el	 delantero	 centro	 de	 los	 Cebolletas—.
Enseguida	se	lo	paso.

Tomi	vuelve	al	comedor	y	le	dice	a	su	padre:
—Es	el	señor	Champignon.	Quiere	hablar	contigo.
—Perfecto.	 Voy	 a	 buscarlo	mañana.	 Todo	 en	 orden	—va	 diciendo	 el	 padre	 de

Tomi	al	aparato—.	Sí,	me	parece	una	idea	estupenda…	muy	colorida…	lo	podemos
hacer	mañana	por	la	tarde…	Le	diré	a	Tomi	que	avise	a	los	Cebolletas…	Perfecto…
Hasta	mañana,	entonces.	Buenas	noches.

Tomi	 se	 esfuerza	 por	 comprender	 de	 qué	 están	 hablando,	 pero	 no	 lo	 consigue.
¿Qué	irá	a	buscar	mañana	su	padre?	¿«Una	idea	muy	colorida»?

El	 padre	 sabe	 perfectamente	 que	Tomi	 no	 ve	 la	 hora	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 le
acaba	 de	 decir	 el	 cocinero.	 Cuelga	 y	 vuelve	 al	 comedor	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Quiere
tenerlo	sobre	ascuas…

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Tomi,	algo	inquieto.
—Nada	—contesta	su	padre	con	total	seriedad—.	Uno	que	se	ha	equivocado	de

número…
Tomi	se	lanza	en	su	persecución	y	la	cosa	acaba	con	la	acostumbrada	pelea	sobre

el	sofá,	hasta	que	la	madre	grita:
—¡A	la	mesa,	niños!
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¿Sabes	 de	 qué	 estaban	 hablando	 por	 teléfono	 Gaston	 Champignon	 y	 el	 padre	 de
Tomi?	 Sigue	 al	 cocinero	 hasta	 el	 almacén	 que	 hay	 junto	 a	 la	 parroquia	 de	 San
Antonio	 de	 la	 Florida,	 como	 hace	 todo	 el	 equipo	 de	 los	 Cebolletas	 en	 pleno,	 y	 lo
descubrirás.

Ya	hemos	llegado.
Champignon	pulsa	un	botón,	la	persiana	metálica	del	almacén	se	levanta	y	detrás

aparece	un	viejo	autobús	verde.
—Queridos	amigos	—explica	el	cocinero-entrenador—:	os	presento	el	medio	de

transporte	que	a	partir	de	mañana	utilizarán	los	Cebolletas	cuando	jueguen	fuera	de
casa.

João	pone	unos	ojos	como	platos.
—¿Es	todo	para	nosotros?
—Todo	para	nosotros	—confirma	el	padre	de	Tomi—.	Es	un	antiguo	autobús	que

recorría	las	calles	de	Madrid.	Ahora	está	fuera	de	servicio	y	prácticamente	me	lo	han
regalado.	Como	veis,	es	un	poco	viejo.	¡Con	deciros	que	lo	usó	Cristóbal	Colón	para
ir	a	América!

—¡No	es	verdad!	¡Cristóbal	Colón	llegó	a	América	a	bordo	de	tres	carabelas!	—
lo	corrige	inmediatamente	Nico,	haciendo	el	gesto	de	pedir	la	palabra.

—Era	un	chiste,	Nico	—le	aclara	el	padre	de	Tomi—.	Estaba	bromeando…	Como
os	decía,	es	un	autobús	un	poco	viejo,	pero	lo	han	revisado	a	fondo	unos	amigos	míos
que	 son	 mecánicos	 y	 ahora	 funciona	 perfectamente.	 Solo	 le	 hace	 falta	 una	 buena
limpieza	y	un	poco	de	maquillaje.

—¡Yo	le	limpio	todos	los	cristales!	—exclama	Becan.
—De	 acuerdo	 —dice	 Champignon—.	 Después	 de	 limpiarlo,	 podéis	 decorarlo

como	 más	 os	 guste.	 Os	 he	 traído	 unos	 botes	 de	 spray	 para	 que	 le	 deis	 vuestros
«toques»	especiales.	Aunque	haría	falta	un	director	de	proyecto.

—Sara	—propone	Tomi—.	Dibuja	muy	bien.
Todos	están	de	acuerdo,	y	después	de	limpiarlo	y	dejar	que	se	seque,	 los	chicos

empiezan	a	pintar	y	colorear	su	nuevo	autobús.	La	primera	en	hacerlo	es	Sara,	que
dibuja	el	símbolo	del	equipo	a	cada	lado	con	el	bote	amarillo.
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—Fidu	—le	 pregunta	 la	 chica—,	 ¿te	 molesta	 posar	 un	 poco	 para	 mí?,	 es	 que
tengo	que	dibujar	una	cebolla	y…

Excepto	Fidu,	todos	se	echan	a	reír.
Tomi	 dibuja	 un	 balón	 blanco	 y	 negro,	 João	 un	 sol	 hermoso	 como	 el	 de	Brasil,

Lara	dos	puños	«chocando	esa	cebolla»,	Dani	unas	notas	musicales,	Becan	escribe:
«¡Pétalos	no,	una	flor!»…	Nico	quería	poner:	«¡Viva	el	cole!»,	pero	lo	detiene	justo	a
tiempo	Fidu,	quien	dibuja	un	hermoso	cucurucho	con	helado.

—¿Qué	tiene	que	ver	un	helado	con	los	Cebolletas?	—pregunta	Nico.
—Un	buen	helado	siempre	va	bien	para	todo	—responde	Fidu.
Al	final	del	trabajo,	los	chavales	dejan	en	el	suelo	los	botes	y	se	sientan	a	admirar

su	obra,	satisfechos.
—Superbe!	—sentencia	Champignon	acariciándose	el	bigote	derecho—.	Solo	 le

falta	el	nombre,	que	pintaremos	delante.	¿Cómo	lo	vamos	a	llamar?
Los	Cebolletas	se	lo	piensan	un	poco	y	al	final	Nico	exclama:
—¡Pegaso!	¡Como	el	caballo	alado!
—¿Pegaso?	 Siempre	 te	 he	 dicho	 que	 estudiar	 tanto	 empacha…	—le	 dice	 Fidu

mirándolo	enfadado.
—¡Ya	lo	tengo!	—interviene	Lara—.	Ceporte:	el	«transporte	de	los	Cebolletas».

Es	un	juego	de	palabras	y	recuerda	a	«deporte».
Tomi	arruga	la	nariz:
—Es	simpático,	pero	no	suena	demasiado	bien.
El	resto	del	equipo	está	de	acuerdo.
Al	final,	cuando	nadie	se	lo	espera,	el	nombre	apropiado	lo	encuentra	Augusto:
—¿Y	si	 lo	 llamáramos	Cebo-jet,	 a	 la	 inglesa?	El	 jet	de	 los	Cebolletas:	Cebojet,

pronunciado	«Ceboyet».
—¡Bravo,	 Augusto!	 —exclama	 Sara	 con	 entusiasmo—.	 Cebojet	 recuerda	 un
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montón	a	Cebolletas:	¡es	una	idea	genial!	Y	suena	muy	bien.
La	propuesta	del	chófer-portero	les	gusta	a	todos,	salvo	a	Nico,	quien	se	lamenta:
—¡Odio	las	palabras	en	inglés!	¡No	me	entran	en	la	cabeza!
Pero	es	el	único	voto	en	contra,	por	lo	que	Tomi,	el	capitán,	coge	un	bote	de	spray

rojo	y	bautiza	oficialmente	el	Cebojet.

A	la	mañana	siguiente,	el	equipo	de	míster	Champignon	sube	a	bordo	del	Cebojet	con
sus	 hinchas:	 los	 padres	 y	 amigos	 brasileños	 de	 João,	 que	 se	 instalan	 al	 fondo	 del
autobús	y	 tocan	samba	durante	 todo	el	 trayecto;	 la	señora	Sofía,	Eva	y	el	esqueleto
Socorro,	que	lleva	puesta,	como	de	costumbre,	una	camiseta	de	los	Cebolletas	con	un
cero	en	la	espalda;	el	padre	y	la	madre	de	Tomi	con	otros	padres,	y	don	Calisto	con
algunos	 chavales	 de	 la	 parroquia	 que	 no	 se	 querían	 perder	 por	 nada	 del	mundo	 el
primer	partido	fuera	de	casa	del	campeonato.

Para	variar,	está	lloviendo.
—Pobre	Socorro	—dice	el	padre	de	Tomi	a	Eva—.	Con	tanta	humedad	le	van	a

doler	los	huesos…
Gaston	Champignon	se	echa	a	reír,	tanto	que	se	pone	a	toser.
—¿Quién	se	ha	traído	unos	quesos?	—pregunta	don	Calisto.
—Ha	dicho	«huesos»,	no	«quesos».	¡El	señor	Armando	ha	dicho	«huesos»!	—le

aclaran	los	chicos	de	la	parroquia.
Augusto,	 tocado	 con	 la	 gorra	 de	 chófer,	 pone	 en	marcha	 el	Cebojet	 y	 gira	 a	 la

derecha	por	la	avenida	de	Portugal	para	coger	la	M-30.	El	campo	del	Dinamo	está	en
el	extremo	opuesto	de	la	periferia	de	Madrid,	y	para	llegar	hasta	allí	hay	que	dar	la
vuelta	a	toda	la	ciudad.	El	viaje	dura	un	poco	más	de	media	hora.

Mientras	 los	 Cebolletas	 se	 cambian	 en	 absoluto	 silencio	 en	 el	 vestuario,
concentrados	en	el	partido	que	está	a	punto	de	empezar,	se	oye:	«¡Nooo…!».

Todos	 se	 dan	 la	 vuelta	 y	miran	 a	Nico,	 que	 sujeta	 en	 la	mano	 una	 zapatilla	 de
tenis.	El	número	10	está	desconsolado.

—He	metido	en	 la	bolsa	 las	zapatillas	de	 tenis	en	 lugar	de	 las	botas	de	 tacos…
¡La	culpa	es	de	mi	madre,	que	se	ha	equivocado	de	bolsa!

—Con	 esas	 suelas	 planas	 no	 conseguirás	mantenerte	 en	 pie,	 en	medio	 de	 tanto
barro	—dice	Fidu	rascándose	la	cabeza.

—Pues	no	—murmura	Nico—.	Será	como	patinar	sobre	hielo.
Gaston	 Champignon	 se	 acaricia	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 bigote	 y	 toma	 una

decisión:
—Hagamos	 lo	 siguiente,	Nico:	 tú	 empezarás	 el	 partido	 en	 el	 banquillo	 y	 en	 tu

lugar	 jugará	Dani.	Mientras	 tanto,	 llamamos	 a	 tu	 casa	 y	 averiguamos	 si	 alguien	 te
puede	traer	las	botas	de	fútbol.	Así	podrás	entrar	en	el	segundo	tiempo.

Nico	responde	todavía	más	triste:
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—En	casa	solo	está	mi	padre	y	seguro	que,	por	un	par	de	botas,	no	viene.	Está
liadísimo	 con	 un	 libro	 de	 matemáticas	 que	 anda	 escribiendo.	 Además,	 detesta	 el
fútbol…

—En	 caso	 de	 que	 no	 pueda	 venir	 tu	 padre	 —propone	 Augusto—,	 iré	 yo	 a
buscarlas	con	el	Cebojet,	volando	por	la	M-30.

—Buena	 idea	 —aprueba	 Champignon—,	 pero	 ahora	 concentrémonos	 en	 el
partido:	Tomi	jugará	en	el	medio	campo,	en	lugar	de	Nico,	y	Dani	hará	de	delantero
centro.	¿De	acuerdo?

El	entrenador	alarga	la	mano	y	los	Cebolletas	ponen	las	suyas	encima.
—¿Pétalos	o	flor?	—pregunta	el	cocinero.
—¡Flor!	—gritan	a	coro	los	Cebolletas.
El	árbitro	pasa	lista	y	luego,	acompañado	por	los	dos	capitanes,	va	a	comprobar	si

el	terreno	está	en	condiciones.	Parece	una	piscina…
Visto	el	problema	de	las	zapatillas	de	Nico,	a	Tomi	no	le	molestaría	que	el	árbitro

suspendiera	el	partido,	e	intenta	convencerlo:
—Me	parece	que	tendremos	que	jugar	otro	día.	Como	puede	ver,	señor	árbitro,	las

dos	áreas	están	casi	inundadas	y	en	el	centro	hay	un	charco	enorme,	donde	el	balón
no	bota.

En	cambio,	el	capitán	del	Dinamo	insiste	en	jugar:
—Por	las	bandas	el	campo	está	seco.	Si	sacamos	el	agua	de	los	charcos	con	unas

escobas,	la	pelota	botará	perfectamente.	Además,	ha	dejado	de	llover.
El	árbitro	autoriza	a	dos	hombres	a	entrar	en	el	terreno	de	juego	con	las	escobas	y

luego	hace	botar	el	balón	en	tres	lugares	distintos.	Al	final,	decide	que	puede	empezar
el	partido.

Gaston	Champignon	pide	a	Tomi	que	se	acerque	al	banquillo	y	le	explica:
—No	 salgáis	 como	 un	 cohete;	 ahorrad	 fuerzas	 para	 el	 segundo	 tiempo.	 En	 un

campo	 tan	 pesado	 se	 cansa	 uno	 enseguida	 y	 ellos,	 que	 son	más	 grandes,	 son	más
resistentes	que	vosotros.	¿Entendido?

El	entrenador	y	el	capitán	se	«chocan	la	cebolla».

Efectivamente:	 los	 chavales	 del	 Dinamo,	 que	 llevan	 una	 camiseta	 a	 rayas	 rojas	 y
blancas,	 son	 mucho	 más	 fuertes	 físicamente	 que	 los	 Cebolletas.	 El	 número	 5,	 un
defensor,	el	8,	que	está	en	el	centro	del	campo,	y	el	9,	un	atacante,	 tienen	pinta	de
haber	cumplido	ya	los	quince	años…

Si	 los	Cebolletas	 no	 han	 salido	 como	 un	 rayo	 no	 ha	 sido	 por	 el	 consejo	 de	 su
entrenador,	sino	porque	no	consiguen	pasar	de	medio	campo.	Están	replegados	en	su
terreno,	sufriendo	el	acoso	de	sus	rivales.

En	los	diez	primeros	minutos,	el	Dinamo	ha	sacado	ya	cinco	córners,	y	cada	vez
ha	tenido	que	bajar	Dani-Espárrago	a	alejar	el	peligro	con	la	cabeza.	Todos	intentan

www.lectulandia.com	-	Página	46



ayudar	a	sus	compañeros	cuando	están	en	apuros:	son	una	flor,	no	siete	pétalos.
Fidu	 ya	 ha	 hecho	 tres	 buenas	 paradas	 y	 parece	 que	 va	 a	 tener	 que	 hacer	 la

cuarta…
Sara	y	Lara	corren	a	por	la	pelota,	que	cae	en	un	charco	levantando	una	oleada	de

agua	marrón.	Mientras	 se	 secan	 la	 cara	 y	 tratan	 de	 abrir	 los	 ojos,	 el	 número	 9	 del
Dinamo	coge	el	balón,	sale	volando	en	dirección	a	la	portería	y	dispara	raso	junto	al
poste.	Fidu	alarga	la	pierna	y	logra	desviarlo	con	la	punta	de	la	bota:	¡un	nuevo	saque
de	esquina!

—¡Fidu,	eres	un	fenómeno!	—gritan	los	chicos	de	la	parroquia.
Don	Calisto	agita	su	paraguas	como	si	fuera	una	bandera.
Los	Cebolletas	felicitan	a	su	portero	«chocándole	la	cebolla».
Fidu	se	vuelve	a	poner	la	gorra	y,	en	lugar	de	darles	las	gracias,	dice:
—Chicos,	 ¿sabéis	que	en	 la	otra	punta	 también	hay	un	portero?	¿Por	qué	no	 le

hacéis	una	visita	de	vez	en	cuando?	 ¡Para	ganar	hace	 falta	meter	un	gol	en	aquella
portería	de	allí!

Hacia	el	final	del	primer	tiempo,	el	Dinamo,	cansado	de	tanto	atacar,	empieza	a
perder	resuello	y	los	Cebolletas	consiguen	subir	cada	vez	más	al	ataque,	como	les	ha
pedido	Fidu.

Ahí	va	una	buena	ocasión…
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Estalla	 el	 fragor	 en	 las	 gradas.	 Los	 tambores	 brasileños	 se	 ponen	 a	 retumbar	 de
alegría.

Champignon	y	Nico	lo	celebran	en	el	banquillo	«chocando	la	cebolla».
—¡Toda	la	jugada	sin	que	el	balón	toque	el	suelo!	¡Ha	sido	una	acción	magnífica!

—exclama	el	número	10.
—Este	 gol	 lo	 hemos	 construido	 en	Brasil	—comenta	 el	 cocinero,	 satisfecho—,

peloteando	sobre	la	arena	de	Copacabana.
—Es	 verdad	—confirma	 Nico—.	 Nos	metieron	 siete	 goles,	 pero	 gracias	 a	 eso

hemos	metido	uno	importantísimo.
Ese	día,	en	 la	playa	de	Río	de	Janeiro,	 los	Cebolletas	 fueron	aplastados	por	 los

amigos	brasileños	de	Rogeiro,	muy	hábiles	jugando	al	vuelo,	pero	por	lo	que	parece
aprendieron	la	lección.

Como	 sabiamente	 dice	 siempre	Gaston	Champignon:	 «Se	 aprende	más	 con	 las
derrotas	que	con	las	victorias».

Los	 chicos	 del	 Dinamo	 se	 llevan	 enseguida	 la	 pelota	 al	 centro	 del	 campo	 y,
animados	por	sus	hinchas,	que	montan	un	gran	estruendo	con	sus	bocinas,	se	lanzan
nuevamente	al	ataque.

Se	 diría	 que	 el	 gol	 que	 han	 encajado	 les	 ha	 devuelto	 las	 fuerzas.	El	 número	 9,
sobre	todo,	está	que	muerde.

Ahí	va	otra	vez	al	ataque.
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En	 cuanto	 dejan	 de	 sonar	 las	 bocinas,	 el	 árbitro	 pita	 para	 indicar	 el	 fin	 del	 primer
tiempo.	Los	equipos	vuelven	a	los	vestuarios.

La	madre	de	Becan	reparte	té	caliente	en	vasos	de	plástico.
—¿Por	qué	no	has	despejado	con	el	puño	a	córner?	—pregunta	Dani.
—Es	que	estaba	seguro	de	que	podía	bloquearlo	—contesta	Fidu.
—Cuando	llueve	y	el	balón	resbala,	lo	más	seguro	es	despejarlo	con	los	puños	—

le	 aclara	Dani—.	Augusto	me	estuvo	 entrenando	 toda	una	 tarde	 a	despejar	 con	 los
puños.

—También	 te	 habría	 entrenado	 a	 ti	 si	 no	 te	 hubieras	 saltado	 el	 entreno	—dice
Sara	a	Fidu,	con	un	poco	de	rencor—.	Y	ahora	quizá	iríamos	0-1	a	nuestro	favor.

—Pero	sin	mis	paradas,	guapa,	ahora	iríamos	5-1	para	ellos…	—le	responde	Fidu
enseguida.

—No	 os	 peleéis,	 chicos	 —interviene	 Gaston	 Champignon—.	 No	 pasa	 nada.
Estamos	jugando	un	buen	partido	en	un	campo	impracticable	y	contra	chavales	más
fuertes	que	nosotros.	¿Estáis	cansados?

—Un	poco	—responde	Dani,	que	ha	corrido	sin	parar	en	todas	direcciones—.	Me
duele	una	pantorrilla.

El	cocinero	masajea	la	pierna	del	chico	mientras	da	instrucciones:
—Seguid	 así	 y	 tratad	 de	 dar	 muchos	 pases	 a	 Becan	 y	 João,	 que	 pueden

aprovechar	su	velocidad	por	las	bandas,	donde	hay	menos	agua.	¡Ánimo,	Cebolletas,
vamos	a	ganar!

Nico,	 nerviosísimo,	 mira	 sin	 parar	 hacia	 la	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aparezca	Augusto	con	sus	botas.

—Habrá	encontrado	mucho	 tráfico	en	 la	M-30	—lo	 tranquiliza	Champignon—,
pero	enseguida	llegará	y	te	haré	entrar,	no	te	preocupes.
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El	 número	 5	 lanza	 una	 falta	 que	 parece	 un	 cañonazo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 pelota
rebota	sobre	el	charco	que	hay	delante	de	la	portería	como	si	fuera	un	guijarro	sobre
la	 superficie	 del	 agua,	 y	 acaba	 en	 la	 red.	 La	 palomita	 de	 Fidu	 ha	 sido	 inútil.	 El
Dinamo	se	pone	por	delante:	2-1.

El	estrépito	de	las	bocinas	de	los	hinchas	locales	es	ensordecedor:	cualquiera	diría
que	es	carnaval.	Y	eso	no	es	todo.

Champignon	tiene	que	entrar	en	el	campo	para	socorrer	a	Dani,	que	está	tirado	en
el	suelo	con	una	pierna	levantada	y	grita	de	dolor:

—¡Un	tirón,	míster!	¡Cómo	duele…!
El	 cocinero	 masajea	 la	 pantorrilla	 de	 Dani,	 que	 se	 ha	 puesto	 dura	 como	 una

piedra.
—Por	hoy	ya	has	corrido	demasiado	—decide	Champignon,	que	acompaña	a	su

jugador	al	banquillo	y	le	pide	a	Nico	que	lo	sustituya.
—¡Pero	 si	no	podré	mantenerme	en	pie	 con	estas	 zapatillas,	míster!	—se	queja

Nico—.	Encima	se	ha	vuelto	a	poner	a	llover…
—Intenta	 ser	 tan	 útil	 como	 puedas	 —le	 anima	 el	 cocinero—,	 juega	 por	 las

bandas,	donde	hay	menos	agua.	Siempre	es	mejor	ser	siete	que	seis.
Nico	 da	 tres	 pasos	 en	 dirección	 al	 balón,	 resbala	 como	 si	 hubiera	 pisado	 un

plátano	y	se	cae	de	culo	en	un	charco.
En	las	gradas	hasta	el	esqueleto	Socorro	parece	reír.
Faltan	diez	minutos	para	 el	pitido	 final.	Todo	parece	 indicar	que	 los	Cebolletas
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van	a	perder	por	primera	vez	en	el	campeonato.
¡Pero	ahí	viene	Augusto!	Y	no	está	solo.
Nico	se	levanta,	mira	hacia	el	banquillo	y	murmura	con	asombro:
—Papá…
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—¿Qué	haces	aquí,	papá?	—pregunta	Nico.
—Mejor	di	qué	haces	tú	sentado	en	un	charco	—le	replica	el	padre.
—La	culpa	es	de	mamá,	que	se	ha	equivocado	y	me	ha	puesto	 las	zapatillas	en

vez	de	las	botas	—contesta	el	número	10.
—Ya	sabes	cómo	es	tu	madre	—comenta	el	padre	de	Nico—,	es	capaz	incluso	de

confundir	la	sal	con	el	azúcar…
—Buenos	días,	señor,	la	conversación	sobre	la	sal	y	el	azúcar	es	muy	interesante,

pero	me	gustaría	acabar	el	partido	—interviene	el	árbitro.
—Buenos	días,	señor	guardia	—replica	el	padre	de	Nico.
—No	soy	un	guardia	—precisa	el	árbitro	un	poco	molesto.
—Entonces,	¿por	qué	va	por	ahí	con	un	silbato?
—No	le	está	 tomando	el	pelo,	señor	árbitro.	Es	que	mi	padre	nunca	ha	visto	un

partido	de	fútbol	—se	apresura	a	aclarar	Nico.
—Chico,	 si	 te	 tienes	que	cambiar	de	botas,	hazlo	en	 la	banda	y	 luego	vuelve	a

entrar.	Yo	sigo	con	el	partido	—le	interrumpe	el	árbitro,	que	con	un	pitido	ordena	que
continúe	el	juego.

Nico	se	calza	las	botas	de	tacos	lo	más	rápidamente	que	puede.	Augusto	le	ata	los
cordones	de	la	bota	derecha	y	Champignon	los	de	la	izquierda.

El	 número	 10	 entra	 corriendo	 en	 el	 campo,	 recibe	 un	 pase	 de	 Becan,	 con	 un
golpecito	 levanta	el	balón	y	 lo	pasa	de	un	cabezazo	a	Tomi,	que	se	 lo	devuelve	de
otro	cabezazo.	Recorren	así	por	lo	menos	diez	metros,	llevando	el	balón	como	si	en
medio	tuvieran	la	red	de	tenis,	y	superan	a	tres	adversarios	del	Dinamo,	sorprendidos
de	ver	el	balón	volar	por	encima	de	ellos.

—¿Lo	ve,	profesor?	—explica	Champignon	en	el	banquillo—.	El	fútbol	es	como
las	matemáticas.	Para	cada	problema	hay	una	solución.

—Entiendo:	el	suelo	está	embarrado,	así	que	hay	que	jugar	por	el	aire	—responde
divertido	el	padre	de	Nico,	que	es	idéntico	a	su	hijo:	delgaducho,	con	gafas	y	hasta
con	el	mismo	corte	de	pelo.
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—No,	profesor	—responde	Gaston	al	padre	de	Nico,	agitando	su	cucharón—.	¡Es
un	golazo!

Los	brasileños	aporrean	sus	tambores	empapados.
El	Dinamo	se	vuelve	a	lanzar	furiosamente	al	ataque,	como	después	del	1-1.	Fidu

hace	dos	grandes	paradas,	el	árbitro	amonesta	también	a	Sara	por	una	zancadilla	de
más:	las	gemelas	luchan	como	tigresas	para	detener	al	gran	número	9.	Aupados	por
las	bocinas	de	sus	hinchas,	los	chavales	del	Dinamo	se	lanzan	todos	al	ataque,	pero	se
confían	demasiado,	porque	Fidu	recupera	 la	pelota,	 la	 lanza	más	allá	del	centro	del
campo	y	Nico	se	ve	solo	corriendo	hacia	la	portería.	Corre	controlando	el	balón	con
la	cabeza	y	va	pensando:	«Llevar	el	libro	sobre	el	coco	a	lo	mejor	no	me	ha	ayudado
a	aprender	inglés,	pero	ahora	sé	hacer	de	foca».	Antes	de	que	se	interne	en	el	área,	el
número	 2,	 que	 lo	 va	 persiguiendo,	 decide	 hacerle	 una	 zancadilla.	 El	 árbitro	 pita	 la
falta	y	amonesta	al	defensa.

La	pelota	está	justo	en	el	centro	del	charco.
—¿Puedo	apartarla	un	poco?	—pregunta	Tomi.
Pero	el	árbitro	es	inflexible.
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Es	el	gol	de	la	victoria:	¡2-3!	Cuando	suena	el	pitido	que	indica	el	final	del	partido,
todos	entran	corriendo	al	campo	para	celebrarlo;	hasta	el	padre	de	Nico.

El	chico	no	cree	lo	que	están	viendo	sus	gafas.
—Papá…
El	único	problema	es	que	los	zapatos	de	cuero	del	serio	profesor	de	matemáticas

resbalan	sobre	el	fango	y	acaba	sentado	en	un	charco,	empapándose	su	chaqueta	y	su
pantalón	de	franela.

—Al	 fin	 he	 comprendido	 por	 qué	 son	 tan	 importantes	 los	 tacos…	—murmura
entre	dientes	el	profesor.

Es	martes.	Tomi	 acompaña	 a	Eva	 a	 la	 clase	 de	 baile,	 pero	 hay	una	 novedad:	 en	 la
mano	lleva	una	bolsa.

—Lo	 voy	 a	 intentar	—repite	 por	milésima	 vez	 el	 capitán	 de	 los	 Cebolletas—,
pero	 que	 quede	 claro	 que	 si	 no	 me	 gusta,	 yo	 la	 función	 no	 la	 hago.	 No	 te	 he
prometido	nada,	¿vale?
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—Como	quieras	—dice	Eva	resoplando—.	De	todas	formas,	estoy	segura	de	que
te	va	a	gustar.

Tomi	no	está	convencido.	Es	más,	en	cuanto	sale	del	vestuario	con	sus	pantalones
cortos	y	ve	cómo	 le	observan	doce	bailarinas	que	parecen	mil	por	 el	 reflejo	de	 los
espejos,	el	delantero	centro	decide	todo	lo	contrario:

—Esto	no	me	gusta	nada.
—¡Bienvenido,	 querido	 muñeco	 de	 nieve!	 —exclama	 la	 señora	 Sofía—.	 Te

presento	a	las	ninfas	del	bosque,	que	te	sacarán	a	bailar.
Tomi	 saluda	 a	 las	 bailarinas,	 y	 luego	 la	 mujer	 de	 Champignon	 le	 explica	 el

argumento	de	la	danza:
—Es	 la	historia	de	un	muñeco	de	nieve	que	 tiene	un	gran	 sueño:	moverse.	Las

ninfas	del	bosque	satisfacen	su	deseo:	le	dejan	bailar	toda	una	noche	y	luego,	por	la
mañana,	el	muñeco	sigue	bailando	bajo	el	sol	y	se	funde	bajo	sus	rayos,	feliz.

—Una	bonita	historia	—dice	Tomi.
La	señora	Sofía	enciende	el	magnetófono	y	le	dice:
—Ahora	 haré	 de	 muñeco	 y	 te	 enseñaré	 los	 movimientos	 con	 mis	 bailarinas.

Luego	probarás	tú.	Observa	atentamente…
Tomi	se	queda	mirando.	Cuando	le	toca	a	él,	está	más	tenso	que	si	fuera	a	jugar	la

final	de	un	campeonato.	Tiene	que	coger	por	la	mano	a	las	bailarinas	que	lo	rodean,
una	tras	otra,	y	dar	cada	vez	una	vuelta	sobre	sí	mismo.

Lo	intenta,	pero	se	siente	incómodo,	como	cuando	está	en	medio	del	campo	entre
adversarios	que	se	pasan	la	pelota	y	él	no	logra	interceptarla.	Al	final,	la	cabeza	le	da
vueltas…

La	señora	Sofía	apaga	la	música:
—Tomi,	hasta	Socorro	parece	más	vivo	que	tú…
Las	bailarinas	sueltan	una	carcajada.
—Ya	le	había	dicho	que	el	baile	no	es	lo	mío,	señora	—se	justifica	Tomi,	con	la

cara	roja	como	un	tomate.
—No	 es	 verdad,	 chico	 —responde	 la	 maestra—.	 Todos	 estamos	 hechos	 para

bailar.	No	 hay	 hombres	 que	 no	 sepan	 bailar,	 solo	 que	 hay	 que	 hacerlo	 con	 pasión.
¿Cuál	es	tu	mayor	sueño?	¿Jugar	la	final	del	campeonato	del	mundo?

—Como	sueño	no	está	mal	—contesta	sonriendo	el	capitán	de	los	Cebolletas.
—De	acuerdo	—continúa	la	señora	Sofía—.	Cuando	empiece	a	sonar	la	música,

imagínate	 que	 acabas	 de	 marcar	 un	 gol	 en	 esa	 final.	 Las	 bailarinas	 son	 los
compañeros	 que	 te	 rodean	 para	 darte	 la	 enhorabuena.	 Introduzcamos	 una	 pequeña
variante	en	el	baile:	en	lugar	de	coger	a	las	chicas	de	la	mano,	«chócales	la	cebolla»,
como	haces	los	domingos	en	el	terreno	de	juego.	Esfuérzate	por	imaginar	la	situación.
Veamos…

El	magnetófono	vuelve	a	sonar,	Tomi	roza	el	puño	de	la	primera	bailarina	y	sueña
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con	 los	 ojos	 abiertos	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 un	 estadio	 lleno	 de	 gente,	 como	 el
Maracaná	de	Río	de	Janeiro,	en	el	que	jugó	el	verano	pasado.	Piensa	en	la	copa	que
va	 a	 levantar,	 hace	 un	 giro	 sobre	 sí	mismo…	Las	 figuras	 reflejadas	 en	 los	 espejos
parecen	 los	 hinchas	 que	 han	 entrado	 al	 campo	 para	 llevarlo	 en	 volandas
triunfalmente;	da	una	nueva	vuelta…	con	cada	puño	que	roza	se	siente	más	ligero	y
alegre.	Tomi	danza,	roza	las	manos	de	las	chicas,	gira,	gira,	gira	y	sonríe.	No	se	ha
enterado	de	que	la	música	ha	dejado	de	sonar.

Cuando	se	da	cuenta	y	deja	de	bailar,	las	bailarinas	y	la	señora	Sofía	aplauden.	El
capitán	de	los	Cebolletas	les	da	las	gracias	haciendo	una	elegante	reverencia…

Al	salir	del	vestuario,	Eva	le	pregunta:
—¿Te	has	divertido?
—Creo	que	sí	—contesta	él,	mientras	recoge	su	bolsa.

Entrenamiento	 del	 miércoles.	 Los	 chicos	 estudian	 los	 resultados	 de	 la	 segunda
jornada	del	campeonato,	que	Gaston	Champignon	ha	colgado	como	la	vez	anterior	en
el	tablón	de	anuncios	de	la	parroquia.

—Los	Diablos	Rojos	han	vuelto	a	ganar	sin	despeinarse:	8-2	—observa	Tomi—.
Son	realmente	buenos.

—En	cualquier	caso,	 tienen	 los	mismos	seis	puntos,	que	nosotros	—dice	Becan
con	orgullo—.	¡Es	genial	verse	ahí	arriba,	en	la	parte	alta	de	la	clasificación!

Gaston	Champignon	intenta	calmar	el	entusiasmo:
—Fijaos	también	en	el	resultado	del	Arco	Iris,	chicos:	ha	ganado	por	0	a	3.	Nos

enfrentamos	a	ellos	el	próximo	domingo.	Será	otro	partido	duro.
—Pero	¡al	Virtus	B	 le	ganan	 todos,	míster!	—exclama	Fidu—.	No	 tiene	ningún

punto.	Deben	de	ser	un	poco	cortitos…
—Fidu	—le	regaña	el	cocinero—,	en	vez	de	criticar	a	los	demás,	piensa	en	el	gol

que	te	metieron	el	domingo	pasado…
—Pero	 son	 accidentes	 que	 les	 ocurren	 a	 los	 mejores	 porteros	 del	 mundo	—se

justifica	Fidu.
—Sobre	 todo	 a	 los	 que	 se	 fuman	muchos	 entrenamientos…	—añade	 Augusto,

que	por	fin	hoy	podrá	enseñar	a	Fidu	a	despejar	con	los	puños,	un	método	de	lo	más
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útil	cuando	se	juega	con	un	balón	resbaladizo.
Champignon	 entrena	 a	Lara	 y	 Sara	 para	 que	 practiquen	 el	 juego	 de	 cabeza:	 ha

atado	el	balón	a	una	cuerda	que	cuelga	del	travesaño.	Las	dos	gemelas	echan	a	correr
por	turnos	y	golpean	la	pelota	con	la	frente,	sin	dejar	de	correr.

João	y	Becan	se	ejercitan	con	su	pie	menos	dotado.	Se	han	colocado	a	un	metro
de	 la	 pared:	 Becan,	 que	 es	 diestro,	 golpea	 el	 balón	 con	 el	 pie	 izquierdo,	mientras
João,	zurdo,	lo	hace	con	el	derecho.	Así	pasan	más	de	una	hora,	cara	a	la	pared,	como
dos	 alumnos	 castigados:	 para	 mejorar	 hay	 que	 tener	 mucha	 voluntad	 y	 mucha
paciencia.

Nico	y	Dani	pelotean	y	se	pasan	el	balón.
Tomi,	en	cambio,	prueba	una	finta	que	se	le	ocurrió	mientras	bailaba	la	danza	del

muñeco	de	nieve,	en	la	sala	de	los	espejos.	La	llamará	precisamente	así:	«la	finta	del
muñeco	de	nieve».

Después	de	la	ducha,	Fidu	saca	un	albornoz	de	su	bolsa	y	se	lo	pone	encima.
—¿Qué	albornoz	es	ese?	—pregunta	João.
El	portero	se	mira	en	el	espejo	y	se	da	cuenta	de	su	error:
—¡Vaya!	No	es	un	albornoz,	en	realidad	es	mi	quimono	de	judo…
—¿Desde	cuándo	practicas	judo?	—le	pregunta	Nico.
—Desde	 que	 falta	 por	 lo	 menos	 a	 un	 entrenamiento	 cada	 semana	—responde

Tomi,	el	capitán,	con	aire	provocador.
—¡Pues	 el	 judo	 es	 un	 entrenamiento	magnífico	 para	 un	 portero!	—se	 justifica

Fidu—.	Yo	el	balón	no	lo	paro:	¡lo	tumbo!

El	jueves	por	la	mañana,	Fidu,	Nico	y	Tomi	van	caminando	hacia	el	colegio.	Ya	no
llueve	y	el	 cielo	está	despejado,	pero	hace	mucho	 frío.	La	 temperatura	ha	caído	de
golpe.

Desde	que	se	han	encontrado,	Nico	no	ha	abierto	la	boca.
—¿Te	has	tragado	la	lengua	con	el	café	con	leche?	—le	pregunta	Fidu.
—Dejadme	 en	 paz	—replica	 el	 número	 10—,	 estoy	 demasiado	 nervioso.	 Esta

mañana	tengo	el	primer	examen	de	inglés.
—No	te	preocupes,	Nico	—le	tranquiliza	Tomi	delante	de	la	puerta	de	la	escuela

—.	Si	no	te	va	bien,	te	pondrán	notable,	si	te	va	fatal,	aprobado,	y	si	te	va	como	de
costumbre,	sobresaliente.
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Tomi	 tiene	 que	 asistir	 a	 su	 segunda	 lección	 de	 baile	 esta	 semana.	 Ya	 estamos	 en
noviembre,	la	representación	de	Navidad	se	acerca	y	la	señora	Sofía	quiere	hacer	más
ensayos.

Eva	lleva	unos	guantes	de	lana	rojos	como	sus	orejeras.	Observa	el	cielo	blanco	y
dice:

—Con	este	frío	no	sería	raro	que	nevara.
—Ojalá	—responde	Tomi—.	Así	podréis	haceros	un	muñeco	de	nieve	que	baile

en	mi	lugar…
—Creo	que	no	te	gustaría…	No	quieres	admitirlo,	pero	bailar	te	gusta	tanto	como

jugar	al	fútbol.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	el	muñeco	de	nieve	quiere	bailar	bajo	el	sol	si

sabe	que	lo	fundirá.
—Porque	el	sol	es	bonito	—contesta	Eva	con	una	sonrisa—.	Así	de	simple.
Se	 para	 delante	 de	 una	 vitrina	 de	 la	 Gran	 Vía,	 mira	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 y

pregunta	a	Tomi:
—Y	yo,	¿no	soy	bonita?
—Nunca	se	había	visto	un	sol	con	orejeras	—dice	Tomi	sonriendo.
En	la	escuela	de	danza,	la	mujer	de	Gaston	Champignon	anuncia	una	sorpresa:
—Hoy	nos	probaremos	la	ropa	de	la	función.	¡Id	a	cambiaros!
Las	 bailarinas,	 llenas	 de	 curiosidad,	 se	 van	 corriendo	 a	 los	 vestuarios.	 Tomi

encuentra	 en	 el	 suyo	 un	mono	 blanco	muy	 ceñido,	 que	 le	 cubre	 incluso	 la	 cabeza.
Una	especie	de	traje	de	submarinismo.	Trata	de	ponérselo	con	grandes	dificultades,	se
mira	en	el	espejo	y	agita	 la	cabeza	consternado.	Luego	se	da	cuenta	de	que	hay	un
cono	naranja	con	una	goma	elástica	apoyado	en	el	banco	y	comprende	que	es	la	nariz
del	muñeco	de	nieve.	Se	 lo	pone,	 se	vuelve	a	mirar	 en	el	 espejo	y	agita	 la	 cabeza,
todavía	más	consternado.

—¿Estás	listo,	Tomi?	—le	pregunta	la	señora	Sofía	desde	la	sala	de	los	espejos—.
Una	novia	se	viste	más	rápido	que	tú…

—¡Yo	no	salgo	disfrazado	así!	—responde	el	capitán	de	los	Cebolletas.
—Pero	si	es	un	disfraz	precioso	—intenta	convencerlo	la	mujer	de	Champignon
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—.	Créeme:	será	un	éxito.
—¡Con	una	nariz	naranja	de	diez	centímetros	de	largo	no	se	puede	hacer	más	que

el	ridículo!	—objeta	Tomi.
—No	 tiene	 nada	 de	 raro	 —explica	 la	 maestra—.	 Todos	 los	 niños	 del	 mundo

utilizan	una	zanahoria	para	hacerles	la	nariz	a	los	muñecos	de	nieve.
—¡Pero	el	capitán	de	los	Cebolletas	no	puede	ir	por	ahí	con	una	zanahoria	en	la

nariz!	—dice	Tomi	casi	gritando.
—Vamos	—dice	con	un	tono	decidido	la	señora	Sofía—,	sal	de	ahí	o	entro	yo	a

por	ti.
Tomi	abre	lentamente	la	puerta	del	vestuario.
—¿Qué	te	decía?	¡Estás	espectacular!	—exclama	la	señora	Sofía—.	Chicas,	¿no

es	una	preciosidad	nuestro	muñeco	de	nieve?
Un	par	de	bailarinas	se	tapan	la	boca	para	disimular	la	risa.	Tomi	nota	cómo	se	le

encienden	las	mejillas,	como	si	le	hubieran	colocado	encima	dos	pizzas	recién	salidas
del	horno.
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¿Ves	 qué	 avergonzado	 está	 el	 pobre?	 Todo	 blanco,	menos	 la	 cara	 roja,	 nuestro
Tomi	parece	una	cerilla…

Pero	 luego	 ve	 a	 Eva	 vestida	 de	 sol,	 que	 le	 sonríe…	 y	 se	 le	 olvida	 todo.	 Está
realmente	guapa	 con	 su	disfraz	 amarillo	y	 su	 faldita	de	 tul.	En	 la	 cabeza	 lleva	una
corona	 de	 rayos	 y	 en	 las	 mejillas	 un	 montón	 de	 purpurina.	 De	 repente,	 Tomi
comprende	por	qué	el	muñeco	de	nieve	quiere	bailar	con	el	sol,	en	lugar	de	quedarse
a	la	sombra	y	durar	más	tiempo.

La	 señora	Sofía	explica	 los	pasos	y	 luego	pone	música.	Tomi	coge	a	Eva	de	 la
mano,	le	sonríe	y	se	deja	guiar	por	sus	movimientos.	Se	va	inclinando	poco	a	poco,	se
pone	de	rodillas,	se	sienta	y,	cuando	la	música	se	detiene,	está	 tumbado	en	el	suelo
como	un	muñeco	de	nieve	derretido.	Una	mancha	blanca	sobre	el	pavimento.

Las	bailarinas	aplauden,	y	la	señora	Champignon	exclama	con	entusiasmo:
—Superbe!

Está	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 tercera	 jornada	 del	 campeonato.	 Es	 domingo	 por	 la
mañana	 y	 estamos	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida.	 Los	 Cebolletas
juegan	en	casa	contra	los	chicos	del	Arco	Iris,	que	llevan	puesta	una	bonita	camiseta
blanca	con	los	colores	del	arco	iris.	La	gente	que	sale	de	misa	se	distribuye	alrededor
del	campo	y	se	dispone	a	esperar	que	empiece	el	partido.

—¿Contra	 quién	 jugamos	 hoy?	 —pregunta	 don	 Calisto,	 que	 lleva	 una	 gran
bufanda	negra	al	cuello.

—Contra	el	Arco	Iris	—responde	el	padre	de	Tomás.
—¿Quién	dice	que	hace	un	día	gris?	—pregunta	el	párroco,	que	no	ha	oído	bien,

como	de	costumbre.
—¡Arco	Iris,	no	gris!	—grita	el	padre	de	Tomi	al	oído	del	sacerdote.
En	el	vestuario,	Fidu	observa	ponerse	los	guantes	a	João,	y	luego	las	medias	y	una

cinta	de	lana	que	le	cubre	las	orejas.
—Acuérdate	de	que	estamos	aquí	para	jugar	un	partido	de	fútbol	—le	advierte	el

portero—,	no	para	hacer	un	eslalon	gigante	sobre	la	nieve.
—No	 estoy	 para	 bromas	 —contesta	 João—.	 Para	 un	 brasileño	 como	 yo,

acostumbrado	al	calorcito	del	sol,	este	frío	es	horroroso.	Tengo	la	sensación	de	jugar
dentro	de	una	nevera…

Llaman	a	la	puerta.	El	árbitro	saluda	y	empieza	a	leer	los	nombres	de	las	tarjetas
para	pasar	lista.	Uno	por	uno,	los	Cebolletas	levantan	el	brazo	y	enseñan	el	número
que	llevan	en	la	camiseta.

—¡Buen	partido,	chicos!	—les	felicita	el	árbitro	antes	de	salir.
Tomi	alarga	la	mano	y	sus	compañeros	ponen	la	suya	encima.
—¿Somos	pétalos	o	una	flor?
—¡Una	flor!	—responden	al	unísono	todos	los	Cebolletas.
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Salen	todos	al	campo.	El	padre	de	João	toca	el	tambor.	El	árbitro	pita	el	comienzo
del	encuentro.	¡A	jugar!

Los	Cebolletas	parecen	tener	un	buen	día	y	salen	al	ataque,	para	gran	alegría	de	los
chicos	de	la	parroquia,	que	los	animan	desde	las	gradas.	Después	de	dos	victorias,	los
jugadores	de	Champignon	han	tomado	confianza	en	sus	propias	capacidades.	¡Ya	no
se	sienten	los	recién	llegados,	sino	los	primeros	de	la	clasificación!

Nico	está	dando	unos	pases	estupendos,	por	la	derecha	Becan	ya	ha	hecho	buenos
cruces,	mientras	por	la	izquierda	João	no	para	quieto,	corre	hasta	cuando	no	le	llega
el	balón,	y	cuando	sale	del	campo	se	pone	a	dar	botes.	Probablemente	 lo	hace	para
mantenerse	calentito,	porque	quieto	siente	mucho	más	el	frío.

El	 Arco	 Iris	 tiene	 en	 punta	 a	 dos	 rubios	 muy	 veloces	 que	 se	 entienden	 a	 la
perfección	y	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua.	Para	saber	a	cuál	de	los	dos	han	de
marcar,	 Lara	 y	 Sara	 deben	 mirarles	 continuamente	 el	 número	 que	 llevan	 en	 la
espalda.	Se	han	puesto	de	acuerdo:	Sara	intentará	detener	al	número	11	y	Lara	al	9.

Mientras	 esperan	 un	 saque	 de	 esquina,	 los	 dos	 atacantes	 del	 Arco	 Iris	 se
presentan.

—Encantado,	me	 llamo	Pavel	—dice	el	número	9,	dando	 la	mano	a	Lara	 en	el
área	de	los	Cebolletas.

—Encantado,	yo	me	llamo	Ígor	—dice	el	número	11	a	Sara—.	¿Sois	gemelas?
—Sí	—responde	Lara,	un	poco	sorprendida	ante	tanta	amabilidad—.	El	gusto	es

nuestro,	 nosotras	 somos	 Sara	 y	 Lara,	 pero	 si	 contáis	 con	 distraernos	 haciéndonos
hablar,	estáis	muy	equivocados…

El	balón	cae	hacia	la	cabeza	rubia	de	Ígor,	pero	Sara	salta	más	alto	y	lo	despeja
fuera	del	área.	Nico	se	hace	con	él	y	lo	lanza	inmediatamente	a	Becan,	quien	vuelve	a
echar	a	correr	por	la	banda	derecha,	supera	a	un	defensa	y	pasa	al	centro,	a	Tomi,	que
tiene	ante	sí	a	dos	defensas.

«Una	ocasión	ideal	para	ensayar	la	finta	del	muñeco	de	nieve»,	piensa	el	capitán.
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En	 las	 gradas	 se	 oye	 un	 «¡Ooohhh!»	 maravillado.	 Tomi	 chuta	 en	 cuanto	 sale	 el
portero,	que	consigue	alargar	la	pierna	y	desviar	la	pelota	fuera,	cediendo	un	córner.
Los	espectadores	aplauden.	Los	amigos	brasileños	de	João	aporrean	sus	tambores.

—¿Sacas	tú	el	córner?	—pregunta	Becan	a	Nico.
—Sí,	pero	llámalo	«saque	de	esquina»,	por	favor.	Detesto	las	palabras	inglesas…

—contesta	el	número	10	antes	de	lanzar	el	córner	desde	el	banderín.
Sara,	que	ha	llegado	corriendo	desde	la	defensa,	salta	altísimo	y	de	un	cabezazo

manda	la	pelota	a	la	red:	¡1-0	para	los	Cebolletas,	que	lo	celebran	a	lo	grande!
En	el	banquillo,	Champignon	y	Augusto	«chocan	la	cebolla».
—¡Mis	 ejercicios	 con	 los	 toques	 de	 cabeza	 han	 sido	 útiles!	 —exclama	 el

cocinero,	quien	le	pasa	un	pañuelo	al	chófer.
Augusto	se	frota	los	ojos	con	él:
—Querido	Champignon,	tengo	que	admitir	que	el	primer	gol	en	el	campeonato	de

mis	señoritas	me	ha	emocionado	un	poco…
Los	 Cebolletas	 están	 a	 punto	 de	 ampliar	 la	 ventaja	 en	 dos	 ocasiones:	 un	 buen

saque	de	 falta	de	Nico	y	una	chilena	de	Tomi.	Pero	a	pocos	segundos	del	 final	del
primer	tiempo,	Ígor	sale	corriendo	a	toda	mecha	desde	el	centro	del	campo,	dribla	a
Nico	haciéndole	un	túnel,	elude	a	Sara	y,	antes	de	que	pueda	intervenir	Lara,	dispara.

El	rubio	ha	golpeado	el	suelo	con	la	punta	de	la	bota,	por	lo	que	se	levanta	una
nubecilla	 de	 polvo	 y	 el	 balón	 llega	 débil	 a	 la	 portería.	 Ningún	 problema	 para	 el
guardameta.	Fidu	se	inclina	para	atraparlo	pero,	aunque	parezca	increíble,	se	le	cuela
entre	las	piernas	y	llega	al	fondo	de	la	red.	Una	pifia	monumental…

Pavel	sale	corriendo	a	abrazar	a	su	gemelo.
Sara	y	Lara	los	observan	irritadas,	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas.
Ígor	dice	sonriendo:
—Gemelos	rubios	1	-	Gemelas	pelirrojas	1.
En	 el	 descanso,	 Augusto	 explica	 a	 su	 portero	 en	 el	 vestuario	 el	 error	 que	 ha

cometido:
—¡Fidu,	te	has	olvidado	de	poner	la	rodilla	en	tierra!	Es	lo	primero	que	te	enseñé.

¿Te	acuerdas?	Si	hubieras	clavado	la	rodilla	en	el	suelo,	esa	pelota	no	habría	entrado.
—La	memoria	no	tiene	nada	que	ver,	es	la	falta	de	entreno	—comenta	Nico,	un

poco	molesto—.	Es	como	en	el	cole:	quien	no	hace	bien	los	deberes	en	casa,	luego	se
equivoca	en	los	exámenes	en	clase.

Fidu,	que	está	bebiendo	el	té	preparado	por	la	madre	de	Becan,	replica	enfadado:
—Qué	lástima	que	no	estemos	en	el	cole,	Nico	¡y	que	tú	no	seas	mi	maestro!
—Nico	tiene	razón	—interviene	Sara—.	Nosotros	vamos	siempre	a	los	entrenos,

aunque	haga	frío	o	llueva.	Tú,	en	cambio,	te	quedas	bien	calentito	en	el	gimnasio,	con
tu	pijama.
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—¡No	es	un	pijama!	—responde	Fidu—.	¡Es	un	quimono	de	judo!
—No	será	un	pijama	—le	chincha	otra	vez	 la	gemela—,	pero	hoy	en	el	 campo

pareces	dormido.
Gaston	Champignon	interrumpe	la	discusión:
—¡Ya	basta,	 chicos!	Estáis	 haciendo	de	pétalos	 y	 todavía	 tenemos	que	 jugar	 el

segundo	tiempo.	Volved	al	campo	y	comportaos	como	una	flor.
—El	míster	 tiene	 razón	—dice	Becan—.	 En	 un	 equipo	 ganan	 o	 pierden	 todos.

Además,	Fidu	no	ha	sido	el	único	que	ha	cometido	errores.	También	nosotros	hemos
fallado	en	ataque.

João,	que	se	ha	pasado	todo	el	descanso	pegado	al	radiador,	se	vuelve	a	poner	los
guantes	y	la	cinta	sobre	el	pelo	y	regresa	al	terreno	de	juego.

En	 la	 segunda	 parte,	 los	 gemelos	 del	 Arco	 Iris	 salen	 como	 truenos.	 Se	 entienden
realmente	 bien,	 se	 pasan	 la	 pelota	 sin	mirarse	 siquiera,	 como	 si	 el	 uno	 supiera	 de
memoria	 los	movimientos	del	 otro.	Se	 intercambian	 constantemente	 las	 posiciones,
de	modo	que	Sara	y	Lara	deben	correr	a	derecha	e	izquierda	para	tratar	de	detenerlos.

Ígor	 y	 Pavel	 nacieron	 en	Ucrania,	 como	Andriy	 Shevchenko,	 el	 gran	 delantero
que	 jugaba	 en	 el	 Milán.	 Cuando	 cogen	 velocidad,	 los	 dos	 gemelos	 son
verdaderamente	imparables,	como	su	jugador	favorito.

De	 hecho,	 Sara	 ha	 tenido	 que	 agarrar	 por	 la	 camiseta	 al	 número	 11,	 que	 se
escapaba	con	la	pelota	pegada	al	pie	hacia	la	meta.

Obviamente,	el	árbitro	se	ha	dado	cuenta.
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Sara	y	Lara,	que	se	sienten	burladas,	llevan	de	inmediato	el	balón	al	centro	del	campo
para	reemprender	el	partido.	¡Tienen	una	mirada	feroz!

Gaston	Champignon	hace	 entrar	 a	Dani-Espárrago	 en	 lugar	 de	 João,	 que	 no	 ha
logrado	 sobreponerse	 al	 frío	 y	 ya	 no	 siente	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 El	 pequeño
brasileño	se	va	corriendo	al	vestuario	para	darse	una	ducha	calentita.

Faltan	 ya	 muy	 pocos	 minutos	 para	 el	 final	 cuando	 los	 Cebolletas	 consiguen
finalmente	forzar	un	saque	de	esquina.

Ígor	 y	 Pavel	 se	 miran	 asombrados,	 mientras	 Lara,	 felicitada	 por	 sus	 compañeros,
exclama:

—¡Gemelas	pelirrojas	2	-	Gemelos	rubios	2!
El	 partido	 acaba	 así.	 Después	 de	 dos	 victorias,	 los	 de	 Champignon	 tienen	 que

conformarse	con	un	empate.
Los	Cebolletas	se	ponen	en	dos	filas	y	chocan	la	mano	de	sus	adversarios	cuando

pasan	por	en	medio.
—Muy	bien,	chicas	—las	felicitan	los	rubios—,	habéis	jugado	realmente	bien.
Sara	y	Lara	sonríen	y	contestan:
—Vosotros	 también.	Ha	 sido	un	partido	bonito.	 ¡Nos	vemos	 a	 la	 vuelta	 para	 la

revancha!
Augusto,	 de	 lo	 más	 emocionado,	 sale	 corriendo	 para	 felicitar	 a	 las	 gemelas

goleadoras.	En	las	gradas	hay	algunos	chicos	de	los	Tiburones	Azules.
—No	sabe	a	gran	cosa	un	empate	en	casa	—dice	Pedro	con	una	risita	sarcástica

www.lectulandia.com	-	Página	69



mientras	 baja	 al	 campo—.	 Me	 parece	 que	 habéis	 perdido	 el	 primer	 puesto	 de	 la
clasificación.

—Lo	 importante	 es	 que	 seguimos	 invictos	 —contesta	 Tomi	 con	 serenidad—.
Además,	no	somos	campeones	como	vosotros.	Estamos	aprendiendo.

En	la	tribuna,	parece	que	a	Socorro	le	castañeteen	los	dientes	de	frío.
Eva	se	despide	del	capitán	de	los	Cebolletas	alargando	un	dedo	como	en	E.	T.:
—Adiós,	Tomi,	me	tengo	que	ir	pitando.	Teléfono…	mi	caaasa…
Nico	la	observa	mientras	se	aleja	y	pregunta	a	su	amigo:
—¿No	te	parece	un	poco	rara	esa	chica?
—Es	 bailarina.	 Todos	 los	 grandes	 artistas	 son	 un	 poco	 excéntricos	—responde

Tomi	con	una	sonrisa.
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Esta	 tarde	 los	 Cebolletas	 van	 al	 cine.	 Se	 han	 encontrado	 en	 la	 parroquia	 de	 San
Antonio	de	la	Florida	para	ver	una	película	de	Harry	Potter.	Pero	hay	un	problema:
Nico	no	quiere	entrar.

—Ese	mago	de	tres	al	cuarto	es	inglés,	y	yo	con	los	ingleses	no	quiero	tener	nada
que	ver…	—explica	el	número	10.

—¿Solo	porque	no	te	salió	bien	el	examen?	—pregunta	Sara—.	Pero	¿te	parece
inteligente?	Entonces,	si	te	sale	mal	un	examen	de	lengua	española,	¿qué	harás?	¿Te
irás	a	vivir	al	extranjero?

—Además,	el	examen	de	inglés	no	le	fue	mal	—dice	Fidu,	pescando	en	su	bolsa
un	puñado	de	palomitas—.	Ha	sacado	un	aprobado.	Yo,	cuando	saco	un	aprobado,	me
paso	tres	días	celebrándolo	sin	parar.

Nico	agita	la	cabeza,	mirando	fijamente	un	punto	en	el	vacío:
—Aprobado…	 Qué	 vergüenza…	 Desde	 la	 época	 de	 mi	 bisabuelo	 Amílcar	 un

miembro	de	mi	familia	no	sacaba	una	nota	tan	baja…
—Me	parece	que	estás	exagerando	un	poco	—comenta	Tomi,	que	le	ha	comprado

las	 entradas	 a	 don	 Calisto	 y	 las	 está	 repartiendo	 entre	 sus	 amigos—.	 Solo	 te	 has
equivocado	con	algunas	palabras.	Le	pasa	a	todo	el	mundo.

—¿Algunas	palabras?	—Nico	 se	 saca	del	bolsillo	el	 examen	de	 inglés—.	Mira,
capi:	 parece	 un	 estanque	 lleno	 de	 peces	 rojos.	 ¡Mira	 cuántas	 correcciones	 con	 el
bolígrafo	rojo!	Soy	la	vergüenza	de	la	familia…

Fidu	le	arranca	la	hoja	de	las	manos	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo.
—¡Devuélvemela!	—protesta	Nico.
—Cuando	acabe	la	peli.	Ahora	entra	en	el	cine	y	déjate	de	cuentos	—le	ordena	el

portero—.	Si	un	futbolista	se	echara	a	llorar	cada	vez	que	se	equivocara	en	un	pase,
seguro	que	perdería	el	partido.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	luchar	para	hacerlo	mejor	la
próxima	vez.	¿O	me	equivoco,	chicos?

—Por	raro	que	parezca,	Fidu	ha	dicho	algo	inteligente	—concede	Lara.
—Gracias,	Lara,	eres	una	amiga	de	verdad	—contesta	el	guardameta.
Y	se	traga	otro	enorme	puñado	de	palomitas.
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Sara	y	Lara	cogen	a	Nico	por	el	brazo	y	lo	arrastran	al	interior	de	la	sala.
Los	Cebolletas	ocupan	una	fila	entera.	Un	poco	más	adelante	están	sentados	los

chicos	de	los	Tiburones	Azules,	que	se	dan	la	vuelta	para	saludar	a	sus	contrincantes.
—¿Ni	un	triste	gol	el	domingo	pasado,	Tomi?	—pregunta	Pedro	con	su	sonrisita

insoportable.
—Me	 los	 guardo	 para	 vosotros,	 cuando	 nos	 veamos	 las	 caras	 en	 la	 final	 —

responde	el	capitán.
—¿Esperáis	 realmente	 llegar	 a	 la	 final?	 —pregunta	 César,	 el	 defensa	 de	 los

Tiburones—.	El	domingo	los	Diablos	Rojos	ganaron	y	se	os	han	puesto	por	delante.
—Estamos	 a	 solo	 dos	 puntos	 —contesta	 Sara—	 y	 todavía	 queda	 mucho

campeonato.	El	 próximo	domingo	 jugamos	 contra	 los	 últimos	 de	 la	 clasificación	 y
podremos	volver	a	alcanzarlos.

—Nosotros,	en	cambio,	vamos	los	primeros	de	grupo	y	hemos	conseguido	todos
los	 puntos	—afirma	 Pedro—.	 Dime	 la	 verdad,	 Tomi:	 ¿no	 te	 arrepientes	 de	 haber
dejado	los	Tiburones?

—Cuanto	 más	 te	 veo,	 más	 convencido	 estoy	 de	 haber	 hecho	 lo	 correcto	 al
cambiar	de	equipo	—responde	el	número	9.

Los	Cebolletas	se	echan	a	reír,	divertidos.	Las	luces	de	la	sala	se	apagan.
João	piensa	que,	 si	 tuviera	una	varita	mágica,	ordenaría	al	 cálido	sol	de	Río	de

Janeiro	que	se	trasladara	a	Madrid.	O	mejor	aún:	se	subiría	a	una	alfombra	mágica	e
iría	volando	a	la	playa	de	Copacabana.

Nico	se	saca	del	bolsillo	un	pequeño	diccionario	y	lo	ilumina	con	una	lamparita
que	se	ha	traído	de	casa.	Se	le	ha	ocurrido	una	palabra	en	inglés	y	quiere	comprobar
su	significado.

Fidu	se	ha	dado	cuenta:
—¡Esconde	enseguida	ese	libro	o	me	lo	como!
Nico	le	obedece	y	apaga	la	luz.
Eva	observa	a	Harry	Potter	leyendo	un	libro	enorme	con	su	compañera	de	escuela

Hermione.	Susurra	a	Tomi:
—Qué	monos	los	dos	juntitos.
—Sí	—responde	él	en	voz	baja.
En	el	intermedio,	Nico	va	al	bar	de	don	Calisto	a	comprar	una	bolsa	de	palomitas.

Nada	de	«chips»,	que	tienen	un	nombre	inglés.

Hoy	hay	una	niebla	espesísima.	Desde	el	medio	del	campo	no	se	puede	ver	ninguna
de	las	porterías.	A	Tomi	le	gusta	la	niebla,	porque	lo	vuelve	todo	más	misterioso.	Se
oyen	 pasos	 de	 personas	 invisibles,	 aparecen	 de	 repente	 caras,	 los	 ruidos	 suenan
distinto	de	 lo	normal,	 incluso	los	que	hace	el	balón.	Le	parece	que	la	niebla	es	una
especie	de	compañero	de	juego,	que	de	vez	en	cuando	baja	a	buscarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	72



A	João,	en	cambio,	que	nació	en	Río	de	Janeiro,	donde	siempre	 luce	el	sol,	ese
extraño	mar	gris	le	provoca	una	gran	melancolía.	Le	gustaría	lanzar	el	balón	altísimo,
para	hacer	un	agujero	en	la	niebla	y	ver	por	fin	el	cielo	azul.

Tomi,	 que	 pelotea	 junto	 a	 su	 amigo	 brasileño,	 sabe	 perfectamente	 en	 qué	 está
pensando	y	le	anima:

—Aguanta,	João,	pronto	llegará	la	primavera…
—Eso	espero.	Este	frío	me	congela	todos	los	regates…	—contesta	João	con	una

sonrisa.
Gaston	Champignon	lleva	una	enorme	bufanda	anudada	al	cuello	y	tiene	la	nariz

roja.	Probablemente	se	ha	resfriado,	pero	no	ha	querido	faltar	al	entrenamiento.
—Señoras	y	señores	—dice—,	hoy	tenemos	el	honor	de	contar	entre	nuestras	filas

con	el	gran	Fidu,	¡portero	de	fama	internacional	y	futura	estrella	de	la	lucha	libre!
Los	Cebolletas	aplauden	y	ríen.
—Muy	 graciosos	 —masculla	 Fidu—.	 Veremos	 si	 la	 próxima	 vez	 le	 hacéis	 el

mismo	numerito	a	Nico.	No	soy	el	único	que	se	salta	un	entreno	de	vez	en	cuando.
—Nico	solo	se	ha	perdido	este.	Tiene	que	estudiar	inglés	—explica	Sara.
—Además,	no	se	marca	las	pifias	que	haces	tú	últimamente	—añade	Lara.
Augusto	se	apresura	a	ayudar	al	portero:
—No	 te	 enfades,	 Fidu.	 Es	 nuestro	 destino:	 si	 un	 jugador	 se	 equivoca,	 no	 pasa

nada	 y	 la	 gente	 lo	 olvida	 enseguida;	 en	 cambio,	 si	 el	 que	 se	 equivoca	 es	 un
guardameta,	hay	gol	y	todos	lo	recuerdan.	Vamos,	a	trabajar,	chico…

Fidu	se	quita	la	cadena	de	lucha	libre	y	la	tira	dentro	de	la	portería.	Luego	se	pone
los	 guantes	 y	 se	 coloca	 entre	 los	 dos	 palos.	 Los	 Cebolletas	 se	 ponen	 a	 correr
alrededor	del	campo	y	en	un	segundo	se	los	traga	la	niebla.

Augusto	empieza	a	entrenar	a	Fidu	con	los	tiros	rasos.	Luego	le	pone	a	practicar
el	bloqueo	de	la	pelota,	disparándole	tiros	a	media	altura.

Ahora	le	ha	pedido	que	se	siente	sobre	la	línea	de	meta	con	la	cara	vuelta	hacia	la
red.	En	cuanto	oye	el	pitido,	Fidu	se	levanta,	se	gira	y	se	lanza	hacia	el	ángulo	al	que
ha	apuntado	Augusto.	Entre	un	ejercicio	y	el	siguiente,	el	portero	pierde	el	resuello	y
toma	un	trago	de	la	botellita	de	plástico	que	guarda	junto	a	un	poste.

Augusto	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 guardameta	 está	 un	 poco	 aburrido	 de	 los
ejercicios	 de	 siempre	 y	 piensa	 para	 sí:	 «Es	 el	momento	 de	 enseñarle	 la	 parada	 del
escorpión…».

Se	acerca	a	Fidu	y	le	pregunta:
—¿Has	oído	hablar	de	René	Higuita?
—No	—responde	el	portero	de	los	Cebolletas.
—Higuita	 era	 el	 guardameta	 de	 la	 selección	 nacional	 de	Colombia	—le	 cuenta

Augusto—.	Un	tipo	extraño,	que	de	vez	en	cuando	salía	del	área	con	la	pelota	entre
los	pies	y	se	ponía	a	 regatear	adversarios.	Llegó	a	marcar	algunos	goles.	E	 inventó

www.lectulandia.com	-	Página	73



una	parada	espectacular,	tan	rara	como	él:	la	parada	del	escorpión.
—¿La	parada	del	escorpión?	—pregunta	Fidu,	curioso.
—Sí	 —prosigue	 el	 chófer—.	 Un	 día	 llegaba	 a	 portería	 un	 balón	 que	 caía	 en

picado	desde	el	aire.	Higuita	se	lanzó	como	si	quisiera	despejarlo	con	la	cabeza,	pero
dobló	las	piernas	hacia	atrás	antes	de	apoyar	las	manos	en	el	suelo	y	lo	rechazó	con	la
suela	de	las	botas.	Tírame	el	balón	y	te	lo	enseño…

—¡Brutal!	—exclama	Fidu,	que	quiere	ensayar	la	parada	enseguida.
La	 primera	 vez	 se	 tira	 demasiado	 pronto	 y	 golpea	 la	 pelota	 con	 la	 cabeza.	 La

segunda	se	lanza	a	tiempo,	pero	no	logra	pegarle	a	la	pelota	con	los	pies.	La	tercera	le
sale	todo	perfectamente.

Se	levanta	entusiasmado:
—¡He	hecho	el	escorpión!
Sus	 compañeros,	 que	 están	 entrenando	 en	 la	 portería	 opuesta	 envueltos	 por	 la

niebla,	no	han	visto	nada,	de	modo	que,	cuando	Champignon	les	hace	jugar	el	partido
que	echan	 siempre	al	 final	de	 los	 entrenamientos,	Fidu	puede	 sorprenderlos	 con	 su
nueva	parada.

La	 jugada	 empieza	 con	 Sara,	 quien	 pasa	 a	 Becan,	 que	 sale	 corriendo	 por	 la
derecha	y	 la	 cruza	 a	Tomi,	 que	da	 un	 cabezazo.	Es	 la	 pelota	 que	 estaba	 esperando
Fidu…	El	 portero	 se	 lanza	 hacia	 delante	 como	 si	 quisiera	 golpearla	 con	 la	 cabeza,
pero	dobla	las	piernas	hacia	atrás	y	la	rechaza	con	la	suela	de	las	botas.

—Superbe!	—exclama	Champignon.
Augusto	sonríe.
Los	Cebolletas	se	han	quedado	con	la	boca	abierta.
Fidu	se	levanta	y	dice	con	mucha	naturalidad:
—¿Nunca	habíais	visto	a	un	escorpión,	chicos?

Es	 jueves	por	 la	mañana.	En	cuanto	Tomi	 sale	del	portal	de	 su	casa,	ve	 la	primera
fotocopia.	Está	colgada	de	la	pared	del	portero	automático	y	se	le	ve	a	él	con	su	mono
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blanco	y	el	cono	naranja	sobre	la	nariz.	Bajo	la	foto	han	escrito	el	siguiente	lema:	«El
muñeco	Tomi».

Tomi	se	queda	parado:	¿quién	puede	haberle	hecho	semejante	broma?
La	segunda	fotocopia	se	la	encuentra	pegada	con	cinta	adhesiva	en	la	parada	del

autobús.	La	 tercera	 la	 llevan	en	 la	mano	Fidu	y	Nico,	que	 lo	están	esperando	en	el
lugar	de	siempre	para	ir	juntos	a	la	escuela.

—Pero	¿qué	haces	vestido	así,	capi?	—le	pregunta	Nico.
—Bailo	—responde	Tomi,	que	aún	no	se	ha	repuesto	de	la	sorpresa.
—¿Bailas?	¿Y…	no	nos	has	dicho	nada?	—exclama	Fidu.
—Ayudo	a	Eva	a	preparar	su	función.	Tú	tampoco	nos	habías	dicho	que	fueras	a

judo	—responde	Tomi.
—Sí,	pero	yo	no	combato	con	una	nariz	de	cartón	y	un	mono	blanco.	Pareces	una

gallina…
Tomi	observa	la	foto	y,	efectivamente,	cuanto	más	se	mira	más	ridículo	se	siente.

Es	una	sensación	extraña	porque,	cuando	danzaba	con	Eva,	le	parecía	ser	el	bailarín
más	guapo	del	mundo.

—¿Quién	me	habrá	gastado	esta	broma?	—pregunta	el	capitán	de	los	Cebolletas.
—Creo	que	 lo	 sé	—contesta	Nico—.	¿No	nos	había	dicho	Eva	que	 iba	a	bailar

con	la	prima	de	Pedro?	Pedro	se	habrá	enterado,	fue	a	hacerte	una	foto	a	escondidas	y
luego	ha	colgado	las	fotocopias	por	todas	partes.	Hasta	en	la	escuela,	me	apuesto	lo
que	quieras…

En	 efecto,	 nada	 más	 llegar	 Tomi,	 los	 que	 están	 sentados	 junto	 a	 la	 puerta	 le
señalan	 con	 el	 dedo	 y	 se	 echan	 a	 reír.	 Al	 capitán	 de	 los	 Cebolletas	 le	 gustaría
encerrarse	en	el	cuarto	de	baño	y	no	salir	hasta	que	hubieran	acabado	las	clases.

Durante	el	recreo,	Pedro	y	César	pasean	con	un	bocadillo	en	la	mano	por	delante
de	la	clase	de	Tomi.

—Felicidades,	una	broma	realmente	ingeniosa	—les	dice	él.
El	caradura	de	Pedro	le	responde	irónico:
—No	 pensarás	 que	 hemos	 sido	 nosotros,	 ¿verdad?	 Nunca	 haríamos	 nada

parecido.
—De	 todas	 formas,	 te	 sienta	muy	bien	ese	disfraz…	—dice	 riendo	con	maldad

César.
—Ya	hemos	comprado	entradas	de	primera	fila	—le	anuncia	Pedro—.	Estaremos

los	Tiburones	en	pleno	en	tu	espectáculo	de	danza.
—Y	al	final	te	lanzaremos	rosas,	como	se	hace	con	las	bailarinas	—añade	César.
Los	dos	se	vuelven	a	su	clase	entre	carcajadas.
—No	 irás	 a	 participar	 de	 verdad	 en	 esa	 función…	 —le	 pregunta	 Fidu,

preocupado.
—Ya	se	lo	he	prometido	a	Eva	—suspira	Tomi.
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—Piénsatelo	 bien,	 capitán	 —le	 sugiere	 Nico—.	 Los	 Tiburones	 te	 van	 a
despellejar.

Tomi	se	pasa	toda	la	tarde	pensando	en	el	 tema.	Va	incluso	a	pedirles	consejo	a
los	 pececitos	 del	 estanque	 del	Retiro,	 como	hace	 siempre	 que	 tiene	 que	 tomar	 una
decisión	complicada.	Arroja	unas	migas	de	pan	al	agua	y,	normalmente	junto	con	los
peces,	salen	a	la	superficie	las	respuestas	correctas.

Por	la	tarde	le	telefonea	Sara:
—Nico	me	 lo	 ha	 contado	 todo.	Hazme	 caso:	 un	 capitán	 no	 se	 derrite	 como	un

muñeco	delante	de	sus	adversarios.
Después	 de	 la	 cena,	 Tomi	 llama	 a	 Eva	 para	 decirle	 que	 no	 participará	 en	 la

función	de	Navidad.
—¿Te	da	vergüenza	bailar	conmigo?	—pregunta	la	bailarina.
—Pero	es	que	soy	el	capitán	de	los	Cebolletas	—contesta	Tomi.
—¡Y	yo	soy	el	sol!	—replica	Eva	antes	de	colgar.
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A	pesar	de	los	tambores	de	los	brasileños,	los	platillos	del	padre	de	Tomi	y	la	guitarra
de	Nico,	esta	mañana	no	cunde	la	alegría	habitual	en	el	Cebojet.

En	parte	se	debe	a	la	mala	noticia	que	les	ha	comunicado	Augusto:	«Esta	mañana
Lara	se	ha	despertado	con	la	cara	llena	de	manchitas	rojas.	Todo	parece	indicar	que	es
varicela,	lo	que	significa	que	no	podrá	jugar	los	dos	últimos	partidos	de	la	fase	de	ida.
No	 volverá	 al	 campo	 hasta	 la	 fase	 de	 vuelta,	 en	 marzo.	 Así	 que	 Dani-Espárrago
tendrá	que	jugar	de	defensa	en	lugar	de	ella».

Los	Cebolletas	han	llamado	enseguida	con	el	móvil	de	Champignon	a	Lara	para
desearle	que	se	cure	muy	pronto.

El	pétalo	afectado	de	varicela	les	ha	correspondido	deseándoles	mucha	suerte:
—¡Regaladme	una	victoria,	muchachos!
Pero	esa	no	es	la	única	razón.	También	falta	Eva.	Tomi	se	lo	imaginaba	un	poco.

Después	de	la	llamada	del	jueves,	no	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	su	amiga	bailarina.
Faltan	también	la	señora	Sofía	y	Socorro	que,	sin	decir	una	palabra,	con	su	sonrisa	de
calavera,	contribuía	a	la	alegría	de	la	comitiva.

Champignon	pasa	al	lado	de	Tomi	y	le	dice	en	voz	baja:
—A	mí	se	me	da	muy	bien	hacer	enfadar	a	las	bailarinas,	pero	me	parece	que	tú

también	eres	bueno	en	eso…
Tomi	le	responde	con	una	sonrisita.	Siente	una	especie	de	niebla	en	el	estómago,

como	 la	 que	 se	 ve	 por	 la	 ventana.	 Le	 gustaría	 estar	 seguro	 de	 haber	 tomado	 la
decisión	correcta,	pero	en	el	 fondo	sabe	que	no	es	así.	Había	prometido	a	Eva	que
participaría	en	la	función	de	Navidad	y	luego	no	ha	sido	fiel	a	su	palabra.	Esa	es	la
verdad.

—Capitán,	hoy	ganamos	de	calle	—le	dice	Nico,	que	está	sentado	a	su	lado.
—Esperemos	—responde	Tomi,	sin	apartar	la	mirada	de	la	ventana.
El	campo	de	la	Virtus	B	está	en	un	pueblecito	que	hay	a	 las	puertas	de	Madrid,

junto	 a	 la	 estación	 de	 peaje	 de	 la	 autopista	 que	 lleva	 a	Valencia.	Augusto	 conduce
despacio,	con	los	faros	encendidos,	porque	fuera	de	la	ciudad	la	niebla	es	todavía	más
densa.

Al	llegar	al	campo,	aparca	el	autobús,	los	chicos	descargan	sus	bolsas	y	se	dirigen
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hacia	los	vestuarios,	conducidos	por	un	tipo	que	tiene	una	sonrisa	simpática	y	un	arito
colgado	de	la	oreja	derecha.

Se	presenta	a	Champignon:
—Bienvenidos,	Cebolletas.	Soy	el	entrenador	del	Virtus	B.	Me	llamo	Pablo.
—Encantado,	colega,	yo	me	llamo	Gaston	—responde	el	cocinero—.	Gracias	por

la	hospitalidad.
—Estoy	seguro	de	que	estaréis	a	gusto	también	en	el	campo…	—dice	Pablo	con

una	 sonrisa—.	 Como	 habréis	 visto	 por	 los	 resultados,	 somos	 muy	 amables	 con
nuestros	rivales…	Hemos	perdido	tres	partidos,	hemos	encajado	diecisiete	goles	y	no
hemos	metido	ninguno.	Pero	nos	hemos	divertido…

—En	ese	caso	¡habéis	ganado,	mon	ami!	—exclama	Champignon—.	¿Sabes	cuál
es	nuestro	lema?	«¡El	que	se	divierte	gana	siempre!».

—Claro,	 los	chicos	del	Virtus	B	 tienen	un	par	de	años	menos	que	 los	vuestros.
Jugando	contra	adversarios	mejores,	aprenden	más	deprisa.	Estoy	seguro	de	que	antes
de	 que	 acabe	 el	 campeonato	 conseguiremos	 meter	 un	 gol…	 Ahí	 están	 vuestros
vestuarios:	el	de	vuestra	campeona	y	el	de	los	demás.	Y	aquí	están	las	llaves.

—Gracias,	 Pablo	 —responde	 Gaston	 Champignon	 con	 una	 sonrisa—.	 Buena
suerte	a	ti	y	a	tus	chicos.

Augusto	saca	del	botiquín	una	botellita	y	se	la	entrega	a	João.
—Toma	—dice	el	chófer—.	Esto	te	ayudará.
El	chico	brasileño	estudia	la	etiqueta	y	pregunta:
—¿Qué	es?
—Aceite	—contesta	Augusto—.	Frótate	las	piernas.
—Pero	con	esta	niebla	no	corremos	el	riesgo	de	quemarnos	—comenta	perplejo

João—.	No	estamos	en	la	playa	de	Río	de	Janeiro…
Monsieur	Champignon	sonríe.
—No	 es	 aceite	 para	 broncearse,	 sino	 aceite	 alcanforado.	 Sirve	 para	 tener	 los

músculos	calientes.	Verás	cómo	hoy	notarás	menos	el	frío.	Todos	los	vestuarios	de	los
campeones	huelen	a	aceite	alcanforado.

João	se	frota	a	conciencia	las	piernas	y	los	pies,	y	luego	les	pasa	el	frasco	a	los
compañeros	que	se	lo	piden.	Si	lo	hacen	los	campeones…

Los	Cebolletas	 salen	 a	 calentar	 sobre	 el	 terreno.	Echan	 carreras	 cortas	 y	 hacen
ejercicios	de	gimnasia	para	desentumecer	los	músculos.

Los	chicos	del	Virtus	B	hacen	lo	mismo	en	la	otra	mitad	del	campo.
Llevan	 una	 camiseta	 blanca	 con	 una	 larga	 franja	 roja	 en	 medio,	 un	 uniforme

idéntico	al	del	Ajax,	el	glorioso	equipo	holandés.
En	cuanto	el	árbitro	pita,	los	dos	equipos	entran	en	los	vestuarios	para	pasar	lista.
—Esos	del	Virtus	B	solo	son	unos	niños	—dice	Sara.
—Por	eso	pierden	siempre	—añade	Fidu.
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Champignon	agita	el	cucharón	de	madera	para	darles	un	consejo:
—Id	 con	 cuidado,	 muchachos.	 Los	 Tiburones	 decían	 lo	 mismo	 de	 nosotros	 y

luego	les	hicimos	pasar	un	mal	trago.
—Los	niños	pequeños	son	los	más	imprevisibles	—les	advierte	Augusto.
—Bien	dicho,	mon	ami	—aprueba	el	cocinero—.	Ahí	viene	el	árbitro.
Después	 de	 pasar	 lista,	 los	 Cebolletas	 ponen	 sus	 manos	 sobre	 la	 de	 Tomi	 y

responden	a	coro	a	su	pregunta	«¿Somos	pétalos	o	una	flor?»:
—¡Una	flor!
En	el	medio	del	campo,	el	árbitro	pita.
¡A	jugar!

¡Han	 pasado	 solo	 veinte	 segundos	 y	 los	 Cebolletas	 ya	 van	 ganando!	 Se	 oyen
tambores	y	gritos	de	alegría	en	las	gradas,	pero	no	se	ve	a	nadie,	porque	la	niebla	lo
oculta	todo.

Tomi	corre	hacia	la	valla	con	el	brazo	derecho	levantado	y	el	puño	cerrado	como
si	fuera	a	«chocar	la	cebolla»,	cosa	que	hace	siempre	después	de	un	gol.

Confía	en	que	en	el	último	momento	hayan	llegado	un	esqueleto	y	una	bailarina
morena.	Pero	no	están.

Los	Cebolletas	llegan	junto	al	capitán	y	lo	felicitan,	«chocándole	la	cebolla»	por
turnos.

Sara,	volviendo	al	centro	del	campo,	dice	con	alegría:
—Tengo	la	impresión	de	que	hoy	nos	vamos	a	divertir	de	lo	lindo…
—Sí	—comenta	Becan—.	Hoy	yo	también	quiero	meter	un	gol,	estoy	cansado	de

no	hacer	nada	más	que	centros	cruzados.
—Calma,	chicos	—ordena	Tomi—.	Sigamos	concentrados	y	 juguemos	como	de

costumbre.
—Tienes	 razón,	 capitán	—aprueba	Nico—.	 Como	 se	 suele	 decir:	 «El	 balón	 es

redondo	y	siempre	puede	jugar	malas	pasadas».
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El	capitán	del	Virtus	B,	un	chiquillo	con	el	pelo	cortado	a	tazón	y	el	número	14
impreso	en	 la	 camiseta,	 está	 listo	 enseguida	para	 seguir	 jugando.	Mira	 a	Tomi	y	 le
dice:

—Felicidades,	número	9,	ha	sido	un	gol	precioso.
El	capitán	sonríe	y	le	da	las	gracias	con	un	gesto	de	la	mano.
Los	chicos	del	Virtus	no	tienen	nada	de	cortitos.	Corren	muchísimo,	se	adelantan

a	 menudo	 a	 los	 Cebolletas,	 aunque	 juegan	 de	 manera	 un	 poco	 confusa	 y	 van
demasiados	 a	 la	 vez	 a	 por	 el	 balón,	 en	 lugar	 de	 ocupar	 todo	 el	 campo.	Aparte	 del
número	14,	que	se	mueve	estupendamente	con	la	pelota	pegada	al	pie,	los	demás	no
intentan	 siquiera	 regatear.	 Pasan	 el	 balón	 con	 el	 interior	 del	 pie	 al	 compañero	más
cercano.	Hacen	movimientos	sencillos,	como	los	niños	los	primeros	días	de	escuela,
pero	con	gran	esmero	y	entusiasmo.	Se	nota	que	tienen	ganas	de	aprender.

Su	 problema	 es	 que	 juegan	 contra	 rivales	 mayores	 que	 ellos.	 Observa	 a	 su
guardameta,	 por	 ejemplo.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 lo	 grande	 que	 parece	 el	 número	 1	 que
lleva	a	la	espalda?	Le	sale	del	pelo	y	le	llega	hasta	los	pantalones…

Es	 una	 chica,	 se	 llama	 Titi.	 Es	 muy	 ágil,	 ya	 ha	 hecho	 un	 par	 de	 palomitas
espectaculares,	pero	con	los	tiros	altos	poco	puede	hacer.

Nico,	 que	 está	 a	 punto	 de	 sacar	 una	 falta	 al	 borde	 del	 área,	 sabe	 que	 si	 logra
superar	la	barrera	y	enviar	el	balón	justo	por	debajo	del	travesaño	será	gol	sin	lugar	a
dudas.	Toma	carrerilla,	dispara…	¡Lo	ha	conseguido!	Virtus	B	0	-	Cebolletas	2.

João	le	«choca	la	cebolla»	al	número	10:
—Si	 te	 salieran	 igual	de	bien	 los	exámenes	de	 inglés	que	 las	 faltas,	no	 tendrías

ningún	problema…
El	 tercer	 gol	 lo	 marca	 precisamente	 João,	 quien	 sale	 desde	 la	 defensa	 y	 va

regateando	uno	a	uno	a	todos	los	rivales,	portera	incluida.	Los	cuenta	a	medida	que
los	 va	 dejando	 atrás:	 «Uno,	 dos,	 tres…».	 Es	 un	 gol	 típicamente	 brasileño,	 que
provoca	un	estruendo	ensordecedor	de	los	tambores	ocultos	por	la	niebla.

Champignon	le	«choca	la	cebolla»	a	Augusto.
—¡Tu	aceite	es	milagroso,	mon	ami!
Fidu,	que	no	logra	ver	la	portería	contraria,	pregunta:
—¿Quién	ha	marcado?
El	portero	se	aburre.	Los	chicos	del	Virtus	B	no	consiguen	llegar	a	su	área.
Para	 no	 congelarse,	 echa	 carreritas	 entre	 los	 postes	 y	 hace	 algún	 ejercicio	 de

gimnasia,	como	le	ha	sugerido	Augusto.	Envidia	a	sus	compañeros	que,	al	fondo,	en
la	niebla,	atacan,	marcan	goles	y	se	divierten.	Por	eso,	cuando	en	el	último	minuto	de
la	primera	parte	ve	por	fin	un	balón	llegar	a	su	portería,	no	duda:

—Ahora	me	divierto	yo…
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¡Es	 el	 primer	 gol	 del	Virtus	B	 en	 cuatro	 jornadas	 de	 campeonato!	Los	 chavales	 lo
celebran	como	si	hubieran	ganado	el	Mundial,	corriendo	a	abrazar	a	su	entrenador.

Augusto	se	quita	la	gorra	de	chófer	y	se	rasca	la	cabeza:
—La	culpa	es	mía	por	haberle	enseñado	la	parada	del	escorpión…
El	árbitro	pita	el	final	del	primer	tiempo.
El	número	10	del	Virtus	B	se	acerca	a	Nico	y	le	pregunta:
—¿Cómo	consigues	sacar	faltas	con	tanta	precisión?	A	mí	no	me	salen	nunca…
—Es	 importante	 la	 carrerilla	—le	 explica	Nico—.	 Tienes	 que	 dar	 pasos	 cortos

para	 no	 perder	 la	 coordinación.	 Y	 luego	 plantar	 el	 pie	 que	 no	 dispara	 cerca	 de	 la
pelota.

—Gracias	por	el	consejo	—responde	su	pequeño	adversario.
En	el	vestuario,	Sara	está	enfadadísima.
—Pero	¿qué	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza,	Fidu?
—Me	estaba	muriendo	de	frío	y	he	intentado	hacer	una	parada	para	calentarme	un

poco.
—¿Y	no	podías	entrar	en	calor	con	una	parada	normal?	—pregunta	Nico.
—El	 escorpión	 es	 mucho	 más	 divertido	 —rebate	 Fidu—.	 ¿O	 queréis	 ser	 los

únicos	en	divertiros	atacando?	Yo	también	tengo	derecho	a	probar	cosas	nuevas.
—¡Yo	cuando	me	meten	un	gol	no	me	divierto	nunca!	—insiste	Sara.
Gaston	Champignon	 se	 acaricia	 el	 extremo	derecho	 del	 bigote	 e	 interviene	 con

determinación:
—No,	Sara.	Encajar	un	gol	también	puede	ser	divertido.	Los	chicos	del	Virtus	B

lo	están	demostrando.	Están	jugando	con	el	verdadero	espíritu	de	los	Cebolletas,	que
nosotros	 parecemos	 haber	 olvidado.	 Estoy	 cansado	 de	 oíros	 discutir	 en	 todos	 los
descansos.	Es	mejor	pensar	en	el	partido,	si	de	verdad	queréis	ganar,	porque	nuestros
adversarios	corren	muchísimo	y	en	la	segunda	parte	nos	harán	sufrir.
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El	 cocinero	 no	 andaba	 equivocado.	 Nico,	 que	 se	 ha	 entrenado	 poco	 por	 culpa	 del
inglés,	 empieza	 a	 notar	 el	 cansancio.	 Lo	mismo	 les	 pasa	 a	 João	 y	Becan,	 que	 han
atacado	 mucho	 durante	 el	 primer	 tiempo.	 Los	 centrocampistas	 de	 los	 Cebolletas
tienen	que	retroceder	y	los	chavales	del	Virtus	B	atacan	en	masa	y	son	cada	vez	más
peligrosos.

El	 gran	 Ajax,	 que	 en	 los	 años	 setenta	 ganó	 la	 Liga	 de	 Campeones,	 jugaba
exactamente	igual:	atacaban	todos	a	la	vez	y	agotaban	a	los	adversarios	con	sus	largas
carreras.	 El	 capitán	 del	 equipo,	 uno	 de	 los	 mejores	 futbolistas	 de	 la	 historia,	 se
llamaba	Johan	Cruyff,	 llevaba	el	número	14	y	era	un	fenómeno	regateando…	igual
que	el	capitán	del	Virtus,	que	acaba	de	deshacerse	de	Sara,	supera	también	a	Nico	y
dispara	a	puerta.	Fidu	toca	el	balón,	pero	se	le	escurre	de	los	guantes	y	acaba	al	fondo
de	la	red:	¡2-3!

—Se	me	ha	escurrido	de	las	manos	—se	justifica	el	portero—.	Debe	de	ser	culpa
del	aceite	alcanforado…

—No,	 es	 culpa	 de	 tus	 manos	 —responde	 Sara,	 furiosa—.	 Tenían	 razón	 los
brasileños:	¡eres	un	gallina!

—¿Sabes	una	cosa,	Sara?,	empiezo	a	estar	harto	de	tus	críticas.
—Y	 yo	 estoy	 cansada	 de	 tus	 pifias	—rebate	 la	 gemela—.	 ¡Ese	 tiro	 lo	 hubiera

parado	hasta	yo!
—Adelante,	la	portería	es	tuya…	—dice	Fidu,	que	se	saca	los	guantes,	los	tira	al

suelo,	se	echa	al	cuello	la	cadena	de	lucha	libre	y	se	dirige	hacia	los	vestuarios.
Tomi	lo	persigue	y	trata	de	detenerlo.
—¡Espera,	Fidu!	Sara	se	ha	pasado.	Si	te	vas,	solo	quedaremos	seis…
—Lo	siento	—responde	el	portero—.	Se	supone	que	jugamos	para	divertirnos,	y

yo	así	no	me	divierto.	Practicando	judo	en	el	gimnasio	al	menos	no	pasaré	frío.
El	 árbitro	 ordena	 que	 prosiga	 el	 partido.	Nico	 se	 pone	 los	 guantes	 y	 se	 coloca

entre	los	palos.
Tomi	se	dirige	a	Sara:
—¿Estás	contenta?
—Lo	siento,	capitán	—dice	Sara	bajando	la	mirada,	arrepentida.
Con	un	jugador	menos	es	casi	imposible	detener	a	los	chavales	del	Virtus,	que	se

pasan	el	balón	a	toda	velocidad	y	siempre	dejan	a	un	jugador	solo	delante	del	portero.
Nico	y	los	demás	ya	no	tienen	fuerzas	para	perseguirlos.

El	gol	del	empate	lo	marca	otra	vez	el	número	14,	que	a	cinco	minutos	del	final
está	 a	 punto	 de	 meter	 otro,	 pero	 es	 derribado	 al	 borde	 del	 área	 grande	 por	 una
zancadilla	de	Becan.	Saca	 la	 falta	el	número	10,	que	se	acerca	al	balón	a	pequeños
pasos,	apoya	un	pie	junto	a	la	pelota	y	la	golpea	con	el	otro.	Una	parábola	perfecta
que	acaba	en	la	escuadra:	¡4-3!
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Los	 hinchas	 del	Virtus,	 incrédulos,	 estallan	 de	 alegría.	 Los	 brasileños	 aporrean
sus	tambores	para	despertar	a	los	Cebolletas.

Tomi	se	dirige	a	los	suyos:
—¡Ánimo,	amigos,	intentemos	al	menos	empatar!
En	el	último	minuto,	se	les	presenta	una	ocasión	perfecta.

El	 árbitro	 pita	 tres	 veces:	 ha	 acabado	 el	 partido.	 El	 Virtus	 B,	 el	 último	 de	 la
clasificación,	ha	derrotado	a	los	Cebolletas	por	4	a	3.

El	número	10	del	Virtus	choca	la	mano	a	Nico:
—Gracias.	¡Ahora	también	yo	sé	tirar	faltas!
Los	chicos	de	Champignon	se	duchan	en	silencio.
El	cocinero	se	dirige	a	sus	muchachos	a	bordo	del	Cebojet:
—Hoy	 hemos	 perdido,	 pero	 no	 porque	 nos	 hayan	metido	 cuatro	 goles.	 Hemos

perdido	porque	no	nos	hemos	divertido	y,	por	primera	vez,	no	hemos	sido	una	sola
flor.

Tomi	mira	 la	niebla	por	 la	ventana,	 triste	como	un	muñeco	de	nieve	que	quiere
bailar	y	no	puede.
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Cuando	Tomi	va	a	la	cocina	para	preguntar	si	hace	falta	ayuda	y	luego	se	queda	ahí
mirando	 la	 batidora	 vacía,	 significa	 que	 tiene	 ganas	 de	 hablar.	 Su	 madre	 lo	 sabe
perfectamente.	Trabaja	de	cartera	y	para	ella	Tomi	es	como	una	carta	abierta…

La	 señora	 Sofía	 le	 ha	 hablado	 de	 la	 representación	 de	 danza	 y	 de	 la	 discusión
entre	Tomi	y	Eva,	por	 lo	que	está	al	corriente	del	problema,	pero	sabe	también	que
debe	dejar	que	sea	él	quien	se	lo	exponga.

—La	señora	Champignon	me	ha	dicho	que	está	preparando	una	función	preciosa
para	 Navidades	 ¿lo	 sabías?	 —le	 pregunta	 la	 madre	 mientras	 va	 cortando	 las
zanahorias	sobre	la	tabla	de	la	cocina.

—Claro	—contesta	Tomi—.	Yo	también	iba	a	participar	en	ella.
—¿Tú?	—la	madre	finge	sorpresa.
—Sí,	yo.	¿Qué	tiene	de	raro?
—Si	 no	 recuerdo	 mal	—responde	 Lucía—,	 este	 verano	 fuiste	 el	 único	 que	 no

bailaste	samba	en	la	playa	de	Río.	Creía	que	no	te	gustaba	bailar.
—En	 realidad	 lo	 detesto,	 pero	 Eva	 casi	 me	 ha	 obligado	—explica	 Tomi—.	 Y

además,	no	era	un	baile	de	verdad;	tenía	que	hacer	de	muñeco	de	nieve.	No	tenía	que
danzar,	sino	derretirme.

A	su	madre	se	le	escapa	una	risita	que	disimula	con	un	acceso	de	tos.
—¿Y	por	qué	ya	no	lo	haces?
—Porque	 me	 da	 muchísima	 vergüenza	 que	 me	 vean	 mis	 amigos	 con	 una

zanahoria	por	nariz	—contesta	Tomi.
—¿No	sabías	que	tendrías	que	bailar	con	ese	disfraz?	—insiste	la	madre.
—Sí	—responde	Tomi—,	¡pero	no	imaginaba	que	me	daría	tanta	vergüenza!
La	señora	Sofía	echa	los	trocitos	de	zanahoria	en	una	cazuela:
—Las	promesas	hay	que	cumplirlas.	Seguro	que	a	Eva	le	ha	sentado	mal.
Tomi	sube	y	baja	la	cabeza:
—Muy	mal,	diría	yo…	El	domingo	no	vino	al	partido.	Y	no	me	coge	el	teléfono.
—La	 entiendo.	 Ella	 y	 sus	 amigas	 han	 practicado	 durante	 semanas	 y	 contaban

contigo.	Y	tú	las	has	dejado	plantadas	en	el	momento	más	importante.	Es	como	irse
del	campo	a	mitad	de	un	partido.
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—Pero	 ¡también	 los	 Cebolletas	 cuentan	 conmigo!	—trata	 de	 explicar	 Tomi—.
¡No	pueden	tener	un	capitán	que	va	por	ahí	con	una	zanahoria	en	la	nariz!	El	capitán
debe	ser	una	persona	seria…

—Entonces	 no	 tenías	 que	 haber	 aceptado	 ese	 papel	 en	 la	 función.	 También	 las
bailarinas	son	personas	serias.

Tomi	coge	un	trozo	de	zanahoria	cruda	y	sale	de	la	cocina	mordisqueándolo.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	vuelve	a	entrar.
—Mamá	¿tengo	que	pedirle	disculpas	a	Eva?
—A	mí	me	parece	que	sí	—responde	Sofía—.	El	sábado	por	la	tarde	Eva	hará	la

representación.	Podrías	 ir	a	verla	y	 luego	hablar	con	ella.	A	 las	bailarinas	 les	gusta
que	les	regalen	flores	después	del	espectáculo…

Una	 madre	 sabe	 dar	 unos	 consejos	 con	 que	 los	 peces	 del	 Retiro	 ni	 siquiera
sueñan.

Tomi	sonríe	por	fin:
—Mamá,	¿me	ayudarás	a	escoger	las	flores?
Y	es	como	si	la	niebla	que	tenía	en	el	estómago	se	hubiera	disipado	de	repente.
Fidu	entra	en	el	restaurante	Pétalos	a	la	Cazuela	con	la	bolsa	de	los	Cebolletas	y

saluda:
—Buenos	días,	míster.
—Hola,	Fidu	—contesta	el	cocinero,	que	está	vertiendo	crema	de	vainilla	en	una

tacita.
Por	extraño	que	parezca,	el	gato	Cazo	está	despierto	y	da	vueltas	alrededor	de	la

mesa	 de	 la	 cocina.	Cada	 dos	 o	 tres	 vueltas	 salta	 sobre	 el	 radiador,	 aplasta	 la	 nariz
contra	la	ventana	y	observa	el	cielo	blanco.

—¿Cómo	es	que	no	duerme?	—pregunta	Fidu	sorprendido.
—Presiente	que	va	a	nevar	—contesta	Champignon—.	Cuando	Cazo	se	comporta

así,	quiere	decir	que	dentro	de	un	par	de	días	nevará.	No	se	equivoca	nunca.	Podría
trabajar	en	televisión	de	gato	del	tiempo.

Si	Cazo	tiene	un	olfato	excelente	para	la	nieve,	Fidu	lo	tiene	para	los	pasteles.
Se	acerca	a	los	hornos	atraído	por	el	perfume,	como	si	fuera	un	imán.
—¿Sabes	 por	 qué	 te	 he	 pedido	 que	 vinieras	 al	 restaurante?	 —le	 pregunta

Champignon.
—Creo	que	sí	—responde	el	portero—.	Porque	el	domingo	dejé	a	los	Cebolletas

en	cuadro	y	perdieron	por	mi	culpa.
—Respuesta	equivocada	—rebate	el	cocinero—.	Te	he	 llamado	porque	me	hace

falta	 un	 paladar	 experto	 para	 probar	 un	 nuevo	 postre	 que	 estoy	 ensayando:	 peras
cocidas	con	abrigo	de	chocolate	y	vainilla	al	aroma	de	pamporcino.

A	Fidu	se	 le	 ilumina	 la	cara	y,	 antes	de	que	pase	un	 segundo,	está	 sentado	a	 la
mesa	con	una	cuchara	en	la	mano:
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—Míster,	 es	 usted	 un	 cocinero	 con	 suerte:	 ¡tengo	 el	mejor	 paladar	 que	 hay	 en
circulación!

El	portero	hunde	 la	cuchara	en	el	dulce	y	saborea	 lentamente	el	bocado	con	 los
ojos	cerrados,	para	concentrarse	mejor	en	su	sabor.

Mientras	espera	el	veredicto,	Champignon	se	acaricia	el	bigote	derecho.
—Delicioso	—sentencia	Fidu—,	pero	yo	le	añadiría	una	hojita	de	menta,	que	liga

muy	bien	el	chocolate	con	el	pamporcino.
—¡Una	idea	estupenda,	chico!	—exclama	entusiasmado	Gaston—.	Sabía	que	me

ibas	a	ser	de	ayuda.
El	cocinero	añade	al	plato	una	hojita	de	menta,	Fidu	 lo	vuelve	a	probar	con	 los

ojos	cerrados	y,	cuando	los	abre	de	nuevo,	sentencia	satisfecho:
—¡Perfecto!
Champignon	se	sienta	también	a	la	mesa	y	ayuda	a	Fidu	a	acabar	con	el	chocolate

que	se	ha	quedado	en	la	cazuela.
—Pero	tienes	razón	—admite—,	también	te	he	llamado	para	hablar	del	domingo

pasado.
—No	hay	gran	cosa	que	decir,	míster	—dice	el	portero—,	¡yo	con	esa	bruja	de

Sara	no	quiero	volver	a	jugar!
—¿No	te	parece	que	exageras	un	poco?
—Ha	sido	ella	la	que	ha	exagerado	—responde	Fidu—.	Me	ha	llamado	«gallina».

Y	no	es	la	primera	vez	que	me	critica	delante	de	todos.	Estoy	harto	de	que	me	trate
así	una	chica.

—Fidu,	 durante	 un	 partido	 a	 veces	 se	 pierde	 el	 control	—dice	Gaston—,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 mañana,	 en	 el	 entrenamiento,	 Sara	 te	 pedirá	 perdón	 y	 todo
volverá	a	ser	como	antes.

—Será	difícil,	porque	yo	mañana	no	iré	al	entrenamiento	—replica	el	portero,	que
mientras	tanto	no	ha	dejado	una	sola	gota	de	chocolate	en	la	cazuela.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 le	 devuelvo	 la	 bolsa	 y	 el	 uniforme	—prosigue	 Fidu—.	 Lo

siento.	Pero	no	es	solo	por	la	pelea	con	Sara.	Usted	nos	ha	enseñado	que	la	primera
regla	 debe	 ser	 divertirnos,	 porque	 quien	 se	 divierte	 siempre	 gana.	 Pues	 bien,	 yo
últimamente	 he	 perdido	 casi	 siempre,	 porque	me	 he	 divertido	 poco.	A	 lo	mejor	 la
culpa	es	del	frío.	No	lo	sé.	Pero	me	divierto	mucho	más	aprendiendo	llaves	de	judo
en	el	gimnasio.	Lo	siento,	míster.

Champignon	 se	 acaricia	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 bigote,	 el	 de	 los	 malos
presentimientos:

—Tampoco	 les	 gustará	 a	 los	 Cebolletas,	 que	 se	 han	 pasado	 todo	 el	 verano
entrenando	y	ahora	tendrán	que	renunciar	al	campeonato.	Sin	portero	y	sin	un	reserva
no	se	puede	hacer	gran	cosa.
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—Lo	 he	 pensado	 mucho,	 míster	 —dice	 Fidu—.	 Pero	 no	 está	 bien	 ir	 a	 los
entrenamientos	con	la	misma	cara	que	se	me	pone	cuando	voy	al	cole…	Al	fútbol	hay
que	 jugar	con	alegría.	Para	«chocar	 la	cebolla»	hay	que	sentirse	un	Cebolleta,	y	yo
me	 he	 cansado	 de	 hacer	 de	 portero.	 No	 es	 culpa	 mía…	 ¿Ha	 visto	 cuántos
entrenamientos	me	he	saltado?

—Como	quieras,	Fidu	—concluye	Champignon	levantándose	de	la	mesa—,	pero
la	bolsa	te	la	llevas	a	casa.	Has	sido	el	primer	portero	de	la	historia	de	los	Cebolletas
y	el	uniforme	te	pertenece.	Así,	cuando	vuelvas	a	tener	ganas,	podrás	coger	la	ropa	y
venir	al	campo.	¿«Chocamos	la	cebolla»?

El	portero	sonríe	y	choca	su	puño,	con	el	índice	levantado,	con	el	del	cocinero.
Al	salir	del	 restaurante,	Fidu	se	cruza	con	Tomi,	Nico,	Becan	y	João,	que	están

entrando.	Se	saludan	con	un	poco	de	frialdad.
El	equipo	todavía	está	enfadado	con	el	guardameta	por	la	derrota	del	domingo	en

el	campo	de	los	últimos	de	la	cola.
—¿Por	qué	llevaba	Fidu	la	bolsa?	—pregunta	Tomi—.	¿Hay	entrenamiento	hoy,

míster?
Champignon	les	explica	cómo	están	las	cosas.
Los	chicos	se	miran	boquiabiertos.
—O	sea	que…	estamos	sin	portero	—murmura	Nico.
—¿Cómo	podremos	ganar	a	los	Diablos	Rojos	el	domingo	próximo?	—pregunta

Becan.
—El	 domingo	 pasado	 ganaron	 otra	 vez	 y	 ahora	 nos	 sacan	 cinco	 puntos	 —

concluye	 João	 después	 de	 estudiar	 la	 hojita	 que	 Champignon	 tiene	 preparada	 para
colgar	 del	 tablón	 de	 anuncios—.	 Si	 nos	 ganan	 nos	 sacarán	 ocho	 puntos	 y	 no	 les
alcanzaremos	nunca…	Se	habrá	acabado	el	campeonato	para	nosotros.

—Y	tenemos	que	andar	con	ojo	con	el	Dinamo	—advierte	Tomi—.	Ha	ganado	al
Real	Baby	y	ahora	está	a	un	solo	punto	de	nosotros.

Gaston	Champignon	pone	en	los	platos	las	peras	cocidas	con	su	abrigo	de	chocolate	y
vainilla	al	aroma	de	pamporcino	y	menta.

—Ya	 pensaremos	 en	 el	 entrenamiento	 de	 mañana	 en	 los	 Diablos	 Rojos	 y	 el
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Dinamo	—dice—.	Ahora	probad	esta	delicia.
Al	 llegar	 a	 casa,	 Fidu	 vacía	 la	 bolsa	 de	 los	 Cebolletas	 y	 la	 lleva	 a	 la	 bodega,

donde	la	coloca	entre	las	maletas	viejas.
La	flor	ha	perdido	un	pétalo.

Entrenamiento	del	 jueves.	Tomi,	Nico,	 João,	Becan	y	Dani	 ya	 están	 delante	 de	 los
vestuarios	de	la	parroquia	de	San	Antonio	de	la	Florida.	Solo	falta	Sara.

—Ahí	está,	ya	 llega	—dice	Tomi	al	 advertir	 el	 largo	cochazo	negro	que	aparca
delante	de	la	puerta.

Pero	del	coche	solo	baja	Augusto.
Gaston	Champignon	se	atusa	el	bigote	izquierdo	y	dice	a	los	chicos:
—Espero	 equivocarme,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 el	 domingo	 jugaréis	 cinco

contra	los	Diablos	Rojos.	Cuando	una	gemela	enferma	de	varicela,	tarde	o	temprano
la	coge	también	la	otra…

Augusto	lo	confirma:	Sara	también	se	ha	despertado	con	la	cara	llena	de	puntitos
rojos.

Es	un	momento	realmente	duro	para	el	equipo	de	los	Cebolletas.
Mientras	los	chavales	se	cambian	en	silencio,	Champignon	intenta	levantarles	la

moral:
—Cebolletas,	 no	 es	 el	 número	 de	 los	 ingredientes	 lo	 que	 hace	 bueno	 un	 plato,

sino	 su	 sabor.	 Mi	 abuela,	 que	 era	 de	 campo,	 con	 dos	 verduras	 sabía	 hacer	 unas
menestras	que	eran	inigualables.

—Sí,	 pero	 a	 nosotros	 ya	 solo	 nos	 queda	 pan	 y	 agua	 —dice	 Tomi	 abatido—.
¿Cómo	vamos	a	evitar	hacer	el	ridículo	jugando	cinco	contra	los	Diablos	Rojos,	que
el	año	pasado	ganaron	la	final	del	campeonato?

—Basta	con	organizarse	—responde	el	cocinero—.	Nos	tendremos	que	disponer
bien	en	el	campo.

Nico	propone	una	idea:
—Podríamos	distribuirnos	dibujando	un	cuadrado	delante	de	la	portería	de	Dani:

Tomi	y	yo	por	detrás	y	Becan	y	João	por	delante.	Lo	importante	será	seguir	formando
un	bloque	compacto	cuando	nos	desplacemos	a	la	izquierda	o	la	derecha.	Y	de	vez	en
cuando	Becan	y	João,	que	son	 los	más	 rápidos,	podrán	 intentar	 lanzar	un	ataque	al
contragolpe.	Saldrán	por	turnos,	y	los	otros	tres	les	cubrirán	la	espalda	en	la	defensa.

Gaston	Champignon	se	rasca	la	cabeza	con	el	cucharón	de	madera:
—Me	parece	una	táctica	estupenda.	¿Qué	me	decís,	chicos?
Becan	da	su	aprobación:
—Sí,	si	conseguimos	quedarnos	juntos	les	costará	más	atacarnos.
—En	la	Antigüedad,	los	soldados	romanos	ya	luchaban	formando	cuadrados	con

los	hombres	armados	con	escudos	y	lanzas	sobre	el	campo	de	batalla	—explica	Nico
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—.	Cuando	 les	 atacaban,	 levantaban	 los	 escudos	 y	 los	 cuadrados	 se	 convertían	 en
cajas	impenetrables.

—Tendréis	que	ser	una	flor	 todavía	más	unida	que	antes…	—añade	el	cocinero
—.	 Cada	 uno	 deberá	 moverse	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 los	 otros	 tres.	 Hoy
practicaremos	esta	estrategia.	Pero	primero	dad	unas	vueltas	al	campo.	El	domingo
jugaréis	cuatro,	pero	tendréis	que	correr	por	seis.

Nico	saca	de	 la	bolsa	un	pequeño	reproductor	y	se	coloca	 los	auriculares	en	 las
orejas.	 No	 podía	 perderse	 el	 entrenamiento	 en	 un	 momento	 tan	 delicado,	 pero
tampoco	 puede	 descuidar	 el	 inglés	 después	 de	 todos	 los	 fallos	 que	 cometió	 en	 el
último	 examen.	 Por	 eso	 ha	 grabado	 la	 lección	 que	 tiene	 que	 aprenderse.	Mientras
vaya	corriendo	alrededor	del	 campo	una	voz	 le	 repetirá	al	oído:	«The	cat	 is	on	 the
table,	El	gato	está	encima	de	la	mesa».

Gaston	Champignon	vuelve	de	la	casa	del	párroco	con	cuatro	cuerdas	de	la	misma
longitud,	que	Becan,	João,	Nico	y	Tomi	se	atan	a	la	cintura,	formando	un	cuadrado	en
el	cual	las	cuerdas	son	los	lados	y	los	chicos,	los	ángulos.

—Ahora,	 intentad	 pasaros	 la	 pelota	 tratando	 de	 mantener	 las	 cuerdas	 siempre
tensas	—explica	el	cocinero-entrenador—.	Recorred	el	campo	así,	como	un	cuadrado.
Adelante	 y	 atrás,	manteniendo	 la	 distancia	 justa.	El	 domingo	 tendréis	 que	 hacer	 lo
mismo,	pero	sin	cuerdas:	permaneced	siempre	compactos,	para	detener	los	ataques	de
los	adversarios,	que	son	más	que	vosotros.

Sonríe	también	Champignon,	que	abre	la	mano	para	recoger	un	copo	blanco.
—¡Nieva,	chicos!	—exclama	el	cocinero—.	¡Cazo	no	se	equivoca	nunca!
Mientras	trata	de	salir	del	enredo	de	cuerdas,	Nico	repite	entre	dientes:	«The	cat	is
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on	the	table,	El	gato	está	encima	de	la	mesa».

Es	 sábado	 por	 la	 tarde,	 el	 día	 de	 la	 representación.	Tomi	 entra	 en	 el	 teatro	 con	 un
paquete	en	la	mano.	No	son	flores.	Se	le	ha	ocurrido	una	idea	mejor:	un	muñeco	de
E.	T.,	el	extraterrestre	que	dice:	«Teléfono…	mi	caaasa».	E	de	Eva,	T	de	Tomi.	Ese	es
el	regalo	que	ha	escogido	el	capitán	para	hacer	las	paces	con	su	amiga	bailarina.

Tomi	 reconoce	a	 los	chicos	de	 los	Tiburones,	que	ya	están	 sentados	en	primera
fila.	 «Han	 venido	 a	 tomarme	 el	 pelo,	 pero	 no	 saben	 que	 yo	 no	 subiré	 a	 escena»,
piensa,	y	busca	un	sitio	libre.

Lo	 encuentra	 en	 una	 de	 las	 últimas	 filas,	muy	 cerca	 de	 Socorro,	 que	 la	 señora
Sofía	ha	dejado	sentado	como	si	fuera	un	espectador.

—Hola,	Socorro	¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?	—le	pregunta	Tomi	al	esqueleto.
Las	 luces	 se	 apagan.	Salen	 las	 ninfas	 del	 bosque,	 que	 empiezan	 a	 bailar	 con	 el

muñeco	de	nieve.	Es	un	ballet	muy	hermoso	y	 sale	 todo	a	pedir	de	boca.	Al	 final,
entra	en	escena	Eva	con	su	elegante	disfraz	amarillo	y	todo	transcurre	de	maravilla.
Toma	de	la	mano	al	muñeco	de	nieve,	que	se	va	derritiendo	poco	a	poco.

Tomi	 tiene	 que	 admitirlo:	 ese	 chico	 baila	 mucho	 mejor	 que	 él.	 De	 hecho,	 en
cuanto	se	encienden	las	luces	de	la	sala,	los	espectadores	aplauden	a	rabiar.	También
los	chicos	de	los	Tiburones,	que	no	han	venido	para	reírse	de	Tomi,	sino	para	aclamar
a	su	capitán,	que	se	quita	la	nariz	de	cartón,	la	capucha	del	mono,	toma	a	Eva	de	la
mano	y	da	las	gracias	con	una	reverencia.

Tomi	lo	reconoce	al	fin:	es	Pedro.
¿Ves	 qué	 cara	 de	 sorpresa	 se	 le	 ha	 puesto	 al	 capitán	 de	 los	Cebolletas?	Mira	 a

Socorro,	como	si	quisiera	pedirle	una	explicación,	pero	el	esqueleto	parece	sonreír…
A	lo	mejor	él	también	es	cómplice	de	esa	jugarreta.

Tomi	sale	 inmediatamente	del	 teatro,	se	pone	sobre	 la	cabeza	una	gorra	de	 lana
porque	está	nevando	mucho	y	se	dirige	hacia	su	casa.

No	para	de	decirse:	«¿Cómo	ha	podido	hacer	eso	Eva?».
En	el	primer	cubo	de	basura	que	encuentra,	tira	el	muñeco	de	E.	T.
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Domingo	 por	 la	mañana.	 Estamos	 a	 punto	 de	 asistir	 al	 partido	más	 importante,	 el
último	de	 la	 fase	de	 ida.	Los	Cebolletas,	que	 tienen	siete	puntos,	se	enfrentan	a	 los
Diablos	 Rojos,	 que	 son	 los	 primeros	 de	 la	 clasificación,	 con	 doce	 puntos,	 y	 han
ganado	 todos	 los	 partidos	 anteriores	 marcando	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 27	 goles	 y
encajando	solamente	tres.	Más	que	un	equipo,	es	una	verdadera	apisonadora…

Los	Cebolletas	no	tienen	más	remedio	que	vencer	para	reducir	la	distancia	que	los
separa	a	solo	dos	puntos	y	confiar	en	vencer	a	sus	rivales	en	los	cinco	partidos	de	la
segunda	vuelta,	que	comenzará	en	marzo.	Pero	no	será	fácil,	entre	otras	cosas	porque,
como	 sabes,	 después	 de	 la	 renuncia	 de	 Fidu	 y	 la	 varicela	 de	 Sara	 y	 Lara,	 los
Cebolletas	ya	no	son	más	que	cinco.	En	realidad,	a	Gaston	Champignon	le	falta	toda
la	línea	defensiva.

Ha	nevado	 toda	 la	noche,	 el	 campo	está	 completamente	blanco.	Los	Cebolletas
esperaban	 que	 el	 árbitro	 aplazara	 el	 encuentro	 hasta	 después	 de	 la	 pausa	 invernal,
para	 que	 Sara	 y	 Lara	 pudieran	 curarse	 y	 volver	 a	 jugar.	 Tomi	 y	 el	 capitán	 de	 los
Diablos	Rojos	han	acompañado	al	árbitro,	que	ha	hecho	rebotar	la	pelota	en	el	centro
del	campo	y	ha	decidido	que,	puesto	que	botaba,	se	podía	jugar.	Luego	ha	ordenado
que	se	volvieran	a	pintar	las	líneas	laterales	con	serrín,	porque	el	yeso	blanco	no	se	ve
sobre	la	nieve,	y	que	se	usara	un	balón	de	color	naranja.

Tomi	 ha	 regresado	 a	 los	 vestuarios	 y,	 alargando	 los	 brazos,	 dice	 a	 sus
compañeros:

—No	hay	nada	que	hacer.	Vamos	a	jugar.	No	nos	queda	más	remedio	que	formar
el	cuadrado	y	tratar	de	resistir	todo	lo	que	podamos.

—O	pedir	a	estos	dos	amigos	nuestros	que	nos	echen	una	mano,	y	en	ese	caso	la
táctica	sería	distinta…	—propone	por	sorpresa	Champignon,	atusándose	el	extremo
derecho	del	bigote.

¡La	 puerta	 del	 vestuario	 se	 abre	 y	 entran	Rogeiro	 y	 su	 hermana	Tania	 con	 una
bolsa	en	la	mano!

Si	hubiera	entrado	E.	T.	en	persona,	los	Cebolletas	habrían	puesto	la	misma	cara
de	 asombro…	Todos	 se	 han	 quedado	 de	 piedra:	 Becan	 con	 la	 cinta	 que	 se	 estaba
atando	en	la	mano,	Nico	con	el	frasco	de	aceite	alcanforado	en	el	puño.
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—Hemos	 venido	 a	 pasar	 las	 Navidades	 a	 casa	 de	 João	 —explica	 Rogeiro
sonriendo—.	Y	como	este	verano	Tomi	nos	hizo	ganar	un	partido	importante	en	Río,
nos	gustaría	corresponderos…

Gaston	Champignon	guiña	un	ojo	a	Tomi.
—¡Mon	 capitaine,	 fue	 una	 buena	 idea	 hacerles	 la	 ficha	 a	 nuestros	 amigos

brasileños!
Los	Cebolletas	se	reponen	de	la	sorpresa	y	corren	a	abrazar	a	Tania	y	Rogeiro.
—¡Como	en	 las	 películas	de	vaqueros,	 cuando	 suena	 la	 trompeta	para	 anunciar

que	llegan	los	buenos!	—grita	Becan	de	contento.
—Nuestro	 campito	 no	 es	 como	 el	 Maracaná	 —dice	 Nico	 con	 alegría—,	 pero

seguro	que	nos	divertiremos	igual…
—Eso	seguro…	¡Yo	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veo	la	nieve!	—responde

Rogeiro.
—Yo	no	juego	tan	bien	como	Sara	o	Lara,	pero	haré	todo	lo	que	pueda	para	que

no	las	echéis	de	menos	—promete	Tania,	antes	de	salir	para	meterse	en	el	vestuario
de	chicas.

Después	de	que	el	árbitro	haya	pasado	lista,	el	cocinero	explica	la	táctica	que	han
de	seguir:

—Chicos,	 durante	 el	 primer	 tiempo	 todo	 igual.	 João,	 Becan,	 Tomi	 y	 Nico
formarán	el	cuadrado	delante	de	la	portería	de	Nico.	Rogeiro	a	la	derecha	y	Tania	a	la
izquierda	completarán	el	muro.	Tendremos	que	esperarles	defendiendo	y	procurar	que
no	metan	gol.

Los	chicos	se	miran	entre	sí,	perplejos.
—Pero,	míster	—protesta	Tomi—,	¡somos	siete	como	ellos	y	tenemos	a	Rogeiro,

que	es	un	 fenómeno!	Juguemos	un	partido	a	cara	descubierta.	 ¡Ataquemos	 también
nosotros!

—Tomi	tiene	razón	—añade	Nico—.	El	empate	no	nos	basta,	si	queremos	reducir
la	distancia	que	nos	separa	en	la	clasificación,	tenemos	que	ganar.

Champignon	levanta	el	cucharón	de	madera	para	pedir	silencio.
—¡Tranquilos,	chicos!	Confiad	en	mí,	ahorrad	fuerzas	en	la	primera	parte	y	luego

ya	hablaremos.	Haced	el	cuadrado	en	defensa	y,	cuando	tengáis	la	pelota,	os	la	pasáis
entre	 vosotros,	 sin	 correr	 demasiado.	 Dejad	 que	 sean	 ellos	 quienes	 se	 cansen
intentando	recuperarla.	¿Entendido?	Bueno,	ahora	salid	y	divertíos.

Tomi	alarga	un	brazo	y	pregunta:
—¿Somos	pétalos	o	una	flor?
—¡Una	flor!	—gritan	 los	Cebolletas,	 los	viejos	y	 los	nuevos,	poniendo	la	mano

sobre	la	del	capitán.
El	árbitro	pita	el	inicio	del	partido.	¡A	jugar!
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Los	Diablos,	que	van	vestidos	con	una	camiseta	roja	y	pantalones	y	medias	blancos,
salen	 enseguida	 al	 ataque,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 que	 juegan	 en	 casa	 se	 han
replegado	por	sorpresa	en	defensa.

También	están	sorprendidos	los	hinchas	de	los	Cebolletas,	que	después	de	cinco
minutos	se	ponen	a	animar	a	sus	chicos:

—¡Ánimo,	ataquemos	también	nosotros!	¡Adelante!
—No	entiendo	qué	les	pasa	hoy	a	los	chavales	—se	pregunta	perplejo	el	padre	de

João—.	 Si	 se	 quedan	 todos	 delante	 de	 la	 portería	 de	 Dani,	 tarde	 o	 temprano	 les
meterán	un	gol.

La	madre	de	Tomi	busca	una	justificación:
—No	olvidéis	que	estamos	jugando	contra	el	mejor	equipo	del	campeonato.	No	es

fácil	atacarles.
—Pero	 ¡ni	 siquiera	 lo	 intentan!	 —protesta	 el	 padre	 de	 Nico,	 que	 se	 está

convirtiendo	 en	 un	 experto—.	 Si	 no	 se	 tira	 a	 puerta	 no	 se	 marcan	 goles:	 ¡es
matemático!

—Despertaos,	 Ceb…	 —empieza	 a	 gritar	 don	 Calisto,	 envuelto	 en	 su	 enorme
bufanda,	pero	no	logra	acabar	la	frase,	porque	le	entra	un	ataque	de	tos.	La	madre	de
Tomi	le	da	un	caramelo	de	menta.

Los	Diablos	Rojos	acarician	muy	pronto	el	gol:	el	número	7	ha	driblado	a	João	y
ha	 hecho	 un	 pase	 cruzado	 para	 el	 número	 9,	 que	 se	 ha	 adelantado	 a	 Tomi	 y	 ha
cabeceado	 la	 pelota	 hacia	 la	 escuadra.	 Dani	 ha	 demostrado	 tener	 unos	 reflejos
excelentes	y	ha	logrado	rechazar	el	balón	naranja	y,	antes	de	que	pudiera	 intervenir
otro	delantero,	Tania	se	lanza	al	suelo	y	despeja	a	córner.

—¡Muy	bien,	Tania!	—la	felicita	Nico	«chocándole	la	cebolla».
Tomi	recupera	el	balón	por	delante	de	su	defensa,	elude	a	un	adversario,	pasa	a

Rogeiro	 y	 sale	 corriendo	 al	 ataque,	 pero	 se	 queda	 parado	 al	 oír	 el	 grito	 de
Champignon:

—¡Atrás!	¡Mantened	la	defensa	compacta!
En	las	gradas	alguien	silba	en	son	de	protesta.
Rogeiro	retrocede,	pasa	la	pelota	a	Nico,	que	la	cede	a	Becan.
Hacia	 el	 final	 del	 primer	 tiempo,	 los	 Diablos	 Rojos	 empiezan	 a	 sentir	 algo	 de

cansancio.	 Han	 corrido	 mucho	 para	 tratar	 de	 interceptar	 los	 mil	 pases	 de	 los
Cebolletas	y	atacar.	Se	han	dado	pases	cruzados	y	han	disparado	sin	parar.	La	nieve,
aplastada	 por	 los	 tacos,	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 blanda,	 el	 campo	 se	 está
transformando	en	un	enorme	barrizal	y	correr	y	hacer	rodar	el	balón	cuesta	cada	vez
más.

El	número	2	de	los	Rojos	es	el	que	mejor	lo	hace.	Tiene	dos	piernas	muy	potentes
y	gruesas	como	troncos	de	árbol,	y	desde	el	primer	minuto	sube	y	baja,	en	defensa	y
en	 ataque,	 por	 la	 banda	 derecha.	 Parece	 un	 coche	 con	 cadenas	 en	 las	 ruedas,	 que
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circula	por	la	nieve	como	si	nada.
Ahí	va	otra	vez,	regatea	a	Nico,	se	desplaza	hacia	el	centro	y	dispara	con	fuerza.
Dani-Espárrago,	que	tiene	por	delante	un	montón	de	jugadores,	ve	la	pelota	solo

en	el	último	momento	y	se	lanza	a	por	ella,	pero	el	balón	choca	contra	la	rodilla	de
Tomi,	cambia	de	dirección	y	acaba	en	el	fondo	de	la	red:	¡0-1	para	los	Diablos	Rojos!

—¡Maldición,	 un	 gol	 en	 propia	 puerta!	 —exclama	 Fidu	 en	 la	 tribuna.	 Está
sentado	al	lado	de	Eva.

—Ya	lo	decía	yo	que,	jugando	así,	antes	o	después	nos	iban	a	meter	un	gol…	—
dice	entristecido	el	padre	de	João.

—Despertaos,	Ceb…	—intenta	gritar	de	nuevo	el	párroco,	pero	se	lo	impide	otra
vez	la	tos.

El	árbitro	pita	el	final	del	primer	tiempo	y	los	equipos	vuelven	a	los	vestuarios.
Tomi	bebe	un	vaso	de	té	caliente,	se	sienta	en	el	banco	y	no	consigue	callarse:
—¡Míster,	jugando	así	lo	único	que	podemos	hacer	es	perder!	¡Parecemos	ratones

atrapados	 en	una	 trampa	con	el	gato	delante!	 ¡Si	no	 atacamos	 también	nosotros,	 el
gato	nos	destrozará!

—Todo	 está	 bajo	 control	 —responde	 con	 tranquilidad	 Champignon—.	 Vamos
bien.	Solo	han	metido	un	gol.

—Pero	 ¡un	 gol	 basta	 para	 ganar	 si	 nosotros	 no	metemos	 ninguno!	—rebate	 el
capitán.

—Ahora	los	vamos	a	meter,	no	te	preocupes	—explica	el	cocinero—.	Ellos	se	han
cansado	 mucho	 y	 nosotros	 todavía	 estamos	 frescos.	 No	 les	 quedarán	 fuerzas	 para
correr	por	un	campo	tan	pesado.	Ahora	empezaremos	a	jugar	nosotros.	Y	lo	haremos
como	aprendimos	en	la	playa	de	Río	de	Janeiro,	porque	la	nieve	se	ha	transformado
en	una	especie	de	sopa	y	el	balón	ya	no	rueda.	Juguemos	al	vuelo	y	con	la	cabeza.
Rogeiro,	que	es	un	maestro	en	este	tipo	de	juego,	seguro	que	nos	echará	una	mano.

Los	Cebolletas	miran	a	Rogeiro,	que	sonríe:
—Chicos,	me	parece	que	vuestro	entrenador	ha	escogido	la	táctica	correcta…

Y,	en	efecto,	en	el	segundo	tiempo	el	partido	es	completamente	distinto.	En	un	campo
que	se	ha	convertido	en	un	barrizal	solo	se	ve	a	 los	Cebolletas.	Los	Diablos	Rojos,
cada	vez	más	cansados,	se	ven	obligados	a	replegarse	en	defensa	y	no	logran	salir	de
su	campo.

Nico	 saca	 la	 pelota	 de	 un	 charco,	 pelotea	 mientras	 busca	 a	 un	 compañero	 sin
marcaje	 y	 luego	 hace	 un	 disparo	 largo	 en	 dirección	 a	 Tomi,	 quien	 la	 pasa	 con	 la
cabeza	a	João,	que	se	la	devuelve	también	con	la	cabeza:	un	triángulo	perfecto	con	el
que	se	han	deshecho	del	enorme	número	2,	que	se	ha	quedado	viendo	cómo	el	balón
volaba	por	encima	de	su	cabellera.
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La	alegría	estalla	en	la	tribuna	y	los	tambores	se	ponen	a	retumbar.
—¡Estos	son	los	verdaderos	Cebolletas!	—grita	Carlos	alborozado.
En	un	arrebato	de	euforia,	el	padre	de	Nico	abraza	a	don	Calisto,	que	se	ha	puesto

rojo	 como	un	 tomate	 porque	 le	 ha	 entrado	un	nuevo	 ataque	de	 tos	 por	 culpa	 de	 la
alegría.

El	gol	de	la	victoria	lo	marca	Tomi	a	solo	siete	minutos	del	final.

Fidu	se	pone	de	pie	de	un	salto.
—¡El	gol	del	escorpión!
—¡El	gol	del	escorpión!	—repite	Augusto,	«chocando	la	cebolla»	en	el	banquillo

con	Champignon.
Tomi	corre	a	celebrarlo	bajo	la	tribuna.	Ve	a	Eva,	que	está	sujetando	con	Fidu	la

pancarta	 que	 le	 habían	 preparado	 sus	 amigos	 cuando	 todavía	 jugaba	 con	 los
Tiburones	Azules:	«¡Tomi,	genio,	acabarás	en	la	Selección!».
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El	capitán	está	a	punto	de	dar	unos	pasos	de	baile,	o	un	giro	sobre	sí	mismo,	para
dedicarle	el	gol	a	Eva,	pero	entonces	se	acuerda	de	Pedro	y	se	da	la	vuelta	sin	hacer
nada.

Rogeiro	es	el	primero	en	abrazar	al	capitán,	que	luego	es	arrollado	y	hundido	en
el	barro	por	el	entusiasmo	de	sus	compañeros.

Los	siete	últimos	minutos	son	de	verdadero	sufrimiento.	Los	Diablos	Rojos	han
recuperado	 fuerzas	 y	 se	 abalanzan	 al	 ataque,	 en	 busca	 del	 empate.	 Los	 Cebolletas
resisten	en	defensa,	alejando	el	balón	naranja	que	se	hunde	en	la	nieve	blanda.	Tania
lucha	con	la	fiereza	de	Lara	y	Sara,	no	tiene	miedo	a	nada:	es	la	verdadera	sorpresa
del	partido.

El	árbitro	pita	tres	veces:	¡los	Cebolletas	han	derrotado	a	los	Diablos	Rojos!
El	padre	de	Nico	entra	en	el	terreno	para	celebrarlo,	pero	una	vez	más	sus	zapatos

de	suela	de	cuero	le	juegan	una	mala	pasada	y	acaba	dentro	de	un	charco.
—Papá…	—murmura	Nico	abatido.
También	entra	en	el	campo	Fidu,	para	felicitar	a	sus	amigos.
—¿Habéis	visto?	—dice	el	portero—.	Sin	mí	también	ganáis…
—No	es	verdad	—contesta	Tomi—.	Te	hemos	echado	de	menos.
—Me	has	robado	el	toque	del	escorpión	—dice	Fidu	sonriendo.
—Es	un	gol	que	hemos	metido	juntos.
Fidu	y	Tomi	«chocan	la	cebolla».
Bajo	la	ducha,	los	Cebolletas	dan	rienda	suelta	a	su	alegría.
—¡Hemos	ganado	a	los	primeros	de	la	clasificación!	—grita	alborozado	João.
—Y	 ahora	 solo	 estamos	 a	 dos	 puntos	 de	 ellos	—añade	Nico—.	 ¡En	 la	 fase	 de

vuelta	les	adelantaremos!
—¡Y	luego	jugaremos	la	gran	final	contra	los	simpáticos	de	los	Tiburones!	—dice

Becan.
Tomi	siente	que	tiene	que	pedirle	disculpas	a	Gaston.
—Míster,	su	plan	era	perfecto.	Siento	mucho	haber	dudado…
—En	el	fútbol,	como	en	la	cocina,	hace	falta	paciencia.	Algunos	adversarios	hay

que	cocinarlos	a	fuego	lento…	—concluye	Champignon	sonriendo.
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Por	 la	 noche,	 en	 honor	 de	 Tania	 y	 Rogeiro,	 Gaston	 Champignon	 organiza	 una
espectacular	cena	al	estilo	brasileño	en	el	Pétalos	a	la	Cazuela:	un	suculento	rodizio	a
base	de	carne	como	el	que	habían	degustado	en	Río	de	Janeiro.

Pero	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	todos	suben	a	bordo	del	Cebojet.
La	idea	se	les	ha	ocurrido	en	la	ducha,	después	de	la	victoria	contra	los	Diablos

Rojos.
Augusto	 se	 pone	 al	 volante	 del	 Cebojet	 y	 conduce	 hacia	 el	 centro	 de	Madrid,

hasta	el	edificio	donde	viven	Sara	y	Lara.
Tomi	llama	con	el	móvil	de	su	madre	a	las	gemelas,	que	se	asoman	a	la	ventana

del	tercer	piso	y	ven	a	los	Cebolletas	agitar	los	brazos	para	saludarlas,	mientras	Nico,
el	padre	de	Tomi	y	los	brasileños	improvisan	una	canción	con	sus	instrumentos.	Una
preciosa	serenata	para	las	dos	Cebolletas	con	varicela.	En	el	terreno	de	fútbol	son	dos
defensoras	temibles,	pero	esta	vez	están	un	poco	emocionadas…

Champignon	está	más	contento	por	el	detalle	de	los	chicos	con	las	gemelas	que
por	 la	 victoria	 contra	 los	 primeros	 del	 campeonato.	 «Realmente	 somos	 una	 flor
espléndida»,	piensa	para	sí.

Eva	le	dice	a	Tomi:
—Te	he	guardado	un	sitio	a	mi	lado.
—Gracias,	 pero	 he	 prometido	 a	 un	 amigo	 que	 me	 sentaría	 con	 él	—responde
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Tomi,	que	da	 la	vuelta	a	 la	mesa	y	se	sienta	al	 lado	de	Socorro.	Le	ata	 incluso	una
servilleta	alrededor	de	la	calavera.

Eva	lo	mira	enojada.
La	madre	de	Tomi	y	la	señora	Sofía,	que	han	seguido	la	escena,	sonríen.
¿Harán	las	paces	Eva	y	Tomi?
¿Volverá	Fidu	a	hacer	de	portero?
¿Conseguirán	los	Cebolletas	superar	a	los	Diablos	Rojos	en	la	fase	de	vuelta?
¿Mantendrán	la	distancia	con	el	Dinamo,	que	está	por	detrás	a	un	solo	punto?
¿Quién	vencerá	la	gran	final	del	campeonato?
Te	lo	contaré	pronto.	O,	más	bien,	prontísimo.
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A	los	Cebolletas,	Gaston	Champignon	les	recuerda	siempre	que	la	regla	número	1	es
divertirse,	no	ganar.	Porque	quien	se	divierte…	¡siempre	gana!

Bueno,	no	es	el	único	que	piensa	de	esa	manera:	en	1992,	en	Ginebra,	se	redactó	la
Carta	de	los	derechos	del	niño	en	el	deporte.	¡Leedla	bien	y	procurad	que	se	respeten
siempre	vuestros	derechos!
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LUIGI	GARLANDO	(Milan	1962).	Escritor	y	periodista	italiano,	Luigi	Garlando	es
conocido	 por	 su	 trabajo	 para	 la	 Gazzeta	 dello	 Sport,	 donde	 ha	 cubierto	 grandes
eventos	como	Campeonatos	del	Mundo	de	Fútbol	o	el	Tour	de	Francia.

Además,	Garlando	ha	publicado	varios	 libros	de	 literatura	 infantil	y	 juvenil,	 siendo
ganador	de	premios	como	el	Cento	o	el	Bancarella	Sport.

www.lectulandia.com	-	Página	102


	¡Empieza el campeonato!
	1. Dos cazos
	2. ¡«Chocad esa cebolla», amigos!
	3. El plan de Augusto
	4. ¿Aquí se juega o se nada?
	5. Las zapatillas que no tocaban
	6. ¿Un gol? No, ¡un golazo!
	7. Una zanahoria en la nariz
	La parada del escorpión
	9. ¿Una flor? No, ¡pétalos sueltos!
	10. La función de Navidad
	11. A fuego lento
	12. Serenata especial
	El derecho de jugar al fútbol… ¡y divertirse!
	Autor

