


	

Los	 desmaravilladores	 (10	 cuentos	 de	 amor,	 humor	 y	 terror)	 es	 otra
excelente	muestra	 de	 la	 capacidad	 de	 Elsa	 Bornemann	 para	 sorprender	 y
encantar	a	sus	lectores.	En	este	libro	de	cuentos,	que	habla	de	los	primeros
amores	 y	 de	 los	 primeros	 encuentros	 con	 el	 terror,	 abundan	 también	 el
humor	y,	a	veces,	la	tristeza,	como	en	la	vida	misma.	Cuentos	que,	además,
recrean	 leyendas	 populares	 o	 acontecimientos	 reales	 con	 la	 valentía	 de
quien	sabe	que	para	los	chicos	no	existen	temas	prohibidos.	Sólo	se	trata	—
nada	más	y	nada	menos—	de	saber	contarlos.
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A	mi	inolvidable	tío	Tomás,	a	quien	sigo	recordando	como	el	muchacho	que	era,
desde	que	se	me	fue	con	sus	sueños	fantásticos	y	su	alunado	bandoneón	a

cuestas.	(Cuestas	arriba,	quiero	decir…).
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Entrada	libre

Te	doy	mi	más	afectuosa	bienvenida	a	esta	suerte	de	casa	de	papel	que	—ojalá—	te
encante	visitar.

En	 sus	 diez	 imaginarias	 habitaciones	 entintadas	 te	 aguardan	 muy	 diferentes
personajes,	ansiosos	por	transmitirte	sus	historias	de	amor…	de	humor…	de	terror…

Estoy	segura	de	que	—todos	ellos—	van	a	intentar	que	te	codees	con	emociones;
que	 te	 zambullas	 en	 la	 diversión;	 que	 te	 quedes	 pensando	 —tal	 vez—;	 que	 te
entretengas…	¡y	—también—	que	se	te	pongan	los	pelos	de	punta:	de	tanto	en	tanto!

Al	 final	 de	 tu	 recorrido,	 te	 espera	 una	 pequeña	 sorpresa;	 la	 «yapa»	 podríamos
decir.

Se	trata	de	un	breve	poema	—titulado	«Hola	y	adiós»—	que,	a	vuelo	de	pájaro,	te
cuenta	cómo	soy.	También,	servirá	para	despedirnos,	hasta	que	volvamos	a	compartir
algún	otro	libro.

En	esos	versos	vas	a	reencontrarme	—de	alma	y	brazos	abiertos—	para	que,	con
ellos,	te	acompañe	a	la	salida	hacia	el	exterior.	¿Te	veo-veo	allí,	entonces?

E.B.
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El	titiritero

Llegó	 por	 vez	 primera	 y	 única	 a	 nuestro	 barrio	 pocos	 días	 después	 de	 anunciar	 su
espectáculo	mediante	 carteles	 que	 nos	 sorprendieron	 una	mañana,	 camino	 hacia	 la
escuela.	 Estaban	 pegados	 sobre	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 manzana	 en	 la	 que	 se
levantaba	el	edificio	del	colegio,	así	que	no	hubo	alumno	de	la	vecindad	que	no	los
viera.

Todos	nos	sentimos	—de	inmediato—	magnetizados	por	el	misterioso	hombrecito
de	larga	capa	negra	y	sombrero	aludo	que	nos	invitaba	—desde	los	afiches—	a	asistir
a	su	«GRAN	FUNCIÓN	GRATIS	GRAN	—	LOS	TÍTERES	DEL	TERROR	—	ESTRENO	MUNDIAL	EL

PRÓXIMO	DOMINGO	EN	EL	PARQUE	DE	LOS	PATRICIOS	—	A	LAS	DIEZ,	 JUNTO	A	LA	FONTANA,

LOS	ESPERA	MÍSTER	ADRENAL».
¡Con	cuánta	ansiedad	esperamos	aquel	domingo!
Funciones	 de	 títeres	 veíamos	 con	 frecuencia	 y	 nos	 encantaban,	 pero	 nunca

habíamos	 presenciado	 una	 «de	 terror»…	 ¡Vaya	 si	 ese	 Míster	 Adrenal	 sabía	 cómo
despertar	la	atención	infantil!

La	mayoría	de	los	chicos	del	barrio	—que	raramente	aparecíamos	por	el	parque
antes	de	las	once	domingueras—	estábamos	allí	desde	muy	temprano,	aguardando	el
arribo	del	titiritero.

Cuando	 llegó	—a	 las	 diez	 en	 punto—	 casi	 todo	 el	 niñerío	 de	 Patricios	 (y	 una
multitud	de	adultos,	tan	interesados	como	los	pequeños,	aunque	no	lo	confesaran…)
se	había	dado	cita	junto	a	la	enorme	fuente.

Míster	Adrenal	 llegó	 solo,	 como	brotado	por	arte	de	magia	de	 los	 arbustos	que
salpicaban	—en	su	derredor—	la	casa	del	guardián	del	parque.	Nos	extrañó	que	no
portara	una	valija	siquiera,	ni	que	se	presentara	acompañado	por	algún	ayudante.

—¡EL	TEATRO	DE	TÍTERES	ES	MI	PROPIA	CAPA!	—anunció,	de	repente,	una	vez	que	se
aquietó	el	murmullo	generalizado	que	había	provocado	su	aparición.

Entonces	 se	 subió	 a	 un	 banco	 del	 parque,	 sacó	 sus	 dos	 brazos	 por	 entre	 las
aberturas	frontales	de	la	capa	e	inició	la	función.

Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 fuimos	 sus	 espectadores	—aquella	mañana—	 ha
vuelto	 a	 presenciar	 una	 obra	 tan	 terrorífica.	 Los	 dos	 únicos	 títeres	 que	 actuaron
(llamados	Martirio	y	Delirio)	nos	condujeron	hacia	 increíbles	zonas	del	horror.	Los
brazos	 derecho	 e	 izquierdo	 de	 Míster	 Adrenal	 parecían	 tener	 una	 vida	 propia	 y
desesperante.	Su	capa	se	movía	de	aquí	para	allá	—en	su	inquietante	vuelo	de	seda—
mientras	Martirio	 y	Delirio	 se	 iban	 asemejando	—más	 y	más,	 a	 cada	 instante—	 a
verdaderas	 criaturas	 humanas.	 Dos	 pesadillas	 en	 miniatura,	 tan	 insoportablemente
repulsivas	eran.	Y	para	qué	describirlas,	si	tu	imaginación	—de	seguro—	ya	las	estará
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viendo	tales	cuales	eran.
Sí.	Así.	Con	 esos	 ojos.	Con	 esas	 bocas.	 Con	 esas	 diminutas	manos	 inventadas

para	 rozar	 lo	 espeluznante.	Y	 también	pronunciando	esas	 palabras	 que	 sólo	 podían
convocar	el	espanto.

Aunque	estremecido	de	miedo,	lo	cierto	era	también	que	otra	sensación	conmovía
al	 auditorio:	 la	 de	 percibir	 que	 estaba	 ante	 un	 extraordinario	 artista,	 frente	 a	 un
titiritero	excepcional	y	dos	no	menos	excepcionales	muñecos.

Comenzaba	a	llover	a	cántaros	cuando	Míster	Adrenal	dio	por	finalizada	su	obra,
no	sin	antes	anunciar	que	ofrecería	una	nueva	y	última	función	esa	misma	tarde,	si	las
condiciones	del	tiempo	lo	permitían	para	las	seis.

Hizo	 entonces	 unas	 volteretas	 y	 Martirio	 y	 Delirio	 agradecieron	 —con
reverencias	 y	 aplausos	 de	 sus	 propios	 bracitos—	 la	 fuerte	 ovación	 que	 coronó	 sus
actuaciones.

De	 inmediato,	el	 titiritero	volvió	a	 introducirlos	debajo	de	 la	brillante	capa	y	se
escabulló	 —presuroso—	 entre	 el	 gentío	 que	 comenzaba	 a	 retirarse	 del	 parque
(también	de	prisa,	para	no	mojarse	demasiado).

A	 pesar	 del	 aguacero,	mis	 amiguitos	 y	 yo	 decidimos	 que	 seguiríamos	 a	Míster
Adrenal	antes	de	que	se	nos	evaporara	entre	las	aguas.

Queríamos	conversar	con	él,	averiguar	de	dónde	venía,	cuáles	eran	los	secretos	de
su	aterrador	pero	incomparable	arte,	hacerle	—en	fin—	un	montón	de	preguntas	pero
—por	sobre	todo—	ver	de	cerca,	bien	de	cerca	a	los	dos	horripilantes	títeres.	¿Quién
de	nosotros	se	animaría	a	tocarlos?	¿Quién	se	atrevería	a	enguantárselos	con	la	misma
tranquilidad	con	la	que	manipulábamos	nuestros	propios	títeres,	hechos	en	la	escuela?

—Yo,	¡ni	loca!	—repetía	Mechita,	mientras	correteábamos	bajo	la	lluvia	tratando
de	alcanzar	a	Míster	Adrenal—.	¡Se	me	erizan	los	pelos	de	sólo	pensar	en	Martirio	y
Delirio!	Puaj.

En	 cambio,	Martín,	Eugenio,	Mariela	 y	 yo	 alardeábamos	de	 lo	 lindo:	 cada	 uno
aseguraba	que	 iba	a	 ser	el	primero	en	 tomar	a	 los	 títeres,	 en	abrazarlos	 incluso.	La
silueta	de	Míster	Adrenal	se	perdía	ya	en	el	interior	de	la	casa	del	guardián	cuando	—
con	las	lenguas	afuera	y	empapados—	los	cinco	chicos	llegamos	al	jardincito	que	se
abría	frente	a	la	vivienda.

—Ajá.	Conque	se	está	hospedando	en	este	lugar	—dijo	Eugenio.
—Bajas	todas	las	persianas…	Raro,	¿no?	—agrego	Martín.
Mariela	y	yo	nos	acercamos	—entonces—	a	la	puerta	de	entrada	que	—minutos

antes—	se	había	cerrado	 tras	el	 ingreso	del	 titiritero.	De	orejas	pegadas	a	 la	gruesa
madera	con	aldabón,	 tratamos	de	escuchar	alguna	voz,	algún	sonido	que	proviniera
del	interior	de	la	casa,	antes	de	llamar.	Pero	lo	cierto	es	que	no	oíamos	nada.	Silencio
más	silencio	que	—como	es	obvio—	nos	desconcertó.

—¿Golpeamos	o	no?	—cuchicheábamos	indecisos—.	¿Y	si	se	acostó	y	se	enoja?
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¿Qué	hacemos?
Fue	entonces	cuando	Mariela	—la	más	audaz	de	los	cinco—	pulsó	suavemente	el

picaporte.
¡Qué	 sorpresa!	 La	 cerradura	 estaba	 sin	 llave	 y	 la	 puerta	 empezó	 a	 abrirse	 con

lentitud,	impulsada	por	el	leve	empujoncito	de	la	mano	de	nuestra	amiga.
Detrás	de	ella	nos	arracimamos	los	demás	—entre	temerosos	y	excitados—	hasta

que	un	empellón	de	Eugenio	—que	quiso	hacerse	el	gracioso—	nos	arrojó	a	los	otros
cuatro	hacia	el	interior	de	la	casa.

Durante	unos	segundos	que	se	me	antojaron	inacabables,	vimos	—entonces—	lo
que	nunca	debimos	ver.

Aún	me	estremezco	al	recordarlo.
Sin	su	capa	ni	el	sombrero,	sentado	junto	a	una	mesa	sobre	la	que	temblaba	la	luz

de	una	lámpara	y	de	espaldas	a	la	puerta,	Míster	Adrenal.
Tenía	los	codos	apoyados	sobre	la	tabla	y	se	sostenía	la	cabeza	con	ambas	manos

cuando	lanzó	aquellos	pavorosos	alaridos,	no	bien	advirtió	nuestra	presencia.
Al	instante	nos	dimos	cuenta	del	porqué	de	su	actitud.	Y	fueron	nuestros	gritos	de

horror	los	que	se	mezclaron	—como	un	relámpago—	con	los	suyos	y	con	los	de	otras
dos	bocas,	antes	de	escapar	—atropellándonos	en	desordenada	huida—	a	 través	del
parque.

Un	largo	rato	después	—y	ya	los	cinco	amigos	reunidos	en	la	 tibia	cocina	de	la
casa	de	Mariela—	intentamos	contarle	a	sus	padres	lo	que	nos	había	pasado.

Tuvo	 que	 transcurrir	 otro	 largo	 rato	 para	 que	 pudiéramos	 hacerlo	 con	 cierta
claridad,	espantados	como	seguíamos	por	lo	que	habíamos	visto.

De	 todos	modos,	no	nos	creyeron;	como	tampoco	 la	 familia	de	Martín,	ni	 la	de
Mechita,	ni	la	de	Eugenio,	ni	la	mía.

—Sugestionados	 están.	Tremenda	 la	 impresión	 que	 les	 causaron	 esos	 títeres	—
nos	dijeron	los	mayores—.	Ese	Míster	Adrenal	tiene	un	talento	extraordinario,	es	un
artista	 singular	 pero	 no	 le	 vamos	 a	 permitir	 que	 vuelva	 a	 actuar	 para	 los	 niños…
Cálmense.	Ya	mismo	vamos	a	ir	hasta	la	casa	del	guardián	para	hablar	con	él.

Un	pequeño	grupo	de	padres	se	dirigió	—entonces—	hacia	el	parque,	dispuesto	a
charlar	con	el	titiritero.

—¡Ahora	van	a	ver	que	no	mentimos!	—les	repetíamos	los	chicos	una	y	otra	vez
—.	¡Lo	que	les	contamos	es	la	pura	verdad!

La	lluvia	continuaba	volcándose	con	fuerza	alrededor	de	las	siete	menos	cuarto	de
la	tarde,	hora	en	que	los	adultos	regresaron	con	el	informe	de	que	nadie	había	acudido
a	sus	 llamados	en	 la	casa	del	guardián	y	que	 la	puerta	estaba	cerrada	con	candado,
como	era	habitual	cuando	el	viejo	cuidador	se	alejaba	de	allí.

—Ni	 rastros	 de	 Míster	 Adrenal	 —nos	 dijeron—.	 Seguramente	 suspendió	 la
función	de	las	dieciocho	y	se	marchó.	También,	con	esta	lluvia…
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Inútil	nuestra	insistencia	en	reiterarles	—entre	lágrimas—	el	desdichado	episodio
que	nos	había	tenido	como	testigos.	No	nos	creyeron	ni	una	palabra	y	—para	colmo
—	 nos	 aconsejaron	 que	 guardáramos	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 ellos	 suponían	 «una
alucinación	colectiva»,	«una	visión	producto	del	pánico».

—Ya	se	 les	pasará	el	«chucho»…	—nos	decían—.	Los	demás	van	a	pensar	que
están	 locos	 si	 cuentan	 lo	 que	 nos	 confiaron	 a	 nosotros,	 queridos.	 ¿Quién	 puede
«tragarse»	tamaña	historia…?	Nadie	les	creerá.

Desde	 aquel	 día	 y	 hasta	 la	 fecha,	 Eugenio,	 Mariela,	 Mechita,	 Martín	 y	 yo
callamos,	y	el	paso	de	 los	años	hizo	que	comprendiéramos	 las	 recomendaciones	de
nuestros	padres.	Pero	ninguno	de	los	cinco	duda	acerca	de	la	realidad	de	lo	ocurrido
en	la	casa	del	guardián,	de	lo	visto	—entonces—	y	que	ahora	viene	a	formar	parte	de
un	cuento.

Sabemos	 que	 es	 la	 única	 vía	 para	 transmitirlo,	 sin	 que	 la	 gente	 murmure	 que
nuestra	salud	mental	deja	mucho	que	desear.

Y	bien.	Acaso	si	no	me	hubiera	sucedido	a	mí,	tampoco	yo	creería	que	los	brazos
de	Míster	 Adrenal	 existían	 con	 independencia	 del	 resto	 del	 cuerpo,	 que	 Delirio	 y
Martirio	 no	 eran	 títeres	 fantásticos	 sino	 dos	 criaturas	 encarnadas	 a	 partir	 de	 los
hombros	 del	 titiritero.	Dos	 pequeños	 seres,	 cuyas	 espantosas	 cabezas	 ocupaban	 los
lugares	que	debían	de	haberle	correspondido	a	sus	manos.

Dos	 engendros,	 especie	 de	 hermanos	 siameses	 del	 artista	 y	 tan	 reales	 como
cualquiera	de	nosotros.

Los	alaridos	de	Míster	Adrenal	y	 los	 chillidos	que	Martirio	y	Delirio	 emitieron
durante	aquellos	 instantes	en	que	 los	cinco	amiguitos	 los	 sorprendimos	 tales	cuales
eran,	persisten	en	mi	memoria	con	el	vigor	de	una	sirena	de	otros	mundos,	aunque
jamás	haya	vuelto	a	tener	noticias	de	sus	vidas.

www.lectulandia.com	-	Página	10



www.lectulandia.com	-	Página	11



Superjuán	o	El	cuento	grande	como	una	casa

Voy	a	contarte	un	cuento	¡así	de	grande!:	¡Como	una	casa!
Para	eso,	te	pido	que	cierres	los	ojos	e	imagines	que	estamos	en	medio	del	campo,

sobre	la	tierra	del	patio	de	una	escuela	rural	de	las	tantas	que	existen	en	el	interior	de
las	provincias	que	componen	la	República	Argentina.

Es	 lunes;	una	 luminosa	mañana	de	primavera	y	 la	Señorita	Azucena	—la	única
maestra	y	directora—	está	en	la	ceremonia	del	izado	de	la	bandera,	junto	con	sus	tres
docenas	de	alumnos.

«Alta	en	el	cielo,	un	águila	guerrera…»,	cantan.
Poco	después,	todos	van	a	saborear	el	mate	cocido	y	el	pan	recién	horneado	que

los	esperan	como	desayuno.	La	generosidad	de	unas	vecinas	de	la	escuela	hace	que
nunca	 les	 falten	 hasta	 el	 viernes,	 día	 en	 el	 que	 regresan	 a	 sus	 casas…	 ¡Y	 qué
entretenidos	 se	 sienten	 los	 chicos	durante	 esa	hora	previa	 al	 inicio	de	 las	 clases	de
cada	semana!

Es	 que	—aparte	 de	 servirles	 para	 reponer	 energías—	 la	 dedican	 a	 contarse	 los
episodios	que	los	han	tenido	como	protagonistas	durante	sábado	y	domingo	pasados.

Así	 es	 como	 —en	 voz	 alta	 y	 para	 todo	 el	 grupo—	 hablan	 quienes	 desean
comunicar	algún	hecho	a	los	demás.

No	 es	 necesario	 que	 se	 trate	 de	 acontecimientos	 fuera	 de	 lo	 común.	 Las	 cosas
simples,	cotidianas,	se	consideran	como	novedades	de	interés.	Entonces	escuchamos,
por	ejemplo…

—	que	mi	yegüita	overa	tuvo	un	potrillo…
—	que	mi	hermana	mayor	se	fue	a	trabajar	a	Buenos	Aires…
—	que	se	nos	está	secando	el	algarrobo…
—	que	recibimos	la	visita	de	mis	abuelos	de	Gualeguaychú…
—	que	nos	robaron	las	toallas	de	la	soga…
—	que	tuvimos	que	llamar	al	veterinario,	porque	la	vaca	manchada	se	lastimó	una

pata	y	se	le	estaba	agusanando	la	herida…
Pero	la	verdadera	diversión	ocurre	cuando	llega	Juan	Conesa.
Sucede	 que	 —si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los	 compañeritos	 reside	 en	 zonas	 más	 o

menos	distantes	del	colegio—	el	tal	Juan	es	el	que	más	lejos	vive	de	allí.	Por	eso,	se
presenta	—invariablemente—	tarde,	desde	el	tambo	en	el	que	trabaja	con	su	familia,
según	dice.

«Según	dice»;	porque	como	hace	poquito	que	se	ha	incorporado	al	grado,	es	«el
nuevo»	 y	—por	 lo	 mismo—	 nada	 fiable	 para	 los	 demás,	 hasta	 que	 demuestre	 lo
contrario.

Juan	 se	 aparece	 a	 caballo	 al	 igual	 que	 otros	 niños,	 en	 tanto	 varios	 caminan
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algunos	kilómetros,	o	los	traen	en	sulky,	o	bajan	de	los	camiones	que	recorren	la	ruta
cercana	 y	 a	 los	 cuales	 «hacen	 dedo»	 para	 asistir	 o	 retirarse	 del	 establecimiento
escolar.

Como	Juan	Conesa	es	el	último	en	agregarse	a	la	mesa	del	desayuno,	también	es
el	último	en	contar	lo	que	le	ha	pasado	el	fin	de	semana.

Se	 mantiene	 callado,	 un	 poco	 distraído	 y	 silbando	 bajito,	 mientras	 el	 resto	 va
dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 hicieron,	 de	 lo	 que	 aconteció.	 Cuando	 le	 toca	 el	 turno	 de
hablar,	 las	anécdotas	de	Juan	hacen	 llorar	de	risa	a	sus	compañeros.	Por	eso	 le	han
puesto	 —como	 sobrenombre—	 «Superjuán».	 Entre	 burlas	 y	 aplausos	 y
exclamaciones.

—¡Juan	 Conesa	 es	 un	 mentiroso!	 —acostumbran	 gritarle,	 una	 vez	 que	 él	 ha
concluido	con	cada	relato	de	lunes.

—¡Mentiroso!	 —le	 reiteran—.	 También,	 «con-esa»	 cara	 ¿quién	 va	 a	 creerte
semejantes	embustes?	¡Ni	que	fueras	Superjuán!

—¡Superjuán!	¡Superjuán!	—suelen	corearle.
Sólo	 Camila	 Ruiz	 lo	 sigue	 contemplando	—como	 hechizada—	 durante	 varios

minutos	después	del	«¡Fin!»	con	el	que	Juan	sella	cada	anécdota.
Cierto	es	—también—	que	la	Señorita	Azucena	trata	de	defenderlo	de	las	risueñas

acusaciones	de	los	compañeros.
Le	 cuesta.	 Pero	 como	 si	 fuera	 solitaria	 dueña	de	 un	 secreto,	 como	 si	 conociera

algunos	 datos	 que	 sus	 alumnos	 no,	 se	 la	 oye	 queriendo	 imponerse	 ante	 el	 barullo
general,	diciendo:

—Juancito	 es	 imaginativo,	 fantasioso,	 chicos…	No	 tiene	 ninguna	 intención	 de
mentir.

Ocurre	 que	 el	 muchachito	 refiere	 —siempre—	 sucesos	 espectaculares,	 breves
historias	en	las	que	se	centra	como	personaje	principal	y	que	lo	muestran	en	acciones
o	situaciones	totalmente	extraordinarias.

—¡Vaamoos!	¡Eeeeeh!	¡Se	le	va	la	mano	con	los	disparates!	—protestan	algunos.
Pero	¿qué	cuenta	Juan	como	para	que	sus	compañeros	 reaccionen	de	 tal	modo?

Bien.	Dice	que	su	padre	mide	más	de	tres	metros…	que	sus	músculos	son	duros	como
el	 hierro…	 que	 su	 sonrisa	 es	 ancha	 como	 la	 luna…	 que	 la	 barba	 le	 alcanza	 las
rodillas…

—¡Grande	como	una	casa	es	mi	papá!	—insiste—.	¡Alto	así!
Juan	acostumbra	—entonces—	a	 subirse	 al	pupitre,	mientras	 eleva	 los	brazos	y

los	abre	en	cruz	o	los	hace	girar	como	un	molino	para	indicar	el	tamaño	desmesurado
de	los	seres	o	cosas	que	nombra.

—¡Enormes	las	empanadas	que	prepara	mi	mamá!	¡Alcanzan	para	que	coma	toda
la	 familia	 y	 todavía	 sobran	 pilas	 de	 migas	 para	 el	 gallinero	 nuestro	 y	 el	 de	 los
vecinos!	 Como	 tiburones	 los	 surubíes	 que	 pescamos	 anoche	 en	 el	 río:	 ¡Así	 de
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grandes!
También	exagera	al	describir	 las	dimensiones	de	 la	 red	y	de	 las	cañas	que	usan

para	pescar	y	de	los	canastos	en	los	que	recogen	el	fruto	de	la	pesca.	¡Ni	que	hablar
del	bote!	¡Descomunal	como	un	transatlántico!

En	fin,	que	todo	es	«grande	como	una	casa»	en	las	narraciones	de	Juan.
Además	no	sólo	magnifica	medidas…
De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 nos	 enteramos	 unos	 momentos	 atrás,	 siempre	 cuenta

episodios	asombrosos,	de	los	cuales	su	papá	y	él	son	los	únicos	héroes	y	al	término
de	 los	 cuales	—de	 ternura	 puesta	 en	 la	mirada—	 los	 espera	 la	madre,	 no	 sólo	 con
empanadas	 gigantescas	 sino	 con	 diversas	 comidas	 que	 ocupan	 ollas	 dignas	 de
contener	la	alimentación	de	un	batallón	de	ogros.

Veamos	ciertas	muestras	de	sus	relatos	de	lunes:
—¡Tuvimos	que	luchar	con	pirañas	que	parecían	ballenas!
—El	 bote	 dio	 una	 vuelta	 de	 campana	 por	 culpa	 de	 una	 ola	 extendida	 hasta	 las

estrellas,	pero	mi	papá	lo	volvió	a	colocar	en	la	posición	correcta	con	la	fuerza	de	su
dedo	meñique,	así	nos	salvamos…

El	colmo	—para	sus	compañeros,	que	lo	escuchan,	muertos	de	risa—	tiene	lugar
el	mismo	lunes	en	el	que	transcurre	nuestro	cuento.	Porque	lo	más	«pancho»,	como	si
fuera	el	hecho	más	natural	del	mundo,	Juan	acaba	de	asegurar	—encaramado	sobre	su
banco	y	abriendo	los	brazos	de	par	en	par—	que	la	noche	anterior	se	toparon	con	un
barco	pirata	que	«imagínense	 lo	 inacabable	que	era,	que	su	capitán	y	su	 tripulación
eran	hombres	así	de	grandes,	¡más	altos	que	una	casa!	Y	entonces…».

No	puede	continuar.	A	las	carcajadas	y	chillidos	se	les	agregan	bollitos	de	papel
que	los	compañeros	le	arrojan,	burlones.	Camila	Ruiz	es	la	única	que	no	se	suma	al
alboroto	del	aula.

Ella	mira	a	Juan	Conesa	con	una	expresión	de	enamoramiento	que	sólo	advierte	la
señorita	 Azucena,	 tan	 enfervorizados	 están	 los	 demás	 chicos	 en	 reforzar	—a	 grito
pelado	 y	 mediante	 una	 improvisada	 melodía—	 las	 acusaciones	 de	 «¡Superjuán	 es
mentiroso,	lará	lará	lará!	¡Superjuán	es	mentiroso,	lará	lará	lará!».

Inútiles	los	pedidos	de	silencio	que	formula	la	maestra.
El	 grado	 se	 transforma	 en	 una	 cómica	 pajarera	 donde	 todos	 gorjean	 a	 la	 vez.

Menos	Camila,	claro.
Y	menos	que	menos	Juan	que	—«bombardeado»	con	papelitos—	apenas	si	atina	a

abandonar	 el	 salón	 que	 les	 sirve	 de	 albergue	 para	 meriendas,	 aprendizaje	 y
dormitorio.

Avergonzado.	Tristón.

Es	 recién	 durante	 el	 tercer	 recreo	 de	 este	 lunes	 cuando	 Camila	 se	 atreve	 a
acercársele,	tan	pronto	como	lo	ve	apartado	del	resto	y	tumbado	bajo	la	sombra	de	un
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árbol.
—Juan…	 Juancito…	 —le	 dice—.	 Yo…	 Yo	 quiero	 que	 sepas	 que…	 esteee…

quiero	 que	 sepas	 que	 te	 creo…	 que	 me	 encantan	 tus	 hazañas…	 Son…	 ¿cómo
explicarte…?	Como	sueños…	esteee…	como	maravillosos	libros	de	cuentos	que	no
tenemos	en	 la	escuela…	A	mí	me	gustan	mucho,	 Juan…	Son	 lo	más	 lindo	que	me
pasa	aquí…	Espero	cada	lunes	tu	llegada…	Es	como	si…	¿me	entenderás?	Es	como
si	yo	viera	cada	escena	de	tus	relatos…	Como	en	las	películas,	¿te	das	cuenta?	Para
mí…	 Juan	 Conesa	 es	 esteee…	 ¡es	 un	 genio!	 —y	 Camila	 termina	 de	 repente	 su
monólogo	y	se	aleja	del	árbol,	sin	volver	la	cabeza.	También	ella	siente	vergüenza	por
lo	que	le	ha	confesado	a	su	compañero	de	tareas:	es	que	Juan	ni	se	molestó	en	mirarla
siquiera,	mientras	que	la	niña	se	armó	del	coraje	necesario	para	decirle	lo	que	le	ha
dicho.

Sin	 embargo,	 Juan	 la	 observa	 a	medida	que	 ella	 se	 va	 separando	de	 su	 lado	 ¡y
vaya	si	ha	prestado	atención	a	sus	palabras,	a	pesar	de	que	simuló	que	no!

La	semana	transcurre	sin	que	otro	asunto	merezca	ser	mencionado.

Ahora	 estamos	 en	 el	 lunes	 siguiente	 del	 que	 dio	 principio	 a	 esta	 historia.
Llovizna.

Cuando	la	Señorita	Azucena	pasa	lista	—después	de	consumido	el	desayuno—	no
se	oye	la	voz	de	Juan	Conesa	exclamando	«¡Presente!».

«Qué	lástima…	Faltó…»,	piensa	Camila,	a	la	vez	que	los	más	traviesos	del	grupo
aprovechan	su	ausencia	para	quejarse	a	la	maestra.

—¡Superjuán	es	un	terrible	mentiroso!	—le	dicen.
—¡Mentir	es	un	pecado!
—¡Macanea	a	más	no	poder	y	usted,	encima,	lo	defiende,	señorita!
—A	cualquiera	se	le	da	por	los	chistes,	pero	Conesa	asegura	que	es	verdad	lo	que

él	cuenta,	¡eso	es	lo	que	me	da	rabia!
—¡A	mí	también!
—¡Y	a	mí!	¡Es	un	mentiroso!
—¡No!	—y	Camila	pone	toda	su	energía	en	esas	dos	letras,	que	lanza	al	aire	de	la

mañana.
No	puede	emitir	otro	sonido,	con	lo	que	le	cuesta	expresar	su	sentir,	aunque	sea

tanto	y	tan	hermoso.
La	maestra	la	mira	—fugazmente—	y	supone	el	afecto	que	enlaza	el	corazón	de

la	niña	al	del	alumno	ausente.	Sin	embargo,	no	alcanza	a	decirle	nada:	es	entonces
cuando	su	pensamiento	se	ve	interrumpido	por	los	reclamos	de	tantos	otros	chicos.

—¿Nos	da	permiso,	señorita?
—Se	 nos	 prendió	 «la	 lámpara	 de	 las	 ideas»,	 ¡como	 dice	 usted	 cada	 vez	 que	 le

contamos	algo	que	vale	la	pena!	¿Nos	da	permiso	para	que	mañana,	si	viene	Juan,	le
hagamos	una	broma?
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—¿Nos	 deja	 que	 le	 pidamos	 que	 cuente	 por	 qué	 faltó;	 durante	 el	 desayuno	 y
aunque	sea	día	martes?

—¡Dele,	seño,	sea	buena!
—Ah,	pero,	antes,	él	tiene	que	aceptar	que	le	atemos	las	manos…
—¡Y	 que	 lo	 amarremos	 al	 banco,	 así	 vamos	 a	 ver	 cómo	 se	 las	 arregla	 para

exagerar	con	sus	gestos!
—…	y	cómo	hace	para	mostrarnos	que	todo	es	«graaandeee	como	una	casa…».
La	maestra	 accede.	El	 clima	 de	 la	 clase	 es	 de	 tal	 jolgorio,	 que	 quién	 puede	 no

contagiarse.
Hasta	Camila	se	ríe	ahora,	debido	a	la	ocurrencia	de	sus	compañeros.

Martes.	 Garúa.	Momento	 de	 izar	 la	 bandera,	mientras	 las	 cabecitas	 piensan	 en
Juan	Conesa	más	que	en	el	pabellón	azul	y	blanco	que	va	ascendiendo	con	lentitud.

Durante	el	desayuno	(que	aunque	se	desarrolla	un	martes	está	dedicado	a	esperar
al	«nuevo»)	a	todos	les	parece	que	el	muchacho	se	demora	más	que	lo	habitual.

—Les	parece,	chicos;	 les	parece…	Ya	va	a	llegar	Juancito…	Por	suerte,	no	está
enfermo.	No	podía	 salir	del	 tambo,	ayer	a	 la	madrugada.	Medio	 inundados	estaban
los	 caminos	 hacia	 la	 ruta	 y	 los	 puesteros	 decidieron	 que	 era	mejor	 que	 se	 quedara
allá…	Me	lo	dijo	don	Eulalio,	al	que	encontré,	por	casualidad,	cuando	pasaba	con	su
camioneta	por	lo	de	los	Juárez,	para	cumplir	con	el	reparto	de	esta	mañanita…

Como	 a	 los	 Juárez	 pertenece	 una	 de	 las	 vecinas	 que	 les	 prepara	 el	 pan	 y	 la
maestra	 va	 a	 buscarlo	 antes	 de	 que	 se	 levanten,	 la	 clase	 entera	 suspira,	 aliviada.
Camila	 también.	 Ya	 bastante	 sufrió	 la	 pobre,	 creyendo	 que	 a	 Juan	 se	 le	 habría
declarado	alguna	peste	y	que	nunca	volvería	a	verlo.

Por	eso,	cuando	el	muchacho	 llega	a	 la	escuela	y	 los	demás	 le	 informan	qué	 le
espera,	la	nena	no	puede	reprimir	una	risita	de	contento.

—¡Y	 átenme	 con	 esas	 sogas,	 nomás!	 —exclama	 Juan	 cuando	 se	 entera	 de	 la
broma	que	le	reservan—.	¡Átenme,	dormidos!	¿Y	a	mí	qué?	Ustedes,	cobardones,	se
habrán	acurrucado	en	los	rincones	durante	la	tormenta	del	fin	de	semana…	¡Mi	papá
y	yo,	no!	¡Igual	salimos	a	pescar,	en	medio	de	ese	tornado!

—¡Que	no	nos	cuente	lo	que	pasó	hasta	que	esté	completamente	sujeto	al	banco,
señorita!	—le	recuerdan	entonces	a	Azucena.

Cinco	minutos	después,	Juan	atado	de	pies	y	manos	e	inmóvil	sobre	su	banco.
—¡Jujú!	¿Cómo	te	las	vas	a	rebuscar,	ahora,	para	exagerar	con	tus	gestos,	eh?	—

le	preguntan	los	compañeros.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasó	de	extraordinario;	qué	es	lo	que	viste	«taaan	graaande

como	una	caaasaaa»,	durante	la	tormenta?
—¡Dale,	contanos,	Superjuán!
—Buah…	 Ya	 que	 insisten…	—les	 responde	 el	 chico,	 alentado	 por	 la	 mirada

expectante	 y	 amorosa	 de	Camila—.	Aunque	 sé	 que	 va	 a	 resultarles	 increíble…	—
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entonces,	Juan	les	narra,	muy	brevemente,	la	fabulosa	aventura	«que	vivimos	mi	papá
y	 yo,	 porque	 somos	 valientes;	 no	 como	 algunos	 que	 conozco	 y	 que	 me	 niego	 a
nombrar…».

Mientras	 relojea,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a	Camila,	 y	 sin	 que	 los	 demás	 lo	 noten,	 le
hace,	de	pronto,	una	guiñada	compinche,	el	relato	se	desgrana	como	sigue:

—Resulta	 que	 salimos	 de	 pesca	 igual,	 a	 pesar	 de	 la	 tormenta	 y	 del	 viento
furibundo	que	soplaba	el	sábado	a	la	medianoche.

»Justito	 en	 el	 medio	 del	 río	 y	 cuando	 ya	 estábamos	 por	 regresar	 a	 la	 orilla,
porque,	 a	 duras	 penas,	 habíamos	 pescado	 un	 dorado,	 rescatamos	 a	 siete	 delfines
perdidos	y	diminutos	como	moscas…

—Aaah…	—festeja	el	grado—.	¿Así	que	chiquititos,	eh?
—Sí	—prosigue	Juan—.	Eran	miniaturas.	Y	los	salvamos	al	colocarlos	dentro	de

un	 balde	 de	 agua.	 Después,	 seguimos	 remando,	 cuando	 oímos	 que	 alguien	 pedía
socorro.

—¿Quién	era?	¿Un	mosquito	empapado?	—y	toda	el	aula	se	sacude	debido	a	las
risas.

—Una	sirena,	bobos.	Era	una	sirena;	mitad	mujer	y	mitad	pez;	una	preciosa	sirena
como	las	de	los	libros	que	no	tenemos	en	la	escuela…	—y	otro	guiño	cómplice	une
su	mirada	con	la	de	Camila.

—¿Ajá?	¿Y	qué	tamaño	tenía	la	sirena,	si	puede	saberse?
Entonces	es	cuando	Juan,	conteniendo	la	risa	debido	a	 lo	que	está	 inventando	y

maniatado	como	se	halla,	exclama:
—No	 pude	 verla	 claramente,	 zonzos;	 si	 estaba	 tan	 oscuro	 y	 los	 truenos	 nos

ametrallaban	y…
—Aaah…
—…	 pero	 antes	 de	 desaparecer	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 corpulentísimo	 caballo

marino	que	la	auxilió	—continuó	Juan—	cayó	un	relámpago	que	iluminó	la	escena	y
así	tuve	la	ocasión	de	contemplar	los	ojos	más	grandes	que	yo	haya	visto	nunca…	por
lo	que	me	fue	posible	calcular	el	enorme	tamaño	de	la	sirena…

—¿Y	cómo	era	de	grande,	eh?
—¡Miren	si	 sería	grande	como	una	casa,	que	sus	ojos	eran	así!	—y	ahí	mismo,

Juan	 separa	 totalmente	 sus	 manos,	 que	 conserva	 bien	 atadas	 por	 la	 parte	 de	 las
muñecas,	 y	 las	 hace	 rotar,	 girar	 en	 el	 espacio,	 hasta	 completar	 una	 perfecta
circunferencia.

—¡Bravo,	Juanchi!	—aplaude	Camila—.	¡Los	jorobaste!	—mientras	que	el	resto
del	grado	se	queda	«frito»	ante	esa	nueva	muestra	del	«nuevo».

—¡Tu	imaginación	es	desbordante;	no	 tiene	fronteras,	Juan;	supiste	encontrar	el
modo	de	zafar	de	la	trampita	que	te	tendieron!	—se	emociona	la	maestra—.	¡Bravo!

Entretanto,	 Azucena	 piensa	 que	 la	 imaginación	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 el	 chico
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desde	que	perdió	a	sus	padres	y	fue	recogido	como	peoncito	del	tambo.
A	lo	largo	de	esa	semana,	sin	embargo,	debe	corregir	su	opinión.
Y	la	corrige	—feliz	y	sin	dudas—	a	medida	que	nota	que	crece	y	crece	el	afecto

entre	él	y	Camila.
—¿Sabe,	 señorita,	 que	 Juan	 Conesa	 no	 tiene	 papá	 ni	 mamá?	—le	 pregunta	 la

nena,	en	un	aparte,	momentos	antes	de	la	salida	del	viernes.
—Pero…	—se	sorprende	Azucena—	¿quién	te	autorizó	a	contar	algo	que	Conesa

quería	reservar	en	secreto	y	que	sólo	me	confió	a	mí?
—Él	mismo,	seño,	Superjuán.
Y	 es	 «Superjuán»	 el	 que,	 un	 poquito	 más	 tarde,	 durante	 la	 caminata	 hacia	 la

tranquera	 de	 la	 escuelita,	 le	 jura	 y	 re-jura	 a	Camila	 que	 la	 sirena	 del	 río	 no	 era	 ni
pizca	de	lo	bonita	que	ella	es.	De	inmediato	—y	de	cachetes	colorados—	le	pregunta:

—¿Te	gustaría	ser	mi	novia	de	lunes	a	viernes?
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La	ahuyentalobos

No	 estaban	 seguros	 de	 esperar	 su	 visita	 sólo	 por	 la	 renovada	 alegría	 de	 verla.	 La
llegada	de	la	abuela	Prudencia	a	la	casa	de	sus	nietos	de	Buenos	Aires	(una	vez	por
mes,	 ya	 que	 vivía	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 —también—
ochenta	años	a	cuestas)	representaba	para	los	niños	algo	más.

Era	la	oportunidad	de	escuchar	fantásticos	relatos,	durante	el	tiempo	que	duraba
su	hospedaje	entre	ellos.

Se	trataba	de	leyendas	españolas	que	habían	viajado	en	barco	con	ella,	grabadas
en	su	mente	y	en	su	corazón.	Antiguas	historias	que	habían	sido	su	única	compañía	a
través	del	Océano	Atlántico,	en	las	lejanas	horas	de	su	viaje	hacia	América	a	bordo
de	un	buque	de	inmigrantes.

Porque	 Prudencia	 apenas	 si	 había	 cumplido	 los	 catorce	 cuando	 se	 había	 visto
obligada	 a	 desgarrarse	 de	 su	 tan	 amada	 como	pobre	 aldea	 gallega,	 al	 encuentro	 de
unos	tíos	que	ya	estaban	establecidos	en	Argentina.

En	el	Puerto	de	Lugo	quedaban	sus	padres	y	el	rosario	de	hermanitos	menores…
—Cuentos	es	todo	lo	que	puedo	regalarles	—acostumbraba	a	decir	la	abuela	a	sus

nietos,	antes	de	 iniciar	 las	narraciones—.	Con	 la	miserable	 jubilación	que	cobro	no
puedo	regalarles	otra	cosa	que	cuentos…

Un	 grupo	 de	 vecinitos	 amigos	 solíamos	 sumarnos	 —encantados—	 a	 aquellas
reuniones,	alrededor	del	libro	parlante	en	el	que	se	transformaba	la	anciana	mediante
la	magia	de	su	voz.

Mis	recuerdos	recortan	—ahora—	tantos	de	esos	relatos…
En	especial,	los	preferidos	de	Doña	Prudencia,	que	también	eran	los	nuestros.	Los

más	 inquietantes,	 los	 que	 nos	 cosquilleaban	 en	 la	 piel;	 los	 que	 aniñaban	 la	mirada
verde	de	 la	abuela	al	punto	de	que	—por	momentos—	me	parecía	que	no	era	vieja
sino	una	rara	muchachita	de	casi	metro	setenta	de	estatura	e	 insólita	cabeza	blanca.
Esos	«cuentos	de	miedo»	que	le	pedíamos	sin	cesar	como	—por	ejemplo—	el	que	ya
empiezo	 a	 contarte,	 en	 una	 versión	 propia	—más	 libre	 que	 los	 gorriones—	 de	 la
leyenda	popular	española	que	le	dio	origen.

Había	 una	 vez…	 en	 cierto	 pueblito	 del	 sudeste	 de	 España,	 una	 niña	 que	 se
llamaba	Luperca.

Y	quienes	aseguran	que	no	existe	ningún	ser	totalmente	malo,	que	aún	en	el	alma
más	 perversa	 que	 sea	 posible	 imaginar	 titila	—siquiera—	 una	 llamita	 de	 bondad,
seguramente	 no	 han	 tenido	 noticias	 de	 su	 vida.	 Si	 hasta	 el	 nombre	 con	 el	 que	 la
habían	bautizado	encerraba	un	significado	perturbador.

Claro	 que	 sus	 padres	 —Amparo	 y	 José	 María—	 lo	 ignoraban.	 Erróneamente,
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creían	que	se	trataba	de	una	variante	del	diminutivo	Lupe,	proveniente	de	Guadalupe.
Jamás	 la	 hubieran	 llamado	 Luperca	 de	 saber	 que	—de	 acuerdo	 con	 sus	 raíces

latinas—	la	cadenita	de	esas	siete	 letras	quería	decir	«la	que	ahuyenta	 los	 lobos»…
Según	se	cuenta,	ya	desde	muy	pequeña	había	dado	tantas	pruebas	de	su	maldad,	que
madre	y	padre	temblaban	a	medida	que	ella	crecía,	pensando	que	esa	maldad	crecería
con	ella	y	no	habría	quien	pudiera	evitarlo.

—¡Qué	desgracia	esta	hija	que	nos	ha	nacido,	Virgen	Santísima!	—comentaban
por	lo	bajo	entre	ellos,	mientras	que,	a	modo	de	consuelo,	murmuraban—:	El	Señor	la
envió	 a	 nuestra	 casa.	Debemos	 aceptarla	 y	 resignarnos	 a	 este	 castigo.	 Pero…	¿qué
hemos	hecho	para	merecer	tamaña	desdicha?

Llegados	 a	 este	 punto	de	 sus	 reflexiones,	 los	 papás	de	Luperca	no	 encontraban
ninguna	 respuesta	 lógica.	 Ellos	 eran	 gente	 amable,	 trabajadora	 y	 muy	 piadosa,	 al
igual	que	el	resto	de	su	corta	familia.	Además	—por	lo	que	ambos	recordaban—	esas
cualidades	las	heredaban	desde	los	tatarabuelos.

¿Qué	remoto	antepasado	—del	que	no	guardaban	memoria—	habría	cometido	tan
incalificable	pecado,	como	para	que	el	destino	hubiera	resuelto	vengarse	—justo	en
ellos—	con	el	nacimiento	de	esa	niña	malvada?	Porque	lo	cierto	era	que	Luperca	—
de	bellísimo	aspecto	físico—	parecía	una	concentración	de	todas	las	calamidades	del
espíritu.

Disfrutaba	haciendo	mal	a	los	demás.	Mentía	con	descaro;	era	hipócrita,	 tacaña;
ladrona,	 interesada,	 codiciosa.	 Otro	 de	 sus	 placeres:	 humillar	 a	 quienes	 pudiera;
burlarse	—incluso—	de	aquellos	que,	a	pesar	de	todo,	la	amaban,	como	sus	padres.

—¿Es	posible	que	ni	nos	quiera	a	nosotros?	—gemían	a	menudo,	desesperados.
No.	Luperca	no	quería	a	nadie.
Para	colmo,	su	entendimiento	era	muy	superior	al	de	las	nenas	de	su	edad	y	ya	se

sabe	qué	nefastas	consecuencias	puede	acarrear	la	unión	de	inteligencia	y	maldad…

Una	noche	—después	 de	 los	 rezos	 habituales,	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 lecho—	 la
madre	 de	 Luperca	 se	 echó	 a	 llorar,	 con	 el	 rostro	 aplastado	 contra	 la	 colcha.	 Sus
sollozos	despertaron	al	marido.

—¿Qué	te	pasa,	Amparito?
—Es	por	Lupe,	como	siempre…	Lloro	por	ella…
—¿Qué	nueva	trapacería	ha	cometido	hoy	esa	condenada?
—No,	ninguna	que	yo	sepa,	pero	es	que	pienso	en	su	futuro	y	la	angustia	no	me

permite	casi	respirar…	¿Qué	será	de	ella	cuando	nosotros	estemos	muertos,	Josemari,
quién	podrá	soportarla?

—Tienes	razón,	mujer,	aunque	Dios	quiera	que	falte	mucho	para	entonces…
—De	 sobra	 la	 conocen	 todos	 en	 el	 pueblo…	Ningún	mozo	 querrá	 casarse	 con

ella…	Si	ya	me	he	enterado	que	la	apodaron	«La	Satanasa»…	Se	quedará	solterona,
Josemari…	Sola…	Tan	sola…
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Despierta	 en	 su	 cuarto	 como	 estaba	 —sin	 que	 sus	 padres	 lo	 sospecharan—,
Luperca	escuchaba	atentamente	la	conversación.

Una	sonrisa	maligna	le	bailoteaba	desde	la	boca	a	los	ojos,	 tras	cada	palabra	de
sus	 mayores.	 Apenas	 si	 podía	 reprimir	 las	 ganas	 de	 abandonar	 la	 cama	 y
aparecérseles	—de	repente—	para	comunicarles	cuáles	eran	sus	planes	para	el	futuro.
¡Ja!	Ya	verían	esos	tontos	catolicones	las	cosas	que	ella	era	capaz	de	hacer.

«Por	 mí	 podrían	 evaporarse	 en	 el	 aire	 en	 este	 mismo	 momento	 —pensaba—
porque	no	va	a	pasar	mucho	tiempo	para	que,	por	fin,	pueda	cumplir	con	lo	que	me
propuse	desde	chiquilla.	¿Interés	en	los	mozos	de	este	pueblo	miserable?	¿Solterona
yo?	¡Sí	que	imaginan	boberías	los	padres	míos,	voto	a	mil	diablos!».

Y	esa	noche	se	durmió	con	una	calma	tan	grande,	que	cualquiera	que	la	hubiera
contemplado	en	los	brazos	del	sueño	hubiese	creído	que	era	un	ángel	en	reposo.	Tal
era	la	placidez	que	irradiaba	su	preciosa	cara	morena,	de	escasos	trece	años…

Cuando	cumplió	los	catorce,	Luperca	decidió	que	ya	estaba	lista	para	encarar	la
vida	por	su	cuenta	y	emprender	su	particular	aventura.

Había	programado	—hasta	el	mínimo	detalle—	todo	 lo	que	 iba	a	hacer	a	partir
del	instante	en	que	se	marchara	de	su	casa	natal.

Ése	era	el	primer	paso.
Y	así	fue	como	un	día	—mucho	antes	de	que	cantaran	los	gallos—	la	muchacha

abandonó	a	sus	padres	y	a	su	pueblo,	sin	el	menor	sentimiento	de	cariño;	sin	pizca	de
culpa.

Bien	suponía	ella	el	infinito	daño	que	iba	a	causar	en	los	corazones	de	los	sufridos
Doña	Amparo	 y	Don	 José	María,	 pero	 esa	 suposición	—lejos	 de	 producirle	 algún
remordimiento—	le	redoblaba	las	fuerzas	y	la	llenaba	de	goce.

—¡Libre!	¡Libre!	—se	repetía,	mientras	caminaba	rumbo	a	la	carretera	que	unía	el
suyo	con	el	pueblo	vecino—.	¡Libre,	finalmente;	voto	a	mil	demonios!

Y	mil	 demonios	 debían	 ser	—nomás—	 los	 dueños	 de	 su	 alma,	 como	 para	 que
Luperca	obrara	así,	igual	que	una	criatura	maldita.

¿Exageraciones?	¿Te	parece?	¿Qué	vas	a	opinar	cuando	te	enteres	del	contenido
de	la	ancha	bolsa	que	cargaba	sobre	su	hombro?

Semanas	antes	de	 su	partida,	 la	muchacha	había	 confeccionado	una	 lista	de	 los
objetos	que	se	llevaría	del	hogar	y	cada	uno	de	ellos	integraba	su	equipaje:

—	 La	 lata	 con	 los	 ahorros,	 fruto	 de	 tantos	 años	 de	 trabajo	 de	 sus	 padres;	 ese
dinero	que	reservaban	para	ella,	oculto	en	un	pocito	cavado	bajo	una	piedra	del	piso
de	 la	 cocina.	 («Por	 si	 te	 quedas	 sola	 en	 el	 mundo,	 hija…».	 Por	 lo	 cual	 no	 había
trepidado	 en	 apoderárselo.	 «¿Acaso	 no	 me	 repetían	 que	 eran	 míos?»,	 se	 decía,
carcajeando).

—	Un	mantón,	 primorosamente	 bordado	 a	 mano	 y	 con	 el	 que	 hubiera	 podido
cubrirse	una	pared	de	su	cuarto,	dadas	sus	generosas	dimensiones.
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—	 El	 único	 anillo	 de	 su	 mamá,	 ese	 que	 nunca	 usaba	 y	 cuyas	 piedrecitas
transparentes	refulgían	como	estrellas	por	 lo	que	«deben	de	ser	brillantes»,	pensaba
Luperca.

—	El	cuchillo	más	afilado.
—	El	crucifijo	de	plata,	que	había	pertenecido	a	una	bisabuela	y	del	que	su	padre

juraba	que	era	«una	verdadera	joya».
—	El	misal	con	incrustaciones	de	nácar…	y	la	lista	sigue,	pero	no	te	miento	si	te

digo	que	me	repugna	enumerar	el	producto	entero	del	robo	de	Luperca.	Baste	con	que
sepas	que	todo	lo	que	ella	consideraba	de	más	valor,	fue	a	parar	a	su	bolsa.

Y	 mientras	 marchaba	 siguiendo	 paralelamente	 la	 línea	 de	 la	 carretera,	 pero
distanciada	de	la	misma	como	para	que	nadie	la	sorprendiese	en	fuga,	sus	padres	ya
habían	advertido	su	ausencia.

No	comprendían	el	porqué	de	más	y	tan	inmerecido	dolor.
Prendido	 con	 un	 alfiler	 a	 su	 almohada,	 el	 papel	 con	 la	 esquela	 de	 su	 hija	 les

anunciaba:

Me	voy	para	siempre	de	este	miserable	pueblo.	No	intenten	buscarme.	Ya
no	los	necesito	y	sabré	arreglármelas	perfectamente.	Desde	hoy	en	adelante,
haré	exactamente	lo	que	imaginé	de	niñita.

Me	llevo	lo	que	legítimamente	me	pertenece,	como	única	heredera	que	soy
de	los	dos.

Espero	que	no	dramaticen	esto;	sólo	me	permití	adelantar	—un	poco—	el
día	en	que	ambos	han	de	estar	muertos	(porque	¿no	creerán	que	son	eternos,
no?).

Pronto	 tendré	 las	 riquezas	 que	 ambiciono,	 así	 que	 no	 cometan	 la
estupidez	de	preocuparse	por	mí.	Olviden	que	alguna	vez	 tuvieron	una	hija.
Por	mi	parte,	ya	empiezo	a	perder	la	memoria	de	mis	orígenes.

Ya	la	perdí.	Hasta	nunca.

Lupe

Después	de	mucho	 lamentarse,	de	 llorar	hasta	que	 se	 les	 agotaron	 las	 lágrimas,
Doña	 Amparo	 y	 Don	 José	 María	 se	 aislaron	 en	 su	 pena	 y	 decidieron	 seguir	 las
indicaciones	de	la	hija.	¿Qué	otra	cosa	podían?

A	los	tres	o	cuatro	parientes	que	tenían	en	la	localidad	y	a	los	vecinos	curiosos,
les	mintieron.

—Lupe	 se	 fue	 a	Madrid,	 como	 damita	 de	 compañía	 de	 una	 distinguida	 señora
que,	 de	 paso	 por	 aquí,	 se	 quedó	 prendada	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 su	 belleza	 —
comentaban,	mientras	que,	por	dentro,	 rogaban	a	Dios	y	 todos	 los	Santos	para	que
velaran	por	ella,	para	que	se	apiadaran	de	su	alma,	a	pesar	de	la	profunda	lastimadura
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que	 Luperca	 les	 había	 causado	 con	 su	 adiós,	 con	 la	 crueldad	 de	 las	 palabras	 de
despedida.

A	meses	de	la	ausencia	de	Lupe,	Doña	Amparo	no	resistió	más	el	dolor	y	murió
de	repente.

En	cuanto	a	Don	José	María,	buscó	equivocado	auxilio	en	el	vino	y	se	convirtió
en	un	borracho	al	que	nadie	le	hacía	caso.

De	todos	modos,	su	gran	sufrimiento	duró	poco	más:	no	había	transcurrido	un	año
y	 medio	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa,	 cuando	 lo	 encontraron	 tirado	 en	 un
montecito	 cercano	 al	 pueblo.	 Había	muerto	 de	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 que	 él	mismo	 se
había	disparado.

Luperca	—ya	casada	con	Don	Ramiro	de	Guzmán,	 joven	de	noble	estirpe	y	de
cuantiosa	fortuna—	jamás	supo	de	la	trágica	suerte	corrida	por	sus	padres.

Pero	qué	más	daba,	 ya	que	 tampoco	 le	hubiera	 importado,	 triunfadora	 como	 se
sentía	desde	que	había	atrapado	en	sus	 redes	nada	menos	que	al	mozo	más	majo	y
acaudalado	de	Murcia,	ciudad	a	la	que	—por	fin—	había	arribado	tras	abandonar	su
casa	natal.

Había	 conquistado	 a	 Don	 Ramiro	 —como	 a	 buena	 parte	 de	 la	 alta	 sociedad
murciana	a	la	que	él	pertenecía—	debido	a	su	hermosa	apariencia,	sus	modales	y	su
extraordinaria	inteligencia.

Don	Ramiro	de	Guzmán	había	sucumbido	ante	la	presencia	de	Luperca	tal	cual	un
cordero	frente	a	los	lobos.

¿Cómo	iba	a	desconfiar	él	—honesto	como	era—	de	esa	chiquitina	deslumbrante,
que	había	aparecido	en	su	vida	justo	cuando	más	solitario	se	hallaba?

Huérfano	 desde	 niño	 y	 a	 cargo	 de	 tutores.	 Ramiro	 no	 dudo	 en	 ofrecerle
matrimonio.	Y	qué	 le	 interesaba	 ignorar	 su	 procedencia,	 desafiar	 al	 tonto	mundillo
que	lo	rodeaba,	sólo	atraído	por	su	inmensa	fortuna.

«Luperca	 no»,	 pensaba	 él.	 Pero	 Luperca	 sí,	 y	 hasta	 un	 punto	 extremo	 que	 a
Ramiro	no	se	le	hubiera	ocurrido	suponer.

El	 caso	 es	 que	 la	muchacha	 se	 había	 casado	—como	es	 obvio—	ocultando	 sus
verdaderos	propósitos.

«Pronto	seré	la	única	dueña	de	las	riquezas	de	mi	esposo»,	se	decía,	con	destellos
de	malicia	en	sus	ojos.

Hipócrita	como	era,	bien	se	las	ingeniaba	para	que	Ramiro	confiara	en	ella	cada
día	más,	así	como	para	avivar	el	amor	que	el	joven	le	profesaba.

—Querida	Lupe	—le	dijo	una	noche—.	Si	me	tocara	morir	antes	que	tú,	 lo	que
sería	de	esperar,	ya	que	te	llevo	algunos	años,	deseo	que	me	sepulten	con	esta	alhaja
que	uso	desde	pequeño	y	que,	como	sabes,	era	la	favorita	de	mi	madre.

Ramiro	 le	 señaló,	 entonces,	 la	 cadena	de	oro	macizo	que	 colgaba	de	 su	 cuello,
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extendida	sobre	la	camisa.
Era	 una	 joya	 de	 gruesos	 eslabones,	 de	 la	 que	 pendía	 un	 relicario	 cubierto	 con

esmeraldas	y	otras	piedras	de	valor.
—Comparada	 con	 la	 incalculable	 fortuna	 que,	 por	 suerte,	 podré	 legarte,	 poco

cuenta	 esta	 alhaja,	 por	 más	 cara	 que,	 en	 realidad,	 sea.	 Como	 ya	 te	 mostré,	 Lupe,
guardo	 en	 el	 relicario	 los	 retratos	 de	 mis	 padres	 y	 algunos	 mechoncitos	 de	 tus
cabellos.	No	quisiera	separarme	de	este	tesoro	de	mis	afectos,	ni	aun	muerto.	¿Me	lo
prometes?

La	mirada	de	Luperca	y	el	abrazo	que	le	dio	—ambos	tan	falsamente	conmovidos
—	convencieron	a	Ramiro	de	que	su	última	voluntad	sería	respetada	y	ya	no	volvió	a
hablar	del	asunto.

Una	mañana	—inventando	 una	 excusa	 cualquiera	 para	 salir	 sola—	 Luperca	 se
dirigió	hacia	una	casucha	de	los	arrabales	de	la	ciudad	de	Murcia.	Había	averiguado
que	 allí	 vivía	 una	 vieja	 bruja	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 consultarla.	 No	 para	 hacerse
adivinar	el	futuro,	nada	de	eso.	La	pérfida	muchacha	quería	comprar	un	veneno	capaz
de	matar	sin	dejar	huellas.

A	 cambio	 de	 tres	 de	 las	 innumerables	 y	 costosas	 pulseras	 que	Ramiro	 la	 había
regalado,	consiguió,	entonces,	una	poción	mortífera.

—A	lo	largo	de	una	semana	—le	aconsejó	la	bruja—	deberás	verter	unas	gotitas
de	este	líquido	en	el	agua	que	beba	quienquiera	que	sea	la	persona	de	la	que	intentas
deshacerte.	Ya	verás	cómo	enferma	y	muere,	sin	que	los	médicos	puedan	explicarse
el	motivo.	No	 correrás	 ningún	 riesgo	 de	 ser	 acusada.	 Te	 lo	 juro	 yo,	 por	 Lucifer	 y
todos	sus	infiernos.

Lamentablemente	para	el	buen	Ramiro,	las	palabras	de	la	vieja	se	cumplieron	al
pie	de	 la	 letra	y	Luperca	empezó	a	ser	«la	viuda	de	Don	Guzmán»,	 justo	siete	días
después	de	su	tenebroso	encuentro.

La	fortuna	íntegra	del	desdichado	mozo	pasó	a	ser	de	su	propiedad.

Cualquier	otro	ser	se	hubiera	considerado	más	que	satisfecho	al	ser	dueño	de	tan
fabulosa	herencia;	no	Luperca.	Su	ambición	era	 ilimitada.	Por	eso,	desde	el	mismo
instante	en	que	el	cadáver	de	su	marido	fue	ubicado	en	la	capilla	de	su	palacio	—a
efectos	 de	 ser	 velado—	 no	 tuvo	 otro	 pensamiento	 que	 apoderarse,	 también,	 de	 su
relicario.

Debía	 de	 proceder	 con	 mucha	 cautela	 para	 no	 ser	 descubierta.	 Ramiro	 yacía
expuesto	al	dolor	de	sus	relaciones,	luciendo	sobre	el	pecho	aquella	joya	que	todos	le
conocían.

Sobre	ella,	se	cruzaban	sus	manos,	rígidas	como	el	resto	del	cuerpo.
Horas	antes	de	que	el	entierro	tuviera	lugar	y	en	plena	madrugada,	Luperca	apeló,

entonces,	a	su	increíble	hipocresía	y	fue	a	buscar,	llorando	a	mares,	al	sacristán	de	la
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capilla	para	que	le	abriera	el	recinto.
El	hombre,	que	dormía	en	una	habitación	de	los	fondos,	se	levantó	de	inmediato,

emocionado	por	la	presencia	de	la	joven	que	le	rogaba:
—Ábrame	usted	 la	capilla,	por	amor	de	Dios,	que	necesito	estar	un	rato	a	solas

con	mi	amado	esposo.
Iba	cargada	de	flores	recién	cortadas.

Poco	más	tarde,	Luperca	se	encontraba	junto	al	féretro	de	Ramiro,	con	el	coraje
suficiente	como	para	dar	el	último	paso	de	su	plan.

«Voy	a	quitarle	el	relicario	—pensaba—	y	a	cubrir	su	pecho,	después,	con	todas
estas	flores.	Así,	nadie	notará	la	falta	de	la	joya	cuando	vengan	a	cerrar	el	cajón».

Rodeado	 de	 velas	 que	 aún	 ardían,	 Ramiro	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 su	 postrer
despojo.

Bastante	 impresionada	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	—a	 pesar	 de	 su	 maldad—,
Luperca	se	inclinó,	entonces,	sobre	el	cuerpo	del	marido.	Su	cara	casi	rozaba	la	de	él.

Tuvo	que	esforzarse	bastante	para	descruzarle	las	manos	yertas	y	apoyadas	sobre
la	cadena	y	separarle	los	brazos.	Pero	lo	logró.	Sin	embargo,	apenas	lo	hubo	hecho	y
en	el	instante	de	soltarlos	para	quitarle	la	alhaja,	los	músculos	muertos	volvieron,	de
inmediato,	a	la	postura	que	tenían,	debido	a	su	estado	de	rigidez.

Fue	así	como,	aterrorizada,	Luperca	se	sintió,	abruptamente,	prisionera	del	abrazo
de	su	esposo.

Sus	gritos	de	espanto	alarmaron	al	sacristán,	quien	regresó,	de	prisa,	a	la	capilla.
De	prisa,	pero	no	con	 la	requerida	como	para	rescatar	a	 la	 joven	de	aquel	susto

mortal.
La	 encontró	 también	 muerta	—como	 a	 Ramiro—	 y	 de	 cuello	 sujeto	 entre	 sus

brazos	helados.
Sólo	 cuando	 vio	 las	 flores	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 —junto	 al	 ataúd—	 y

aquellas	 tenazas	 entre	 las	manos	de	 la	viuda,	 sobre	un	eslabón	 semiquebrado	de	 la
cadena	de	oro,	pudo	entender	lo	sucedido.

Y	vivió	para	contarlo.
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Mal	de	amores

Por	las	anchas	y	arboladas	veredas	de	la	calle	Honduras	—donde	se	inicia	este	cuento
—	viene	caminando	un	grupito	de	compañeros	de	escuela	que	acaban	de	concluir	con
las	clases	del	turno	de	la	tarde.

Son	Paco,	Celeste,	Fabricio,	Román	y	Tamir,	que	todos	los	viernes,	prolongan	su
encuentro	y	sus	estudios	en	la	casa	de	la	nena	nombrada	en	último	término.

Nadia	—su	 hermana	mayor,	 que	 ya	 cursa	 el	 segundo	 año	 en	 la	 universidad—
trabaja	 como	 profesora	 particular	 en	 su	 propio	 domicilio.	 En	 este	 caso,	 está
preparando	 a	 los	 cinco	 chicos	 para	 el	 ingreso	 al	 colegio	 secundario.	 La	 materia:
lengua.

Destemplado	mes	 de	 septiembre.	 El	 viento	 convierte	 en	 extraños	 pájaros	 a	 los
papeles	 que	 la	 gente	 ha	 arrojado	 —desaprensiva—	 aquí	 o	 allá.	 Sobrevuelan	 el
adoquinado	 del	 barrio	 de	 Palermo	 Viejo	 y	 Tamir	 se	 complace	 al	 pensar	 que	 son
avecitas	de	verdad	y	que	sólo	se	sueltan	a	su	paso	cuando	Fabricio	la	mira,	como	en
estos	momentos.

Van	charlando.
Fabricio	no	la	mira	de	ningún	modo	especial	y	el	tema	de	la	conversación	gira	en

torno	de	los	nombres	—nada	romántico,	por	cierto—	pero	cada	vez	que	enciende	su
atención,	 Tamir	 imagina	 que	 el	 día	 se	 transfigura	 para	 ellos	 dos.	Ve	—entonces—
cosas	 que	 los	 demás	 ni	 siquiera	 suponen,	 tan	 secretamente	 enamorada	 está	 ella	 de
Fabricio,	desde	que	comenzaron	séptimo	grado.

—Claro	que	 sé	que	 tu	nombre	 es	 «Mirta»	y	no	«Tamir»,	 nena;	 y	que	Nadia	 se
llama	«Diana»…	pero	qué	graciosos	tus	padres…	¿Así	que	a	tu	hermanito	también	le
pusieron	un	apodo	usando	el	«vesre»?	—le	dice	Fabricio—.	Ja.	No	es	común	que	a
un	varón	nacido	en	la	Argentina	lo	bauticen	como	Odín…	pero…	no	se	me	ocurrió
que	fuera	«Dino»,	pronunciado,	también,	al	revés…	Menos	mal	que	se	preocuparon
por	buscar	nombres	que	contienen	a	otros	«potables»…	que	si	no…	—Y	ahí	Fabricio
comparte	con	el	resto	del	grupo	el	descubrimiento	que	ha	hecho,	elevando	la	voz—.
«Ciofabri»	 sería	 yo	 para	 tu	 familia…	 Y	 ésta,	 ¡«Lestece»!	 Pero	 la	 peor	 parte	 la
llevarían	Paco	y	Román…	¡Nada	menos	que	«Copa»	y	«Manro»;	qué	ridículo!	¿No?

Mientras	Fabricio	les	cuenta	a	los	otros	este	asunto	—que	festejan	entre	sonrisas
—	los	papeles	que	el	viento	sopla	vuelven	a	 serlo.	Papeles.	La	magia	 rota	para	 los
ensoñados	ojitos	de	Tamir.

Entonces,	 les	 explica	 a	 sus	 compañeros	 que	 la	 elección	 fue	 intencional,	 que	 su
mamá	seleccionó	—cuidadosamente—	los	nombres	de	los	tres	hermanos,	que	quería
que	tuvieran	dos	en	uno,	que	«ustedes	ya	saben	que	es	loca	por	las	palabras,	si	escribe
poemas	y	todo»	y	que	patatín	que	patatán.
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Sobre	 el	 acento	 del	 «patatín»	 llegan	 a	 su	 casa…	 y	 sobre	 la	 pista	 de	 aes	 del
«patatán»,	sale	Nadia	a	 recibirlos,	por	 la	puerta	de	calle	que	se	abre	a	metros	de	 la
esquina	de	Honduras	y	Medrano.

Nadia	arremete	—esa	tarde—	con	la	revisión	de	los	verbos	defectivos.
—¿Quién	se	ofrece	a	definirlos?	—pregunta.
Gestos	de	fastidio	en	todas	las	caras	menos	en	una,	la	de	Fabricio.	Él	siempre	está

bien	dispuesto	para	contestar	cualquier	pregunta	que	formule	Nadia.
Muy	bien	dispuesto.
—¿Para	 cuándo	 el	 regalo	 de	 la	manzana	 a	 la	 profe,	 «chupamedias»?	—bromea

Román.
—Ay…	 ¿Quién	 sino	 Fabri	 para	 quedar	 bien	 con	 Nadia,	 eh?	 —agrega	 Paco.

Celeste	y	Tamir	se	ríen	en	tanto	Fabricio,	con	ademanes	y	pronunciación	afectados	a
propósito,	recita	que	«se	denomina	verbo	defectivo	a	aquel	que	sólo	se	conjuga	en	los
tiempos	y	personas	cuya	desinencia	contiene	la	vocal	“i”.	Por	ejemplo,	si	tomamos	el
verbo	 “abolir”,	 diremos	 “abolía”,	 “aboliré”	 y	 “aboliendo”,	 pero	 no	 podremos
conjugarlo	en	los	presentes,	que	no	contienen	dicha	vocal.	¿Entendido,	burros?».

—Te	felicito,	Fabri;	el	único	que	estudia	como	es	debido	—le	dice	Nadia.
—¡Loquísimos	estos	verbos!	—opina	Paco.
¡Para	qué!	A	raíz	de	su	risueña	protesta	se	desencadenan	las	críticas	de	los	demás.

(Menos	 de	 Fabricio	 —por	 supuesto—,	 él,	 invariablemente,	 está	 de	 acuerdo	 con
Nadia).

—Si	yo	fuera	Presidente	de	la	Nación	y	tuviera	que	derogar	una	ley,	utilizando	el
correspondiente	«abolir»…	¿qué	hago?	—exclama	Román.

—Y…	Dirías	 «yo	 abuelo»,	 ¡aunque	 te	 descalificaran	 los	 miembros	 de	 la	 Real
Academia	Española!

—…	¡a	los	que	ganas	de	complicar	a	los	niños	parece	que	no	les	falta!
—¿Es	que	no	existen	los	sinónimos?	—interviene	Nadia.
—¡Seguramente!	—dice	Fabricio,	y	apabulla	a	sus	compañeros	con	la	exposición

de	 una	 lista	 que	 sabe	 de	memoria	 y	 que	 ni	 un	 loro	 súper	 entrenado	 podría	 repetir
mejor—.	«Revocar»,	«cancelar»,	«anular»,	«rescindir»	y	el	recién	citado	«derogar»…

El	«¡Bravo,	Fabricio!»	de	Nadia	se	superpone	con	las	quejas	de	Román,	Celeste	y
Paco.

—¡No	significan	exactamente	lo	mismo!
—¿Por	 qué	 se	 empeñan	 en	 impedir	 la	 lógica	 dentro	 de	 la	 lengua?	 ¿Por	 qué	 no

puede	decirse	«yo	abuelo»…	«tú	abuelas»…	«nosotros	abuelizamos»…?
—¡Eso!	¡Eso!	Los	abuelos…	abuelizan.	Razonamiento	perfecto.
—Y	si	no,	¿cuál	es	el	motivo	para	evitar	el	«yo	abolo»,	«tú	aboles»,	«él	abole»?
—¡Sería	un	embole!
La	conjugación	de	«abolir»	se	ha	convertido	en	plaza	de	diversión	absoluta	para
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los	chicos.
Nadia	trata	—en	vano—	de	imponer	orden	(secundada	por	Fabricio,	que	grita:
—¡Silencio,	burros!	—Pero	es	evidente	que	ella	se	ha	tentado,	también,	y	se	ríe

de	estas	«arbitrariedades	idiomáticas»,	como	las	distingue.
Confiada	en	que	sus	alumnos	bromean;	convencida	de	que	lo	que	se	aprende	con

alegría	 es	 inolvidable	 y	 que	 bien	 saben	 ellos	 que	 este	 tipo	 de	 conjugaciones	 suele
aparecer	en	los	exámenes	de	ingreso	a	la	escuela	media,	se	«resigna»	—incluso—	a
que	le	canturreen	a	coro	y	con	ritmo	de	rock:

Tú	abolías…
Él	abolía…
(aunque	este	verbo
nadie	entendía…)
Y,	así,	aboliendo
(no	comprendiendo)
aboliremos	ingresos
diciendo:
Yo	aboliré…
Tú	abolirás…
(pero	en	Presente,
nunca	podrás…
Nunca	podrás	nada	abolir:
¡Todo	igualito
ha	de	seguir!).

Algo	extrañada	por	 la	escasa	participación	de	su	hermanita	durante	 los	minutos
que	duró	el	juego	verbal,	Nadia	le	pregunta:

Y,	Tamir,	¿qué	abolirías	si	tuvieses	la	posibilidad	de	hacerlo?
Concentrada	como	ha	estado	observando	a	Fabricio,	el	 interrogante	 la	 toma	por

sorpresa	 y	 sólo	 atina	 a	 responder,	 poseída	 por	 sus	 sentimientos	 como	 la	 Julieta	 de
Shakespeare:

—Ah…	 Los	 amores	 imposibles	 aboliría…	 —Y	 en	 el	 casi	 imperceptible
sobresalto	 que	 la	 contestación	 produce	 en	 su	 compañero	 pero	 que	 ella	 registra	 al
vuelo,	Tamir	lee	la	confirmación	de	que	a	él	le	pasa	lo	mismo,	que	está	secretamente
enamorado	y	no	se	atreve	a	decírselo.

Esa	noche,	se	propone	derrotar	—siquiera	en	parte—	a	su	propia	timidez	y	darle
al	muchacho	 claras	 pistas	 de	 guía	 hacia	 su	 corazón;	 alentarlo	 para	 que	 se	 anime	 a
compartir	—por	fin—	el	callado	amor	que	los	une.

—«“Aboliré”	 el	 silencio	 entre	 los	 dos;	 eso	 es»,	 piensa,	 antes	 de	 dormirse	 y

www.lectulandia.com	-	Página	30



reencontrar	a	Fabricio	en	sus	más	dulces	sueños.

A	partir	de	ese	día	y	hasta	casi	las	vísperas	del	examen	de	ingreso,	la	nena	busca
cualquier	pretexto	para	que	el	chico	se	entere	de	que	es	su	preferido.

Y	él	se	entera	—por	supuesto—	y	este	descubrimiento	lo	colma	de	alegría:
«Voy	a	confesarle	a	Tamir	lo	que	siento…	—proyecta—.	¿Quién,	si	no	ella,	para

comprender	por	qué	me	mantuve	mudo	durante	tanto	tiempo?	¿Quién,	si	no	ella,	para
entender	 mi	 entusiasmo	 por	 las	 clases	 de	 los	 viernes…?	 Juntos,	 entonces…	 en	 su
propia	 casa…	 como	 si	 fuéramos	 novios…	 con	 visita	 aceptada	 por	 sus	 padres	 y
todo…».

El	último	viernes	previo	al	examen,	Fabricio	se	las	ingenia	como	para	que	ambos
se	 encaminen	 solos	 hacia	 las	 clases	 particulares,	 sin	 la	 habitual	 compañía	 de	Paco,
Celeste	y	Román.

¡Tamir	es	un	metro	cincuenta	de	ilusiones!	«Ay,	¡qué	emoción;	clavado	que	hoy
me	dice	que	me	quiere!».

Andan	—lentamente—	 por	 la	 calle	 Salguero	—que	 desemboca	 en	Honduras	 y
Medrano—	cuando	el	chico	se	detiene	—de	repente—	y,	de	un	salto,	se	ubica	frente	a
Tamir,	obstruyéndole	el	paso;	de	brazos	abiertos	en	cruz.

—Un	momento,	señorita;	por	favor	—le	dice—.	¿Usted	es	mi	mejor	amiga,	no?
—Y	las	palabras	se	le	despegan	tan	abruptamente	de	la	piel	del	alma	que	él	mismo	se
asombra.

La	contenida	catarata	de	amor	se	vierte	—entonces—	a	raudales	sobre	la	tarde	y
sobre	los	esperanzados	oídos	de	Tamir.	«Me	va	a	decir	que	me	quiere…	—conjetura
—.	¡Me	desmayo!».

Y	si	no	se	desmaya	cuando	escucha	la	fogosa	confidencia	de	Fabricio	es	«porque
Dios	existe»,	según	murmura	horas	después,	ya	en	la	soledad	de	su	dormitorio,	casi	al
amanecer	y	de	carita	hundida	en	almohada	de	lágrimas.

Ignora	que	el	dolor	acaba	de	hacerla	crecer	de	golpe.
—Necesito	 contarte	 lo	que	me	pasa,	Tamir…	¿A	quién,	 si	 no?	De	 lo	 contrario,

reviento	 —le	 había	 dicho	 Fabricio,	 ruborizado	 del	 tal	 modo	 que	 hasta	 parecía
pelirrojo—.	Sufro	como	un	condenado	a	la	silla	eléctrica	cada	vez	que	ocupo	una	silla
de	 tu	 casa	 los	 viernes…	 Tan	 cercana…	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 que	 no	 puede	 ser…
Porque	mi	amor	es	imposible,	Tamir…	Imposible…	Ah…	Qué	desgracia…	Estoy	re-
enamorado…	de…	tu	hermana	Nadia…
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El	nuevo	Frankenstein	o	Cuento	de	pasado	mañana

Le	decían	«El	Laucha».
Flaquito,	 moreno,	 de	 facciones	 menudas	 y	 picarón	 como	 era,	 pocas	 veces	 un

sobrenombre	estaba	tan	relacionado	con	quien	le	había	servido	de	inspiración.
Formaba	parte	de	esa	multitud	de	criaturas	a	las	que	comúnmente	se	conoce	como

«los	chicos	de	la	calle»,	abandonados	a	su	propia	suerte	ante	la	indiferencia	de	la	gran
ciudad.

Buenos	Aires	los	veía	(y	los	ve)	deambular	por	los	barrios	céntricos,	a	través	de
las	 terminales	 de	 ómnibus	 y	 estaciones	 de	 trenes,	 recorriendo	 subterráneos	 y
restaurantes,	 a	 la	 busca	 de	 las	 limosnas	 con	 las	 que	 la	 caridad	 de	 la	 gente	 quiere
aliviar	—en	parte—	su	miseria	cotidiana.

El	Laucha	 integraba	un	grupito	de	«abre	y	cierra-puertas»	de	autos	particulares,
taxímetros,	 remises	 y	 limusinas,	 esos	 lujosos	 vehículos	 de	 gran	 porte,	 de	 cuyos
pasajeros	solía	recibir	las	propinas	más	importantes	por	su	labor.

No	era	una	tarea	tan	sencilla	como	podría	parecer.	Cada	dos	por	tres,	recibían	el
maltrato	de	viajeros	o	choferes,	o	los	echaba	el	conserje	del	gran	hotel	a	cuya	entrada
se	 apostaban	 el	 Laucha	 y	 sus	 compañeros.	 Pero	 ellos	 insistían	 y	 volvían	 a	 abrir	 y
cerrar	puertas	como	si	nada	hubiera	pasado.

Una	mañana,	la	limusina	más	deslumbrante	que	el	Laucha	hubiese	visto	jamás	se
detuvo	a	su	lado.	Con	su	ancha	sonrisa	de	segundos	dientes	recién	salidos,	flamantes,
el	nene	se	preparó	para	abrir	la	puerta	del	pasajero.

Lo	hizo.	E	impactado	por	la	figura	elegante	del	caballero	que	bajó,	se	le	ocurrió
inclinarse	en	una	reverencia,	al	mejor	estilo	de	un	paje	frente	al	rey.	Luego,	extendió
su	manito	a	la	espera	de	la	gratificación	monetaria.

Esta	actitud,	unida	a	la	simpatía	que	—naturalmente—	desbordaba	de	cada	gesto
del	Laucha,	le	causó	gracia	al	señor,	en	tanto	que	lo	conmovía	su	desamparo.	No	sólo
le	dio	un	billete	de	bastante	valor,	sino	que	le	acarició	la	cabeza	y	le	habló,	pero	en	un
idioma	extranjero.

Al	 Laucha	 le	 hubieran	 resultado	 incomprensibles	 esas	 palabras	 si	 el	 chofer	 no
hubiese	oficiado	como	traductor,	aunque	se	notaba	que	también	era	extranjero.

—Mi	 patrón	 quiere	 saber	 cuál	 es	 tu	 nombre,	 pibe.	 Dice	 que	 le	 caíste	 muy
simpático.	Se	asombra	de	que,	con	 tan	pocos	años,	ya	estés	 trabajando.	Él	 tiene	un
hijo	de	tu	edad	que	sólo	piensa	en	jugar…	Ah,	te	felicita	por	tus	modales	y	le	gustaría
volver	a	verte	esta	tarde,	a	las	siete,	cuando	salga	de	la	reunión	de	empresarios	a	la
que	vino	y	durante	los	tres	días	que	dure	su	estadía	en	este	país.	Quiere	que	seas	su
«abrepuertas	personal».	¿Aceptado?
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Casi	atragantándose	la	contestación	—debido	al	afecto	con	que	lo	trataban	y	a	lo
insólito	de	la	propuesta—	el	nene	dijo	que	lo	llamaban	«El	Laucha»,	que	tenía	ocho
años,	 que	 era	 huérfano	 y	 que	 cómo	 no,	 que	 a	 las	 siete	 estaría	 allí,	 en	 su	 puesto.
También	al	día	siguiente	a	las	nueve	y	—después—	siempre	puntual	de	mañana	y	de
tarde,	hasta	que	el	caballero	se	fuera	de	la	Argentina.

Cumplió	con	lo	prometido.	Y	su	labor	fue	premiada	como	nunca	antes	ya	que	—
aparte	 de	 la	 abultada	 suma	 de	 dinero	 que	 fue	 a	 parar	 a	 sus	 bolsillos—	 el	 Laucha
recibió	—también—	un	par	de	jeans,	un	buzo,	una	campera	y	zapatillas	de	famosas
marcas.

Después	 de	 la	 noche	 de	 despedida	 del	 señor	 extranjero	—que	 le	 informó	 que
regresaría	a	Buenos	Aires	tres	meses	más	adelante—	el	muchachito	se	dirigió	hacia	la
estación	 en	 la	 que	 acostumbraba	 a	 dormir	 dentro	 de	 un	 vagón	 de	 carga	 fuera	 de
servicio,	junto	con	su	grupito	de	compañeros.

Cuando	 se	 sumó	 a	 los	 demás	 y	 les	 contó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 casi	 no	 le
podían	creer.	Recién	se	convencieron	cuando	el	Laucha	colocó	sus	billetes	en	la	caja
donde	 recolectaban	 todas	 las	 propinas	—para	 repartirlas	 en	 cifras	 iguales—	 y	 les
mostró	la	ropa	y	calzado	nuevos	que	cargaba	en	un	paquete.

—El	 gringo	 me	 aseguró	 que,	 cuando	 vuelva,	 va	 a	 traerme	 una	 valija	 llena	 de
prendas	que	su	hijo	ya	no	usa.	Dice	que	tiene	mi	misma	edad	pero	que	es	altísimo,	así
que	hay	una	pila	de	camisas	y	pantalones	que	no	le	quedan.

Y	 esa	 noche,	 el	 Lauchita	 se	 durmió	 soñando	 con	 ese	 extranjero	 del	 que	 había
recibido	una	de	las	pocas	muestras	de	cariño	en	su	breve	vida.

No	 transcurrió	 siquiera	 un	 mes	 desde	 aquellos	 primeros	 encuentros	 con	 su
«padrino»	—como	le	hacía	feliz	 imaginarlo—	cuando	su	retorno	a	Buenos	Aires	 lo
tomó	 muy	 de	 sorpresa.	 Más	 —aún—	 porque	 la	 poderosa	 limusina	 en	 la	 que	 se
desplazaba	 había	 ido	 en	 su	 búsqueda,	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 del	 chofer	 que
continuaba	oficiando	de	intérprete	entre	su	patrón	y	él.

—Menos	mal	que	nos	dijiste	cuál	estación	de	 trenes	es	como	si	 fuera	 tu	casa…
De	lo	contrario,	no	hubiéramos	logrado	ubicarte,	Laucha	—le	repetía	el	conductor—.
El	 señor	 tuvo	 que	 viajar,	 de	 emergencia,	 para	 arreglar	 unos	 negocios	 y	 se	 hubiera
marchado	muy	decepcionado	si	no	conseguíamos	localizarte.	Viaja	esta	misma	noche
y	nada	lo	satisfaría	más	que	llevarte	a	dar	un	paseo…

Era	la	siesta	de	un	viernes,	momentos	durante	los	cuales	el	Laucha	abría	y	cerraba
puertas	en	 la	vereda	de	 la	estación	del	 ferrocarril,	antes	de	 trasladarse	hasta	el	gran
hotel.	 No	 era	 muy	 significativa	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 allí	 podía	 reunir,	 pero
tampoco	eran	esas	las	horas	de	mayor	afluencia	de	turistas	hacia	el	hotel.

—En	 el	 baúl	 esta	 la	 valija	 repleta	 de	 ropa	 que	 te	 debía,	 nene,	 y	 un	 regalo
fantástico…	 ¿Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta,	 durante	 este	 ratito	 que	 tiene	 libre	 antes	 de
partir?
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El	 Laucha	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 subió	 —encantado—	 a	 la	 limusina.	 El
extranjero	le	dio	un	abrazo	de	bienvenida.

¡Qué	 vehículo	 extraordinario!	 Teléfono,	 mini-televisor	 en	 colores,	 heladerita
provista	de	bebidas…

Y	 fue	—precisamente—	una	 bebida,	 un	 delicioso	 refresco	 que	 tomó,	 lo	 último
que	el	muchacho	pudo	registrar	en	el	grabador	de	sus	recuerdos	de	aquella	tardecita.

A	 la	 par	 —y	 girando	 en	 su	 mente	 hasta	 esfumarse—	 la	 imagen	 del	 rostro
repentinamente	tenso,	desencajado,	tristísimo	del	extranjero.

No	alcanzó	a	preguntarle	el	porqué.	De	golpe,	se	quedó	profundamente	dormido
mientras	el	coche	circulaba	—a	la	carrera—	rumbo	a	un	aeródromo	particular.

Cuando	se	despertó,	el	Laucha	fue	dándose	cuenta	—paulatinamente—	de	que	se
hallaba	atado	de	pies	y	manos	a	una	cama	y	en	un	lugar	extraño.

Lo	primero	lo	notó	cuando	intentó	moverse	y	no	pudo.
Lo	 segundo,	 al	 oír	 —a	 su	 alrededor—	 esas	 voces	 modulando	 un	 idioma

indescifrable	para	él,	tan	desconocido	como	lo	había	sido	el	del	señor	de	la	limusina.
Un	penetrante	olor	a	desinfectante	invadía	el	ambiente.
Trató	 de	 abrir	 los	 ojos,	 de	 gritar,	 pero	 no	 pudo.	 Advirtió	 que	 estaba	 como

amordazado,	con	los	párpados	tapados.	De	boca	y	mirada	en	espantosa	clausura.
Le	ardían	los	brazos	sobre	la	piel	opuesta	a	los	codos;	le	dolían	mucho	la	nariz	y

la	zona	de	 la	vejiga;	 la	cabeza	parecía	partírsele.	¿Y	esos	sonidos	 tipo	«bip-piribip-
bip-bip»	que	oía	sin	saber	de	dónde	provenían?

Si	 hubiera	 podido	 verse,	 el	 Lauchita	 habría	 comprobado	 que	 estaba	 —sí—
aprisionado	a	una	cama	y	dentro	de	una	unidad	de	terapia	intensiva	hospitalaria.

Con	 la	 cabeza	 vendada	 al	 estilo	 de	 una	 momia.	 Con	 un	 tubo	 nasogástrico
conectado	a	su	cuerpo	y	a	través	del	cual	era	alimentado	en	forma	de	fluidos.	Goteos
intravenosos	en	ambos	brazos.	Un	catéter	ubicado	de	modo	de	colectar	la	orina	que
producía	su	vejiga.	Unido	a	cables	que	partían	desde	su	tórax	y	se	prolongaban	hasta
un	monitor	cardíaco.	Con	otro	tubo	insertado	debajo	de	una	clavícula	para	controlarle
la	presión…

Así	estaba	el	pobre	Laucha.
«¿Qué	 me	 pasó?	 ¿Dónde	 estoy?	 —pensaba,	 aterrado—.	 ¿Estoy	 soñando	 o

muerto?	 ¿Será	 este	 el	 infierno	 del	 que	 nos	 habla	 el	 cura	 de	 la	 villa	 donde	 vive	mi
amigo	el	Taño?».

Horas	después,	el	chico	oyó	pasos	que	se	le	acercaban.	Más	de	una	persona.
Entonces	escuchó	una	versión	de	lo	que	le	había	ocurrido.
Todavía	continuaba	amarrado	al	lecho	y	en	la	misma	situación	que	antes.
Le	 habló	 una	 voz	 que	 le	 sonaba	 vagamente	 familiar	 (¿la	 del	 chofer	 del	 señor

extranjero,	 tal	 vez?	 Difícil	 asegurarlo.	 Ya	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 nada).	 La	 voz	 se
dirigía	a	él	en	castellano	y	le	anunciaba:
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—Sufriste	 un	 grave	 accidente	 en	 el	 mar,	 D.D.	 Una	 ola	 gigante	 dio	 vuelta	 de
campana	 el	 velero	 en	 el	 que	 navegabas	 con	 gente	 amiga.	 Ellos	 salieron	 ilesos	 por
milagro.	 En	 cambio…	 Esteee…	 Te	 rescataron	 inconsciente,	 D.D.,	 y	 así	 estuviste
muchos	 días.	 Cráneo	 fracturado,	 hemorragia	 cerebral…	 ¿Cómo	 explicarte?	 Te
mantuviste	como	un	vegetal	durante	semanas.	Hubo	que	operarte	de	urgencia.	No	sé
si	ahora	está	más	claro	lo	que	te	pasó,	D.D.	Una	intervención	cerebral,	¿se	entiende?
Pero	 lo	 peor	 ya	 quedó	 atrás,	 aunque	 aún	 tengas	 amnesia	 total	 y	 no	 recuerdes
absolutamente	 nada	 de	 tu	 pasado.	 Ah…	 el	 golpe	 te	 afectó,	 también,	 el	 lenguaje.
Olvidaste	tu	idioma	materno	pero,	caso	singular,	no	así	el	castellano,	que	te	enseñó	tu
institutriz.	 No	 te	 asustes,	 D.D.,	 los	 médicos	 son	 optimistas.	 Opinan	 que	 vas	 a
recuperarte.	 Lenta	 y	 gradualmente,	 pero	 vas	 a	 recuperarte.	 Espero	 que	 hayas
comprendido	 siquiera	 en	 parte	 lo	 que	 te	 conté,	 pequeño.	 Tus	 padres	 se	 lo	 pasan
rezando	por	tu	curación,	al	igual	que	tus	compañeros	de	escuela.	Pronto	vas	a	estar	de
nuevo	 en	 casa.	 Paciencia,	 querido.	 Ya	 te	 quitarán	 el	 vendaje…	 las	 sondas…	 los
tubos…	En	fin…	que	falta	poco	para	que	salgas	de	esta	clínica,	D.D.

El	miedo	que	el	Laucha	experimentó	al	enterarse	del	suceso	que	(de	acuerdo	con
lo	que	ese	hombre	la	acababa	de	contar)	lo	había	tenido	a	él	como	protagonista,	fue
indescriptible.

Espantado	estaba;	mucho,	muchísimo	más	que	en	el	momento	de	despertar.
Los	pensamientos	se	 le	atropellaban	unos	con	otros	—confundiéndolo—	y	cada

vez	entendía	menos.
Nada,	en	verdad.
¿Qué	disparate	era	eso	del	accidente	en	el	mar?	Si	él	no	conocía	el	mar.
¿Y	por	qué	lo	habían	llamado	«D.D.»?
«¡Yo	soy	el	Laucha!	Vivo	en	Buenos	Aires;	¡no	tengo	padres	ni	voy	a	la	escuela!

—hubiera	 querido	 gritar—.	 ¡Desátenme!	 ¡Sáquenme	 estas	 vendas;	 sáquenme	 de
aquí!».

Pero	no	podía	articular	palabra	alguna.
Entonces,	un	largo	alarido	le	desgarró	la	garganta;	un	gemido	como	de	indefenso

animalito	al	que	acorralan	a	palos.
De	inmediato,	alguien	lo	inyectó	y	el	desesperado	muchacho	volvió	a	hundirse	en

el	silencio	y	en	las	arenas	movedizas	de	sus	sueños.

Despertar	 y	 comprender	 que	 aún	 se	 hallaba	 en	 la	 clínica…	 ¡qué	 sensación
horrorosa	para	el	Lauchita!

Ya	 no	 estaba	 atado	 al	 lecho.	 Unas	manos	 le	 quitaban	 el	 vendaje	 de	 la	 cabeza,
mientras	la	voz	de	una	mujer	—entre	sollozos—	repetía:

—D.D.…	¡Oh,	D.D.!	—Y	la	de	un	varón	le	hacía	el	coro.
¡Era	 la	 del	 señor	 extranjero	 que	 lo	 había	 invitado	 a	 subir	 a	 la	 limusina!	 ¡A	 su
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«padrino»	podía	identificarlo	perfectamente!
Aterrado,	el	Laucha	permaneció	inmóvil	durante	los	minutos	que	requirió	la	tarea

de	librarlo	de	vendas,	tubos,	sondas	y	demás	instrumentos.
Al	fin,	se	animó	a	abrir	los	ojos	y	a	incorporarse	—trabajosamente—	en	su	lecho.
Miró	 en	 derredor,	 impulsado	 por	 una	 curiosidad	 insoportable,	 tan	 insoportable

como	 su	miedo	 y	 le	 pareció	—entonces—	 ser	 el	 actor	 de	 una	 película	 de	 ciencia-
ficción,	 de	 ésas	 que	—a	veces—	proyectaban	 en	 el	 club	 de	 la	 villa	 donde	 vivía	 el
Taño,	especialmente	para	los	chicos…	pero	que	tanto	éxito	tenían	entre	los	grandes.
¿Qué	 sabía	 él	 de	 unidades	 de	 terapia	 intensiva	 tan	 sofisticadas	 como	 aquélla?
Capturado	 en	 una	 nave	 extraterrestre	 debía	 de	 encontrarse,	 rodeado	 de	 monstruos
color	 verde	 Nilo	 que	 hasta	 botas	 usaban	 y	 en	 un	 ámbito	 rarísimo,	 colmado	 de
aparatos	y	pantallas	como	las	de	los	televisores.

¿Qué	sabía	el	Laucha	de	uniformes	de	neurocirujanos	y	sus	equipos	de	asistencia,
de	 monitores	 producto	 de	 la	 más	 avanzada	 tecnología,	 puesta	 al	 servicio	 de	 la
medicina?

Si	ni	siquiera	le	habían	aplicado	—jamás—	una	vacuna…
El	Laucha	 recorrió	con	 la	mirada	 los	 rostros	—semicubiertos	por	barbijos—	de

los	 seres	 que	 estaban	 apostados	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Indudable:	 eran	 los	 ojos	 de
«su»	 padrino	 los	 que	 lo	 contemplaban,	 llorosos.	 A	 su	 lado,	 una	mujer	 que	 vaya	 a
saberse	quién	sería.	Ambos	repetían:

—D.D.…	Oh,	D.D.…
Recién	entonces	—aturdido—	se	dio	cuenta	de	que	sus	piernas	no	eran	las	de	él.
Ni	sus	brazos…	ni	sus	manos…
Se	rozó	las	mejillas,	se	tocó	la	frente.
Otras	orejas,	otra	nariz,	otros	labios.
Casi	aulló,	pidiendo	un	espejo.
Alguien	se	lo	acercó	—con	ademanes	serenos—	como	si	allí	estuviera	ocurriendo

lo	más	natural	del	mundo.
En	todos	los	que	ocupaban	el	recinto,	idéntica	expresión	de	serenidad.	Sólo	podía

percibir	cierta	expectativa	de	los	otros	por	su	conducta.
El	Laucha	tomó	el	espejo	que	le	alcanzaron	y	se	miró.
—¿Qué	 me	 hicieron,	 monstruos?	 —gritó,	 con	 toda	 su	 energía—.	 ¿Qué	 me

hicieron?	¡Yo	no	soy	D.D.,	soy	el	Lauch…!	So…	—Sudando	pánico,	se	desvaneció.

¿Qué	era	—exactamente—	lo	que	había	sucedido?
Habrá	que	asomarse	a	un	precipicio.	A	su	borde	mismo.	Tragar	el	vértigo	como	si

fuese	saliva.	Acaso	así	pueda	tolerarse	la	verdad	de	esta	historia.	Como	expulsada	de
la	realidad.	Revelada	bajo	la	factura	de	un	cuento	tremebundo.

La	verdad:	el	secuestro	del	Laucha…	su	traslado	desde	la	Argentina	a	otro	país…
el	saqueo	de	su	cerebro…
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El	 despiadado	 plan	 del	 señor	 extranjero	 de	 la	 limusina,	 del	 «padrino»,	 había
resultado	un	suceso	sin	precedentes.

Su	fortuna	había	comprado	la	complicidad	del	chofer-intérprete	y	del	equipo	de
profesionales	 de	 la	 prestigiosa	 clínica	 especializada	 en	 trasplantes.	 También,	 el
juramento	 de	 secreto	 absoluto	 en	 torno	 a	 la	 siniestra	 intervención	 quirúrgica
realizada.

—Al	fin	y	al	cabo	—se	justificaban,	apantallando	culpas—	una	miserable	criatura
se	 iba	 a	 transformar,	 nada	 menos,	 que	 en	 el	 hijo	 único	 del	 multimillonario
matrimonio	P.

El	señor	P.	aseguraba	—incluso—	que	lo	había	elegido,	que	le	despertaba	un	gran
cariño,	 que	 era	 como	 adoptarlo,	 aunque	 con	 incalculables	 ventajas	 que	 sólo
valorizaría	cuando	creciera…

Y	 era	 lo	 suficientemente	 pequeño	 como	 para	 poder	 ir	 acostumbrándolo	 a	 otra
identidad;	para	que	aprendiera	su	nuevo	idioma	sin	mayores	dificultades;	para	que	lo
persuadieran	de	que	había	 sido	víctima	de	un	accidente	que	afectaba	 su	 razón	y	 se
integrara	a	esa	familia	como	miembro	legítimo.

Además,	 ¿quiénes	 iban	 a	 reclamar	 la	 desaparición	 de	 un	 chico	 de	 la	 calle?
¿Quién,	a	desconfiar	de	 los	P?	¿Quién,	a	 suponer	que	el	cerebro	de	un	muchachito
argentino	vivía	ahora	en	el	cuerpo	de	D.D.P.,	dentro	de	ese	envase	de	carne	y	huesos,
exclusiva	propiedad	privada	de	sus	padres,	a	la	que	habían	decidido	conservar	a	toda
costa?

¿Y	el	verdadero	D.D.?
Ese	desdichado	había	muerto	—descerebrado—	pocas	horas	antes	de	que	raptaran

al	Laucha.
Su	deceso	se	había	producido	como	consecuencia	del	accidente	en	el	mar,	sí,	pero

sus	 relaciones	 lo	 ignoraban.	 Salvo	 los	 padres,	 el	 chofer	 y	 el	 grupo	médico	 que	 se
responsabilizó	del	trasplante,	todos	creían	que	D.D.	vivía.

D.D.…
Mantuvieron	su	cuerpo	con	todos	los	órganos	en	perfecto	funcionamiento	(salvo

el	cerebro,	claro)	hasta	que	se	resolvió	el	trasplante.
A	 familiares,	 a	 amigos,	 a	 la	 institutriz	y	al	personal	de	 servidumbre,	 se	 les	dijo

que	 D.D.	 padecía	 un	 estado	 de	 coma	 profundo,	 pero	 que	 alentaban	 esperanzas	 de
recuperación.

También,	 que	 era	probable	que	—durante	un	 lapso	 impredecible—	el	 daño	que
había	sufrido	el	niño	ocasionaría	ciertos	efectos	desagradables,	a	pesar	de	la	exitosa
intervención	quirúrgica	a	la	que	había	sido	sometido.

Por	empezar,	estaba	amnésico,	decían,	no	se	 reconocía	a	sí	mismo	ni	a	nadie	y,
misterios	de	la	mente	humana,	sólo	recordaba	el	castellano.

A	duras	penas	hablaba	y	su	vocabulario	era	limitadísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	38



D.D.	necesitaría	una	inusual	ayuda	psicológica	para	superar	su	shock	y	volver	a
las	actividades	normales.	Sin	embargo	«somos	gente	de	fe	y	aguardamos	que	nuestro
hijo	recobre	su	salud»,	comentaba	el	matrimonio	P.

Lo	que	más	les	importaba	era	que	D.D.,	su	único	heredero	de	riquezas	y	apellido,
estaba	con	ellos.

Pasaron	varios	años.	La	pronosticada	readaptación	no	se	produjo.
Irrecuperable	para	el	mundo	exterior,	el	Lauchita	circulaba	por	 los	 laberintos	de

uno	muy	propio,	inaccesible.	Existía	despegado	de	los	demás	y	del	entorno,	como	si
fueran	invisibles	para	él.

Su	resistencia	ante	la	crueldad	a	la	que	lo	habían	expuesto	se	había	quebrado	—
por	completo—	aquel	ya	lejano	día	en	que	le	permitieron	contemplarse	en	el	espejo.

Se	desplazaba	—silencioso—	a	través	del	parque	de	la	mansión	de	los	P.	y	sólo
parecía	reanimarse	un	poco	cuando	arribaba	algún	auto	a	la	explanada	interior	de	la
residencia.	 Era	 entonces	 cuando	 podía	 vérselo	 corretear	 hacia	 allí	 —como
descoyuntado—	 con	 el	 tiempo	 justo	 como	 para	 abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas	 de	 los
vehículos,	mientras	murmuraba:

—El	Laucha…	Yo	soy	el	Laucha…
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Parientes	por	parte	de	perro

La	fábrica	en	la	que	—desde	joven—	trabajaba	el	padre	de	Manucho	había	cerrado,
convirtiéndolo	en	un	desocupado	más	entre	tantos	miles.	Un	desocupado	de	cuarenta
y	siete	años,	con	mucha	experiencia	en	su	especialidad	pero	con	pocas	probabilidades
de	volver	a	conseguir	un	empleo	similar	al	perdido.

¡Vaya	 si	 enviaba	 cartas,	 respondiendo	 a	 los	 ofrecimientos	 que	 aparecían	 en	 los
avisos	 de	 los	 diarios!	 Sin	 embargo,	 en	 las	 escasas	 oportunidades	 en	 que	 lo	 citaban
para	una	entrevista,	los	selectores	de	personal	solían	decirle	que	él	era	«exactamente
el	individuo	indicado	para	este	puesto…	No	obstante,	como	comprenderá,	la	empresa
se	 decidió	 por	 alguien	 con	 las	 mismas	 habilidades…	 pero	 bastante	 menor	 que
usted…».

De	repente,	su	edad	era	un	impedimento	insalvable.
¿Qué	hacer	cuando	uno	necesita,	quiere	trabajar,	está	muy	capacitado	para	ello	y

el	reingreso	al	mundo	laboral	parece	accesible	sólo	hasta	los	treinta	y	cinco	años?
Mientras	insistía	con	los	avisos	y	visitaba	—para	ofrecer	sus	servicios—	a	cuanto

empresario	 había	 conocido	 durante	 sus	 décadas	 como	 capataz	 de	 la	 fábrica	 ahora
cerrada,	al	buen	hombre	no	 le	quedó	otro	 remedio	que	aceptar	algunas	horas	como
conductor	 del	 taxi	 de	 un	 ex	 compañero	 y	 aunque	 con	 lo	 que	 ganaba	 allí	 apenas	 si
alcanzaba	para	pagar	el	alquiler	del	departamento	en	el	que	vivían,	«peor	es	nada	—
pensaba—.	Con	tres	hijos	para	mantener,	no	voy	a	andar	haciéndome	el	exquisito…».

—Vas	 a	 conseguir	 algo	 mejor	 —lo	 consolaba	 su	 mujer,	 que	 era	 maestra	 de
escuela—.	 Entretanto,	 ya	 nos	 la	 arreglaremos	 con	 mi	 sueldo…	 por	 más	 bajo	 que
sea…

—Mamá	—le	dijo	un	día	Manucho,	mientras	terminaban	de	cenar—.	Tengo	una
idea	que	me	viene	dando	vueltas	 en	 la	 cabeza	desde	que	papi	 fue	despedido…:	yo
puedo	trabajar.

Sus	hermanitas	lo	miraron	sorprendidas	y	entre	risas.
—Pero	¿quién	te	va	a	emplear	con	doce	recién	cumplidos,	nene?	—se	burló	la	del

medio.
—¡El	portero,	para	que	lo	ayude	a	bajar	las	bolsas	de	la	basura!	—agregó	la	más

chiquita.
Manucho	no	hizo	caso	—como	de	costumbre—	de	los	comentarios	de	las	niñas	y

prosiguió	contando	lo	que	había	pensado.
—Por	mi	 cuenta	—dijo	 entonces—.	Trabajador	 autónomo	voy	 a	 ser.	Mi	propio

patrón.
Su	mamá	 le	 sonrió	con	 ternura	al	oír	 estas	ocurrencias	y	el	padre	 le	acarició	 la

larga	melena	ondulada	mientras	le	preguntaba:
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—¿Y	se	puede	saber	cuál	es	el	trabajo	que	elegiste?
—¡Pasear	perros!	¿Acaso	no	soy	yo	el	que	saca	al	Bogart	dos	veces	por	día?	—Y

señaló	 a	 su	mascota,	 un	 gracioso	 animalito	 negro	 de	 raza	 indefinida	 y	 que	 dormía
echado	junto	a	la	mesa—.	¿Por	qué	no	aprovechar	esas	salidas	para	hacer	mi	negocio,
eh?	Además,	con	 lo	que	me	gustan	y	con	 la	cantidad	de	pichichos	que	hay	en	esta
torre	y	en	los	edificios	de	la	cuadra,	¡clientes	no	serán	los	que	falten!	¡Miren,	ya	hice
los	cartelitos	y	los	volantes	con	la	propaganda!

Manucho	 sacó	 entonces	—de	 abajo	 de	 su	 cola—	 un	 paquete	 que	 había	 usado
como	almohadón,	lo	abrió	y	mostró	la	pila	de	hojas	y	cartulinas	que	había	escrito	e
ilustrado	él	mismo.

En	 los	 carteles	—que	 eran	 para	 colocar	 en	 los	 negocios	 del	 barrio—	 y	 en	 los
volantes	listos	para	ser	repartidos,	podía	verse	un	montón	de	perritos	alrededor	de	la
figura	de	un	chico	del	que	salía	un	globo	de	historieta.	Ahí	decía:

Señoras	 y	 señores:	 un	 perro	 que	 no	 sale	 a	 pasear	 rodos	 los	 días	 es	 un
candidato	 para	 los	 carísimos	 psicoanalistas.	 Yo,	 Manucho,	 les	 ahorro
problemas	 y	 dinero	 ya	 que	 cobro	 mucho	 más	 barato,	 aunque	 soy	 todo	 un
experto	paseador	de	perros.	Consúltenme	por	turnos	y	honorarios	al	teléfono
3225,	 en	 el	 horario	 de	 doce	 treinta	 a	 catorce	 horas,	 de	 lunes	 a	 lunes.	 Su
mejor	amigo	se	lo	agradecerá.

Con	las	penurias	económicas	que	estaban	atravesando,	al	muchachito	no	le	costó
demasiado	 convencer	 a	 sus	 padres	 para	 que	 le	 permitieran	 empezar	 —ya	 al	 día
siguiente—	con	su	tarea	de	propaganda.

Claro	que	antes	tuvo	que	prometer	y	re-prometer	que	no	descuidaría	los	estudios,
que	sería	muy	puntual	para	recoger	y	devolver	a	los	clientes	de	cuatro	patas	y	que	no
iría	con	ellos	a	otra	plaza	que	la	que	quedaba	a	tres	cuadras	de	allí	y	—sobre	todo—
que	tendría	sumo	cuidado	al	cruzar	las	calles.

Las	hermanitas	siguieron	tomando	en	broma	el	primer	trabajo	de	Manucho	hasta
que	llegó	la	hora	de	ir	a	dormir:

—¿Diariero?	 ¿Changador	 del	 supermercado?	 ¿Lavacopas?	 ¡Nooooo!	 ¡Tenemos
nada	menos	que	un	«perrero»	en	la	familia!

Algunas	 semanas	 después	 —para	 el	 asombro	 de	 las	 hermanas	 y	 la	 contenida
emoción	de	sus	padres—	Manucho	se	encontraba	 trabajando	«a	 todo	vapor».	A	 los
vecinos	 les	 resultaba	 simpático;	 les	 despertaba	 confianza,	 debido	 a	 lo	 educado	 y
responsable	que	era.

—Va	a	la	escuela	de	mañana	y	trabaja	por	las	tardes.	Es	todo	un	hombrecito	—
decían.
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De	 lunes	 a	 viernes,	 siete	 eran	 los	 perros	 que	 llevaba	 a	 pasear	 después	 del
almuerzo	y	seis	los	que	lo	acompañaban	a	las	cinco	de	la	tarde.	Mejor	dicho,	ocho	y
siete,	porque	Bogart	no	se	perdía	ni	una	salida.	Correteaba	unos	metros	adelante	de	su
dueño	y	de	los	demás	animales,	firmemente	sujetos	a	sus	correas.	Él	no,	él	marchaba
suelto	—como	siempre—	y	parecía	ser	el	líder	de	los	grupos	hasta	que	llegaban	a	la
plaza.

Sábados	y	domingos	disminuía	 la	cantidad	de	«clientes».	Sólo	 tres	o	cuatro	por
turno,	ya	que	cierta	gente	aprovechaba	el	fin	de	semana	para	irse	a	las	afueras	de	la
ciudad.

Y	fue	precisamente	en	uno	de	esos	días	de	 labor	más	aliviada	cuando	Manucho
vio	—en	la	plaza,	y	por	primera	vez—	a	aquella	nena.	Tenía	más	o	menos	su	edad	y
se	paseaba	—distraída—	detrás	de	una	caniche	blanca,	atada	a	una	larguísima	correa.
Que	era	perrita	lo	supo	enseguida,	porque	su	dueña	la	llamaba	Milka.

Manucho	se	les	acercó	de	inmediato,	cautivado	por	aquella	personita	de	cara	de
muñeca	y	trenzas	pelirrojas.

Bogart	 lo	 siguió	 al	 trotecito.	 Ya	 comenzaba	 a	 olisquear	 a	 la	 coqueta	 caniche
cuando	la	nena	recogió	rápidamente	la	correa	y	—de	unos	tirones—	trajo	a	su	perra
junto	a	sí,	a	la	par	que	le	gritaba:

—¡Fuera,	bicho!	¡Fuera!
—Su	 nombre	 es	 Bogart	—le	 informó	Manucho	 a	 la	 alterada	 pelirroja—.	 Y	 es

mío.
La	chica	lo	miró	de	arriba	a	abajo.
—¿Y	esos	tres	que	te	andan	alrededor	también	son	tuyos?
—No.	Los	saco	a	pasear.
—Ah,	ya	me	parecía	que	no	podían	ser	tuyos.	Son	de	pura	raza,	como	la	mía,	en

cambio	éste…	—y	señaló	a	Bogart	con	cierto	desprecio.
—No	tendrá	pedigree,	pero	es	un	perro	más	inteligente	que	los	otros	tres	 juntos

—le	dijo	Manucho,	un	poco	molesto—.	Y	manso,	además;	no	hace	falta	que	protejas
de	él	a	tu	Milka.	No	va	a	hacerle	daño.

—Es	por	las	pulgas.	Seguro	que	está	repleto	de	pulgas,	aj.
Eso	era	más	de	lo	que	el	muchachito	podía	soportar.	Ofendido,	se	alejó	de	la	chica

sin	despedirse	y	durante	la	media	hora	más	que	permaneció	en	la	plaza	no	volvió	a
dirigirle	la	palabra.	Sin	embargo,	un	sentimiento	nuevo	comenzaba	a	manifestarse	en
él.	La	pelirroja	 lo	 atraía	mucho,	muchísimo,	 a	 pesar	 de	 sus	modales	 altaneros.	 ¿Se
habría	enamorado?	¿Sería	eso	 lo	que	 la	gente	grande	denominaba	«amor	a	primera
vista»?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre!	 ¡Ah,	 y	 también	 Bogart	 se	 sentía
deslumbrado!	No	por	la	nena,	claro,	pero	sí	por	Milka,	a	la	que	intentó	—en	vano—
aproximársele	una	y	otra	vez	mientras	estuvieron	en	la	plaza.

La	semana	que	transcurrió	después	de	ese	encuentro	inicial,	Manucho	se	la	pasó
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pensando	 en	 la	 pelirrojita.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 alguno	 de	 los	 días
entre	lunes	y	viernes,	pero	fue	recién	el	domingo	siguiente	cuando	la	nena	se	presentó
en	la	plaza,	con	su	perra	de	larguísima	correa.

Sin	disimular	su	alegría,	el	chico	corrió	a	su	lado.
—Hola.	¿Cómo	te	va?	La	otra	tarde	olvidé	preguntarte	dos	cosas…
—¿Qué?
—Una,	si	esa	correa	tan,	tan	larga	que	usa	tu	perrita	es	para	remontarla	como	a	un

barrilete…
—Qué	bobo…	¿Y	la	otra?
—Tu	 nombre…	 —le	 dijo,	 mientras	 se	 ponía	 un	 poco	 colorado—.	 Yo	 soy

Manucho.
—Me	llamo	Graciana	—le	contestó	ella	y	la	inesperada	sonrisa	que	acompañó	su

respuesta	hizo	que	él	se	animara	a	invitarla	a	tomar	helado.
Sólo	le	alcanzaba	para	comprar	uno,	de	modo	que	tuvo	que	mentirle	para	que	a	la

nena	no	le	llamara	la	atención.
—Yo	no	puedo	hoy.	Me	duele	la	garganta.
A	 partir	 de	 esa	 tarde,	Graciana	 y	Manucho	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 la	 plaza

todos	los	sábados	y	domingos.	Incluso,	ella	iba	algún	día	de	la	semana,	justo	dentro
de	los	horarios	en	que	sabía	que	él	estaría	cumpliendo	con	su	oficio	de	paseador	de
perros.

Ya	no	 espantaba	 a	Bogart.	Es	más,	 a	 veces	hasta	 soltaba	un	 rato	 a	Milka	y	 era
cómico	verlos	juguetear	a	los	dos,	tan	«perro-perro»	él,	tan	coquetona	ella.

Manucho	 se	 ilusionaba	cada	día	más	y	ya	no	 tenía	ninguna	duda	acerca	de	 sus
secretos	 sentimientos:	 «Estoy	 enamorado	 —se	 decía—.	 ¿Me	 animaré	 a
declarárselo?».

De	todos	modos,	bien	que	Graciana	ya	se	había	dado	cuenta	y	sacaba	partido	de
la	 situación,	 la	 muy	 pícara.	 ¿Cómo?	 Pues	 aceptando	 todas	 sus	 invitaciones:	 para
tomar	 helado	 o	 refrescos,	 no	 rechazando	 los	 pequeños	 obsequios	 que	 él	 le	 hacía,
regalitos	—casi	todos	ellos—	de	los	que	se	proveía	en	el	dormitorio	de	sus	hermanas
sin	 que	 las	 nenas	 lo	 advirtieran.	 Porque	 eran	 de	 ellas	 las	 figuritas	 que	Manucho	 le
daba	a	Graciana,	los	caramelos,	 las	pulseras	de	hilo,	 los	papeles	de	carta	con	bellos
dibujos,	 los	 chiclets,	 las	 cintas	 para	 las	 trenzas,	 las	 revistas	 de	 historietas,	 las
estampillas	y	hasta	alguno	de	esos	diminutos	libros	de	bolsillo.

Manucho	había	sido	capaz	de	convertirse	en	 ladroncito	con	 tal	de	agasajar	a	su
primer	 amor.	El	 pobre	 no	 podía	 gastar	más	 que	 en	 dos	 o	 tres	 helados	 por	 semana;
todas	 sus	 ganancias	 iban	 a	 parar	 al	 escuálido	 monedero	 de	 su	 mamá,	 pero	 se	 las
ingeniaba	para	que	sus	hermanitas	no	notaran	la	falta	de	algunas	de	sus	cosas.	Jamás
tomaba	más	de	dos	objetos	iguales	—por	ejemplo—;	y	las	chicas	tenían	tal	variedad
de	chucherías…
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Una	 tarde	 de	 sábado,	 media	 hora	 antes	 de	 salir	 a	 buscar	 a	 sus	 «clientes»,
Manucho	decidió	que	iba	a	escribir	una	carta	para	Graciana,	confesándole	que	estaba
re	enamorado	y	que	le	proponía	que	fueran	novios.

«Si	 espero	 a	 decírselo	 cara	 a	 cara	 —pensaba—	 nunca	 voy	 a	 tener	 el	 coraje
suficiente».

Además,	ya	estaba	seguro	de	que	ella	también	se	interesaba	en	él.
—Qué	nervios,	Bogart.	Voy	a	ponerme	de	novio	—le	decía	a	su	perro,	mientras

caminaban	por	la	calle	rumbo	a	las	casas	de	los	«paseanderos».
Cuando	 llegaron	 a	 la	plaza,	Graciana	ya	 estaba	 allí	 recorriendo	 los	 senderos	 en

bicicleta.
Raro.	Aparentemente	no	había	llevado	a	Milka.	¿Estaría	enferma?	¿Accidentada?

Manucho	llamó	—entonces—	a	su	amiga.
Con	una	mano	agitaba	el	sobre	en	el	aire,	mientras	que	en	la	otra	aún	tenía	sujetas

las	correas	del	grupito	de	perros.
Bogart	retozaba	a	sus	anchas.
Graciana	pedaleó	muy	ligero	y	pronto	estuvo	junto	a	su	amigo.	¿Qué	le	traería	en

esta	oportunidad?
—Te	escribí,	Gra.	Quiero	que	leas	esta	carta	y	que	me	contestes	—y	Manucho	se

la	entregó,	con	un	leve	temblor.
La	chica	disimuló	la	curiosidad:
—¿Viste	que	no	traje	a	Milka?	—le	dijo,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Sí…	 iba	 a	 preguntarte…	 pero…	 yo…	 —balbuceaba—.	 La	 carta…	 es…

urgente…
—¡Ya	voy	a	leerla,	apurado!	Antes,	una	novedad	increíble:	¡Milka	está	esperando

familia!
—¿Milka	va	a	tener	cachorros?	¿Y	quién	es	el	papá?
—Un	misterio.	No	tenemos	la	menor	idea.
Al	hablar,	Graciana	se	abanicaba	con	el	sobre.	Manucho	se	impacientó.
—Habrá	que	esperar.	La	carta,	Gra.
—Bueno;	sí,	sí,	ya	va;	ahora,	tu	carta.
Y	la	chica	rasgó	el	sobre	y	la	sacó.
Colorado	hasta	 las	 orejas	—que	 le	 hervían—	Manucho	 se	puso	 a	 jugar	 con	 los

perros	para	 aliviar	 su	nerviosismo.	Ni	de	 reojo	miraba	 a	Graciana,	 tanta	 timidez	 lo
había	tomado	por	asalto	y	de	golpe.

A	los	dos	minutos,	la	risa	de	su	amorcito	fue	como	un	baldazo	de	agua	sobre	su
rubor.	Y	 lo	 que	 ella	 le	 dijo	—apenas	 terminó	 con	 la	 lectura	 del	mensaje—	 le	 hizo
llenar	los	ojos	de	lágrimas.

Fue	tragándoselas	a	duras	penas.	Le	silbó	a	Bogart,	recogió	a	los	demás	perros	y
dio	por	acabado	el	paseo	de	esa	tarde.
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Se	sentía	mareado.
De	 mandíbulas	 apretadas;	 tremendamente	 triste,	 regresó	 a	 sus	 respectivos

domicilios	a	cada	perrito	y	—por	fin—	llegó	a	su	casa	con	Bogart	detrás	y	el	alma	en
las	zapatillas.

Cada	palabra	de	Graciana	parecía	 repiquetear	 en	 sus	oídos	 con	el	mismo	enojo
con	que	había	sido	pronunciada	momentos	antes.	«Pero	¿qué	 te	creíste,	plomo,	que
yo	 iba	 a	 ser	 tu	 novia	 por	 las	 pavadas	 que	 me	 regalaste?	 Para	 que	 sepas,	 mil
compañeros	de	patinaje	sobre	hielo	y	del	club	de	equitación	están	locos	por	mí…	¿y
me	voy	a	fijar	en	un	pobre	paseador	de	perros?	¿A	quién	se	le	ocurre?	Chau;	que	te
vaya	bien,	delirante».

Graciana	 había	 hecho	 un	 bollo	 con	 la	 carta	 y	 la	 había	 arrojado	 a	 un	 charquito,
antes	de	montar	de	nuevo	en	su	bicicleta	y	disparar	hacia	otro	sector	de	la	plaza.

Cuando	la	madre	vio	a	su	hijo	tan	decaído	se	alarmó.
—¿Qué	te	pasa,	Manu?	¿Te	duele	algo?
«Humillado	estoy;	sufro	mucho,	mami»,	hubiera	deseado	decirle.	Pero	negó	todo

y	permaneció	callado,	reprimiendo	las	ganas	de	echarse	a	llorar	entre	los	brazos	de	su
mamá.

Esa	 noche,	 tuvo	 un	 poco	 de	 fiebre.	 El	 domingo	 amaneció	 empapado	 en	 sudor.
Entonces	el	padre	envió	a	la	hermanita	del	medio	para	informar	a	parte	de	la	clientela
que	se	suspenderían	los	paseos	de	los	perros	hasta	nuevo	aviso.	A	los	que	contaban
con	teléfono,	él	mismo	les	comunicó	la	noticia.

—Hasta	mañana,	 reposo	en	cama,	Manucho.	Y	si	 la	 fiebre	no	baja	 llamamos	al
médico.

El	estado	febril	aumentó.	Cuando	el	médico	fue	a	visitarlo,	al	chico	ya	se	le	había
declarado	una	fuerte	gripe.

Lo	 encontró	 demasiado	 flacucho	 para	 su	 edad,	 algo	 débil,	 por	 lo	 que	 la	mamá
resolvió	que	—hasta	las	vacaciones	de	verano—	no	volvería	a	trabajar.

—Ha	sido	demasiado	esfuerzo,	nene.	Y	no	te	preocupes	por	el	dinero;	papá	tiene
un	buen	trabajo	en	vista.	Veremos…

Retornó	 a	 la	 escuela	 ocho	 días	 después,	 repuesto	 pero	 aún	 con	 la	 sensación	 de
tristeza	que	le	había	provocado	la	actitud	de	Graciana.

«No	 quiero	 verla	 más	 —pensaba—,	 aunque…	 ¿Cómo	 hago	 para
desenamorarme?».	 Para	 evitar	 cualquier	 encuentro	 con	 ella	 llevaba	 a	Bogart	 a	 otra
placita	de	las	inmediaciones.

Dos	 meses	 más	 tarde,	 en	 la	 caminata	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 se	 detuvo	—como
electrizado—	frente	a	las	amplias	vidrieras	de	una	veterinaria.

Atrás	de	los	cristales	y	dentro	de	un	cajoncito	repleto	de	aserrín,	dos	cachorritos
idénticos	a	su	propio	perro.

Parecían	 dos	 réplicas	 de	 Bogart,	 pero	 en	 miniatura	 y	 con	 algunas	 manchitas
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blancas	salpicadas	sobre	las	cabezas	y	lomos.	Colgado	del	cajón,	un	cartel:

SE	REGALAN	ESTOS	PRECIOSOS	MACHITOS	MESTIZOS.	TRATAR	AQUÍ.

—Sentado,	Bogart.	Ya	vuelvo	—le	indicó	a	su	mascota	la	vereda	del	local	y	entró
en	él	como	una	ráfaga.

Al	 rato,	 ya	 había	 averiguado	 lo	 que	 presentía.	 El	 veterinario	 le	 dijo	 que	 esos
cachorros	los	había	llevado	«una	nena	pelirroja	que	vive	cerca	de	aquí.	Son	cruza	de
su	 finísima	 caniche	 blanca	 con	 un	 perro	 vagabundo.	 Pero	 muy	 graciosos,	 ¿no	 te
parece?	Si	 vas	 a	 adoptar	 uno	necesito	 que	vengas	 con	 alguna	persona	mayor	de	 tu
familia,	para	que	te	dé	el	permiso.	Ya	me	pasó	otras	veces	que	los	chicos	se	encantan
con	los	cachorros	que	regalo	y	después	los	padres	se	los	tiran	por	ahí…».

—¡Son	 los	 hijitos	 de	 Bogart!	 ¡No	 podemos	 dejarlos	 abandonados,	 mami!	 —
empezó	 a	 insistirle	 Manucho,	 después	 de	 contar	 a	 su	 familia	 la	 historia	 del
«casamiento»	 de	 Bogart	 (muy	 resumida,	 por	 cierto,	 y	 con	 el	 episodio	 de	 su
enamoramiento	cuidadosamente	auto-censurado…).

Y	bien.	Uno	de	los	cachorros	fue	bautizado	como	Garbo	(casi	Bogart	al	«vesre»)
y	se	incorporó	a	la	casa	de	Manucho.	El	otro	lo	recogieron	unos	vecinos	del	edificio,
que	estaban	desconsolados	por	la	muerte	reciente	de	su	adorado	fox	terrier.

—¡Qué	suerte!	—repetían	Manucho	y	sus	hermanitas—.	Así	vamos	a	poder	verlo
seguido.

Con	las	vacaciones	de	verano,	Manucho	quiso	retomar	su	labor	como	«paseador
de	 perros».	 Su	mamá	 lo	 autorizó,	 aunque	 sólo	 por	 un	 tumo	 y	 de	 lunes	 a	 viernes.
«Gracias	 a	Dios»	—como	 ella	 solía	 decir—	 el	 padre	 había	 conseguido	 un	 empleo
importante	y	ya	no	era	necesario	que	Manucho	colaborara	con	la	economía	familiar.
Si	al	hijo	le	encantaba	esa	tarea	y	además,	ganaba	unos	pesos	para	sus	propios	gastos,
¿por	qué	impedírselo?

De	modo	que	volantes	y	carteles	con	la	propaganda	de	los	servicios	de	atención
«perruna»	se	desparramaron	por	esquinas	y	comercios	del	barrio.

Debido	 a	 ello,	 Manucho	 recibía	 bastantes	 llamados	 telefónicos,	 por	 lo	 que	—
aquella	 siesta	 de	 domingo—	 no	 bien	 sonó	 la	 campanilla,	 le	 pidió	 a	 una	 de	 sus
hermanas	que	—por	favor—	atendiera	y	dijese	que	él	regresaba	en	media	hora.

—Dale,	sé	buenita;	estoy	en	el	capítulo	más	interesante	de	esta	novela…
La	hermana	atendió	a	desgano.	Enseguida,	gritó:
—¡Marina	te	espera	en	el	teléfono,	nene!
Manucho	 «voló»	 hacia	 el	 aparato.	 Era	 —nada	 menos—	 que	 Marina,	 su	 más

bonita	e	inteligente	compañera	de	toda	la	primaria,	ésa	por	la	que	todos	suspiraban.
Atendió	contento.
—Hola.	Soy	yo.	Qué	sorpresa,	Marina.
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—¿Cómo	te	va?	¿Estabas	durmiendo?
—No.	Leía.
—Bueno,	te	llamo	por	el	cachorrito	que	ofreciste	al	grado…	¿Lo	tienen	todavía?
—No…	Lo	regalamos	a	unos	vecinos…
—Qué	 lástima.	 Lo	 soñaba	 para	 mí…	 Pero	 no	 pude	 pedírtelo	 antes,	 Manucho:

recién	hoy	—después	de	tanto	ruego—	mi	mamá	me	dio	permiso	para	adoptarlo.
—Bueno,	 no	 te	 aflijas;	 como	 consuelo	 podrías	 venir	 a	 mi	 casa	 cuantas	 veces

quieras,	Marina,	y	jugar	con	Garbo.	Digamos…	que	te	lo	presto.
—¿Te	parece	que	vaya	ahora?

A	partir	de	esa	tarde	y	a	medida	que	el	tiempo	fue	pasando,	Marina	llegó	a	ser	una
visita	 frecuente	 en	 el	 departamento	 de	Manucho.	 Iba	 a	 jugar	 con	 el	 cachorro	 y	 el
muchacho	también	acostumbraba	a	ir	a	la	casa	de	ella,	con	libros	a	cuestas,	ya	que	los
dos	eran	muy	lectores	de	cuentos	y	novelas	y	los	compartían.

Disfrutaban	estando	juntos,	mucho;	muchísimo.
—Marina,	 ¿te	 gustaría	 ser	 mi	 socia	 en	 el	 trabajo	 de	 paseador?	 —le	 preguntó

Manucho	una	mañana.
—¡Fantástico!	¿Pero	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
—Acompañarme	de	lunes	a	viernes	a	cumplir	con	el	turno	que	corresponde…	Te

doy	la	mitad	de	lo	que	gano,	¿sí?
—¿Quién	está	pensando	en	 la	plata	ahora,	 tonto?	Lo	que	me	encanta	es	que	así

vamos	a	encontramos	todos	los	días…
«Qué	audaz	esta	Marina.	Se	largó	a	decir	lo	que	yo	hubiera	tardado	un	año…»,	se

dijo	Manucho.
Pero	no	era	el	mensaje	completo,	porque	la	nena	agregó:
—De	paso,	voy	a	vigilarte	en	la	plaza,	para	que	no	mires	a	ninguna	otra…	Soy

muy	celosa.
«Zas	—el	muchacho	 estaba	 azorado—.	 ¿Ya	 somos	 novios	 y	 yo	 todavía	 no	me

había	dado	cuenta?».

El	 atardecer	 de	 un	 viernes	 muy	 ventoso	 de	 principios	 del	 otoño.	 Marina	 y
Manucho	—como	 lo	 habían	 hecho	 durante	 todas	 las	 vacaciones—	 se	 ocupaban	 de
recoger	 a	 sus	 «clientes».	 Entre	 ellos,	 también	 traveseaban	 Bogart	 y	 su	 hijo,	 ya
crecidito.

De	pronto,	Marina	pegó	un	grito:
—¡Eh,	Manucho:	ahí,	un	perrito	igual	a	los	tuyos!	¡Es	igualito!
Era	Graciana	la	que	lo	llevaba	y	se	les	acercó,	sonriente.	Sujetaba	dos	correas:	la

larga-larga	de	su	caniche	blanca	y	otra	más	corta.	En	el	extremo	de	ésta,	una	perrita
negra	y	con	manchitas	blancas	salpicadas	sobre	cabeza	y	lomo.

—Como	era	 la	única	hembra	que	 tuvo	Milka	me	dejaron	quedarme	con	ella	—
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explicó	 enseguida,	 a	 la	 par	 que	 se	 alegraba	 al	 enterarse	 del	 destino	 corrido	por	 los
otros	dos	cachorros	y	verlo	allí	a	Garbo,	tan	saludable.

La	que	no	se	alegró	demasiado	por	el	encuentro	fue	Marina.	Durante	el	camino	de
regreso	 a	 sus	 casas	 se	 lo	 pasó	 protestando,	 por	 lo	 que	 consideraba	 una	 traición	 de
Manucho.

—¿Por	qué	me	ocultaste	que	conocías	a	esa	chica,	maldito,	y	todo	lo	demás,	eh?
—Porque	 ella	 no	 tiene	ninguna	 importancia	 para	mí.	Aquí	—y	el	muchacho	 se

señaló	el	corazón—	sólo	hay	espacio	para	Marina.	Ah,	pero	eso	sí,	y	espero	que	lo
entiendas	y	no	tengas	pataletas	de	celos;	Graciana	y	yo	siempre	vamos	a	ser	parientes
por	parte	de	perro,	¿no	te	parece?

www.lectulandia.com	-	Página	49



www.lectulandia.com	-	Página	50



El	tren	fantasma

Me	 encantan	 los	 parques	 de	 diversiones.	 En	 el	 «De	 la	 Luna»	 —por	 ejemplo—
establecido	a	escasos	minutos	del	centro	de	mi	ciudad,	paso	ratos	muy	entretenidos
en	compañía	de	mis	hijos.

Con	gusto	los	llevo,	aunque	me	costó	animarme	a	volver	a	entrar	a	un	sitio	como
éstos.	Mucho.	Muchísimo.

Cuando	 tenía	 ocho	 años	 dejé	 de	 pisar	 este	 tipo	 de	 parques,	 debido	 a	 una
horripilante	experiencia	que	ahora	voy	a	contar	para	mis	hijos.

Ellos	debieron	implorarme	—casi—	para	conseguir	que	los	llevara	al	«Parque	de
la	Luna»	y	quiero	que	—algún	día—	conozcan	la	causa	de	esa	negativa	que	lograron
vencer	con	la	contundencia	de	sus:	«¡Dale,	mami!	¡Dale,	mami!».

El	«Argenpark»	se	había	instalado	en	mi	pueblito	natal	de	las	afueras	de	Rosario,
anunciando	su	debut.

La	 discreción,	 la	 prudencia,	 el	 pudor	 y	 —sobre	 todo—	 el	 no	 perjudicar	 a
inocentes,	me	impide	dar	el	nombre	de	aquella	localidad	santafesina.

Baste	decir	que	allí	ocurrió	lo	que	me	apresto	a	revelar.

Zona	de	granjas,	asiento	de	chacareros,	lugar	de	cría	de	ganado	en	pequeña	escala
era	 mi	 pueblo.	 Una	 comunidad	 tranquila,	 compuesta	 por	 un	 reducido	 conjunto	 de
habitantes	que	—de	repente—	vio	alterado	su	«aquí	no	pasa	nada»,	a	partir	del	arribo
de	aquel	«Argenpark»	al	que	me	referí	antes.

Creo	que	durante	la	semana	entera	que	prolongó	su	permanencia	entre	nosotros,
no	hubo	familia	que	no	lo	visitara,	ni	criatura	que	no	saliera	fascinada	y	con	ganas	de
retornar	allí	una	vez	más.

—¡Una	vez	más,	mami;	hoy	es	el	último	día!	¡Vamos!	¿Sí?
Todavía	 me	 recuerdo,	 insistiéndole	 a	 mis	 padres	 para	 que	 me	 llevaran

nuevamente.	Lo	mismo	hacían	mis	hermanos.
—Hoy	no	es	posible,	lástima,	chicos…	Se	acabó	la	plata	para	los	juegos.
—¡Pero	esta	noche	hay	entrada	 libre	y	gratuita	para	 todos!	 ¡Y	no	cobran	boleto

para	ningún	entretenimiento!	¡Es	el	regalo	de	despedida	del	«Argenpark»!	¡Desde	las
veintidós	a	las	veinticuatro,	hora	de	cierre,	todo	gratis!

Este	argumento	—que	era	verdadero—	los	convenció,	al	igual	que	a	casi	toda	la
gente	del	pueblo.

Por	eso,	repleto	estaba	el	parque	durante	los	ciento	veinte	minutos	finales	de	su
estadía	entre	nosotros.

Desde	 un	 potente	 altoparlante,	 música	 y	 anuncios:	 «¡Adelante,	 niños	 y	 niñas!
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¡Adelante,	 damas	 y	 caballeros!	 ¡Bienvenida,	 distinguida	 clientela!	 ¡Adelante!	 ¡Dos
horas	de	esparcimiento	sin	pagar	un	centavo!	 ¡El	“Argenpark”,	en	el	nombre	de	su
dueño,	 los	 invita	 a	 usar	 los	 juegos	 sin	 necesidad	 de	 sacar	 boletos!	 ¡Adelante!
¡Adelante!».

Podría	jurar	que	todos	los	habitantes	del	pueblo	se	habían	dado	cita	allí,	tan	largas
eran	las	hileras	que	se	formaron	—enseguida—	frente	a	los	distintos	stands	de	tiro	al
blanco,	de	pesca	de	pelotitas,	de	magia	y	malabarismo,	de	«adivine	su	futuro»	y	otros
pabellones	 por	 el	 estilo.	 Claro	 que	 las	 colas	 más	 extensas	 empezaban	 junto	 a	 los
portoncitos	 de	 acceso	 a	 «la	 vuelta	 al	 mundo»,	 «la	 montaña	 rusa»,	 «los	 autitos
chocadores»,	«el	tren	fantasma»…

Separados	y	esperando	turno	para	subir	a	cada	uno	de	estos	últimos	juegos,	mis
padres,	mis	cuatro	hermanos	y	yo.

Antes	de	proponer,	de	elegir	y	de	votar	—porque	nunca	nos	poníamos	de	acuerdo
—	convenimos	en	que	nos	reencontraríamos	a	las	doce,	debajo	del	mástil	central	del
parque,	donde	flameaban	decenas	de	banderines	multicolores.

Los	dos	nenes	menores	se	habían	decidido	por	la	vuelta	al	mundo,	junto	con	mi
mamá.

La	más	chica,	fue	con	mi	padre	a	los	autitos	chocadores.
El	 mayor	 de	 mis	 hermanos	 se	 siguió	 sintiendo	 atrapado	 por	 el	 vértigo	 de	 la

montaña	 rusa	 y	 yo	—como	 lo	 había	 hecho	 en	 las	 dos	 oportunidades	 anteriores	 de
asistencia	al	parque—	aguardaba,	ansiosa,	mi	viaje	en	el	tren	fantasma.

Aunque	 me	 había	 muerto	 de	 miedo	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 por	 esos	 túneles
oscuros	 de	 cuyos	 techos	 colgaban	 plantas	 fosforescentes,	 arañas,	 serpientes	 e	 hilos
que	nos	rozaban	la	cara	al	paso	de	cada	vagoncito	descapotado,	el	tren	fantasma	me
atraía	fuertemente.	Igual	que	los	cuentos	de	terror.

Ah…	Pero	lo	que	me	había	erizado	la	piel	como	la	de	una	gallina	pelada,	era	la
fugaz	visión	de	aquellos	siete	esqueletos	de	distintas	dimensiones	que	—de	súbito—
se	alzaban	iluminados	de	sus	ataúdes,	dispuestos	en	los	lugares	más	estratégicos.

¡Y	qué	decir	de	los	cinco	monstruos,	seres	desfigurados	hasta	la	exageración,	que
también	 se	 aparecían	 —de	 golpe—	 en	 el	 momento	 menos	 pensado	 y	 amagaban
tocarnos!

¡Y	 cómo	 describir	 los	 alaridos,	 los	 gritos	 horripilantes	 que	 todos	 ellos	 emitían,
entre	grotescas	contorsiones!

Tan	perfectamente	confeccionados	estaban	los	elementos	de	decoración	y	tan	ex
humanos	 parecían	 los	 muñecos	 cadavéricos	 y	 deformes,	 que	 yo	 descreía	 de	 las
palabras	de	mi	mamá:	«Son	de	plástico,	de	goma,	de	soga,	de	trapo,	nena;	realizados
por	 un	 eximio	 artesano,	 eso	 sí,	 pero…	 ¿Cómo	 decirte?…	 Juguetes	 diseñados	 para
asustar	y	nada	más…».

Ya	me	correspondía	subir	a	uno	de	los	vagoncitos	del	inquietante	tren	fantasma,
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cuando	una	señora	que	estaba	detrás	de	mí	con	su	sobrina	me	preguntó	si	no	le	cedía
el	turno,	que	así	ella	podía	acompañar	a	la	niña	y	que	después	de	ambas	también	se
encontraba	 esperando	 una	 chica	 sola	 como	 yo	 —pero	 más	 grande—	 que	 bien
podríamos	compartir	el	paseíto…

Los	 pequeños	 vagones	 eran	 de	 dos	 plazas,	 así	 que	 contuve	 mi	 ansiedad	 y	 me
comporté	 «como	 una	 señorita»,	 postergando	 mi	 ingreso	 al	 tren	 para	 la	 vuelta
siguiente.	Jamás	hubiera	imaginado	que	ese	acto	de	cortesía	al	ceder	mi	turno…

Pero	no	deseo	adelantar	los	acontecimientos.
Ocupados	 —ya—	 los	 doce	 vagoncitos	 que	 se	 aprestaban	 a	 circular	 por	 el

complejo	sistema	de	vías	que	formaban	el	recorrido	a	través	de	los	túneles,	se	oyó	el
silbato	que	indicaba	la	partida	del	convoy.

Eran	alrededor	de	las	doce	menos	veinte.	Casi	medianoche.
Mi	 ocasional	 compañera	 y	 yo	 calculábamos	 que	 estaría	 próximo	 el	 fin	 de	 esa

anteúltima	vuelta	del	tren	fantasma,	cuando	todo	el	parque	quedó	envuelto	en	la	más
peluda	oscuridad.	(Casi	podía	tocársela,	quiero	decir).

Adentro	de	los	túneles	—y	como	era	usual—	continuaba	el	frenesí	de	chillidos	y
la	gritería	de	muñecos	y	pasajeros.

Asistidos	 por	 parlantes	 precariamente	 manuales,	 distintas	 voces	 informaban	 al
público	que	se	mantuviera	en	su	sitio,	que	sólo	se	trataba	de	un	desperfecto	eléctrico,
que	de	inmediato	sería	subsanado.

—Ufa,	un	corte	de	luz	justo	ahora:	¡qué	rabia!	—exclamé,	y	los	poquitos	que	aún
permanecíamos	 en	 la	 cola	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 bromas,	 a	 cantar,	 a	 silbar…
Cualquiera	de	estas	actitudes	nos	ayudaba	a	ahuyentar	la	sensación	de	estar	a	merced
de	las	sombras.

La	gente	apostada	frente	a	otros	juegos	hizo	lo	propio.	Así,	los	cinco	minutos	que
duró	el	apagón	se	nos	volaron.

Fue	 un	 alboroto	 cuando	 la	 luz	 volvió	 a	 iluminar	 el	 «Argenpark»	 y	 la	música	 a
amenizar	la	velada.

Oímos	que	el	trencito	estaba	funcionando	otra	vez.	Ya	pronto	saldría	por	la	boca
del	túnel	opuesto	al	que	había	ingresado.

Y	 bien.	 Los	 vagoncitos	 empezaron	 a	 surgir	 bajo	 los	 focos	 que	 alumbraban	 el
cartel	de	«Salida».	Uno	pegado	al	otro	—como	siempre—	pero,	en	esta	oportunidad,
a	una	velocidad	insólita.

Como	 una	 exhalación	 pasó	 el	 tren	 a	 nuestro	 lado	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el
laberinto	de	túneles.	Entre	los	mismos	gritos	y	alaridos	que	se	habían	dejado	oír	—
antes—	desde	el	interior.

Y	a	esos	gritos	y	alaridos	 se	 sumaron	 los	nuestros,	 los	de	 todos	 los	que	 fuimos
testigos	del	veloz	paso	del	convoy,	de	su	reaparición	—casi	instantánea—	hasta	que
se	detuvo	frente	a	nosotros.
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Comprobamos	que	nuestra	vista	no	nos	había	engañado.
Los	 doce	 vagones	 ocupados	 por	 veinticuatro	 pasajeros,	 la	 cantidad	 que	 había

partido.	 Pero	—ahora—	 la	mitad	 de	 ellos	 eran	 los	 esqueletos	 y	 los	monstruos	 que
habitaban	los	túneles.

Cada	 persona	—criatura,	 joven	 o	 adulta—	 que	 conservaba	 su	 asiento	 en	 cada
coche,	estaba	en	compañía	de	alguno	de	aquellos	seres	espeluznantes.

De	brazos	rodeándoles	los	hombros	estaban.
Desmayados	 o	 presas	 de	 ataques	 de	 nervios	 todos,	mientras	 que	 los	 engendros

parecían	haber	cobrado	vida	propia	y	aullaban	y	se	reían	a	carcajadas.
Huí	de	allí	despavorida,	entre	un	grupo	que	intentaba	rescatar	a	sus	doce	parientes

de	los	vagones	y	otro	que	se	internaba	en	los	túneles	—enloquecido—	clamando	por
los	otros	doce	que	no	habían	vuelto	a	emerger.

Un	 nuevo	 corte	 de	 luz	 sumió	 en	 el	 pánico	 a	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el
«Argenpark».

No	 deseo	 abundar	 en	 detalles	 acerca	 de	 la	 confusión	 que	 se	 produjo,	 de	 las
corridas	a	tientas,	de	los	encontronazos	y	tropezones	entre	quienes	escapábamos	sin
saber	hacia	dónde,	de	los	desesperados	pedidos	de	socorro,	de	los	gemidos,	del	terror
—en	suma—	que	se	había	expandido	por	el	parque	con	la	celeridad	de	un	relámpago.

Debió	de	haber	transcurrido	una	media	hora	hasta	que	la	policía,	los	bomberos	y
las	 ambulancias	 del	 hospital	 llegaron	 al	 lugar.	 Nunca	 se	 supo	 quién	 o	 quiénes
lograron	alertarlos.

Cuando	 tornó	 la	 luz,	 el	 «Argenpark»	 ofrecía	 un	 espectáculo	 estremecedor.
Heridos	 y	 contusos	 por	 todas	 partes.	 Médicos	 y	 enfermeras	 iban	 y	 venían,
proveyendo	asistencia.

Yo	 lloraba,	 cobijada	—como	 mis	 hermanos—	 entre	 los	 brazos	 de	 mis	 padres,
cuando	 el	 comisario	 del	 pueblo	 informó	 —por	 el	 altoparlante—	 que	 la	 situación
estaba	bajo	total	control	de	las	fuerzas	de	seguridad.

Amanecía.
—Estimados	 vecinos	 —dijo—,	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	 a	 quienes	 han

perdido	parte	de	su	familia	en	el	tren	fantasma	y	ofrezco	toda	la	atención	posible	a	los
que	resultaron	afectados.	A	aquellos	que	han	tenido	la	fortuna	de	superar,	sin	mayores
perjuicios,	esta	catástrofe,	les	ruego	que	vayan	despejando	el	parque	y	regresen	a	sus
domicilios.	 Mañana	 les	 explicaré,	 en	 profundidad,	 el	 extraño	 suceso	 que	 se
desencadenó	 aquí.	 Todavía	 no	 estoy	 habilitado	 porque	 debo	 respetar	 el	 secreto	 del
sumario.	Sólo	puedo	agregar…	¡que	Dios	nos	ampare!…	Y	perdone	al	causante	de
esta	tragedia.	Buenas	noches.	Mejor	dicho,	buenos	días…

Durante	 el	 mes	 que	 siguió	 a	 aquella	 terrible	 jornada,	 el	 único	 diario	 de	 la
localidad	abundó	en	información	acerca	de	lo	ocurrido	en	el	«Argenpark».
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Conservo	 los	 recortes	de	entonces,	con	 los	que	mi	mamá	armó	una	voluminosa
carpeta,	tan	ajada	y	amarillenta	ya.

El	fotocopiar	y	pegar	en	este	cuaderno	siquiera	algunas	de	aquellas	noticias,	me
va	a	eximir	del	doloroso	trabajo	de	contar	hechos	que	aún	me	dañan	al	evocarlos.

Les	 he	 cortado	 el	 nombre	 de	 la	 publicación	 y	 taché	 toda	 referencia	 al	 pueblo
donde	sucedieron,	por	las	razones	que	ya	expuse	al	iniciar	este	relato.

Aquí	están:

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	PRIMERA	NOTA

Ayer	a	la	medianoche	—en	momentos	en	que	el	parque	de	diversiones
que	 nos	 visitaba	 se	 hallaba	 colmado	 de	 concurrencia—	 acaeció	 un
acontecimiento	del	que	no	se	registran	precedentes	en	la	dilatada	historia	de
nuestro	pueblo.

Testigos	directos	de	la	catástrofe	declararon	al	periodismo	local	que	la
misma	se	originó	en	el	entretenimiento	denominado	«El	tren	fantasma».

Después	 de	 una	 de	 sus	 últimas	 vueltas	 a	 través	 de	 los	 túneles	 que	 lo
componen,	los	aterrados	testigos	que	esperaban	su	turno	para	subir	vieron
que	cada	uno	de	los	doce	vagoncitos	estaba	ocupado	por	alguno	de	nuestros
vecinos,	 pero	 que	 habían	 desaparecido	 los	 acompañantes	 con	 quienes
habían	iniciado	el	recorrido.

En	su	lugar	—y	animados	como	seres	vivos—	iban	los	siete	esqueletos
y	los	cinco	monstruos	que	—hasta	ese	instante—	habían	sido	considerados
como	muñecos	por	toda	la	comunidad	asistente.

El	caso	es	que	no	lo	eran	y	—lamentablemente—	lograron	escapar	con
rumbo	desconocido,	no	bien	se	produjo	un	total	apagón.

Todavía	no	se	han	obtenido	otros	 informes	por	parte	de	 la	policía	que
entiende	en	el	caso.

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	QUINTA	NOTA

Tal	como	adelantáramos	en	nuestra	edición	de	ayer,	los	cuerpos	de	doce
de	nuestros	vecinos	(seis	adultos,	tres	jóvenes	y	tres	niños)	fueron	extraídos
por	los	bomberos	de	los	túneles	del	tren	fantasma.

Cada	 uno	 de	 los	 desafortunados	 —cuya	 nómina	 tenemos	 el	 penoso
deber	 de	 publicar	 en	 recuadro	 aparte—	 se	 encontraba	 ubicado	 en	 los
mismos	 sitios	 en	 los	 cuales	 —hasta	 que	 se	 desató	 la	 tragedia—	 podían
verse	a	los	supuestos	muñecos	del	horror.

Expresamos	 nuestras	 sinceras	 condolencias	 a	 las	 familias	 que	 han
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sufrido	tan	sensibles	pérdidas	y	nos	adherimos	a	su	duelo.

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	SEXTA	NOTA

Otro	macabro	hallazgo	hizo	la	policía.	Un	cadáver,	entre	los	matorrales
que	cubren	la	zona	que	se	abre	a	pocos	kilómetros	del	lugar	donde	se	había
instalado	el	parque	de	diversiones.

Se	trata	de	los	restos	mortales	del	señor	Recaredo	Baibiene,	de	ochenta
y	cinco	años	de	edad	y	dueño	del	 establecimiento	en	cuestión,	quien	—a
juzgar	por	 los	 indicios	 recogidos	en	el	 lugar—	se	suicidó	descerrajándose
un	tiro	en	la	boca.

Fuentes	 autorizadas	 nos	 han	 asegurado	 que	 dejó	 una	 carta	 para	 las
autoridades	judiciales,	cuyo	contenido	no	estamos	—aún—	en	condiciones
de	anticipar.

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	SÉPTIMA	NOTA

Hondas	escenas	de	consternación	popular	se	vivieron	durante	la	mañana
de	 ayer,	 cuando	 fueron	 inhumados	 los	 restos	 de	 nuestros	 doce	 queridos
vecinos	en	el	cementerio	local.

Nos	 solidarizamos	 con	 el	 dolor	 de	 las	 familias	 y	 relaciones	 de	 los
extintos	y	rogamos	una	plegaria	a	sus	memorias.

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	NOVENA	NOTA

Como	 primicia	 exclusiva	 para	 nuestros	 lectores,	 se	 reproduce	 —a
continuación—	el	texto	completo	de	la	carta	de	Recaredo	Baibiene	que	—
como	recordarán—	era	el	único	propietario	del	parque	de	diversiones.

SEÑOR	JUEZ:
Soy	 el	 responsable	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 tren	 fantasma	 y	 me

enorgullezco	de	ello.
He	logrado	—tras	setenta	años—	cumplir	con	el	juramento	que

me	hice	en	este	mismo	pueblo,	en	el	que	nací	y	en	el	que	viví	mis
primeros	quince,	junto	con	mi	amada	familia.

Si	 indagan	 en	 los	 registros	 parroquiales	 y	 civiles	 de	 aquella
época;	si	averiguan	entre	los	habitantes	más	antiguos;	si	investigan
en	 el	 viejo	 cementerio	 lugareño;	 no	 les	 será	 difícil	 llegar	 a	 la
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conclusión	de	que	no	miento.
Mi	familia	—Baibiene	Ulloa—	estaba	compuesta,	entonces,	por

trece	 miembros:	 mis	 padres,	 tres	 abuelos,	 dos	 tíos,	 tres	 primos
jóvenes,	más	mis	dos	hermanitos	menores	y	yo.

Vivíamos	en	una	amplia	casona	de	la	que	no	quedan	vestigios,
según	pude	observar	en	éste,	mi	primer	y	último	regreso	a…

Donde	ella	se	alzaba	se	levanta	—en	la	actualidad—	la	capilla.
Mis	abuelos	y	mi	mamá	ejercían	el	oficio	de	curanderas.
De	mi	padre	y	de	uno	de	mis	tíos	se	decía	que	eran	manosantas.
Mis	 primos	 y	 yo	 nos	 ocupábamos	 de	 recolectar	 yuyos	 y	 otras

plantas	 con	 propiedades	 medicinales,	 además	 de	 cazar	 sapos	 y
culebras	que	eran	utilizados	por	nuestros	mayores	en	su	trabajo	de
sanar	a	los	demás.

Mi	tía	y	mis	hermanitos	colaboraban	con	la	limpieza	de	la	sala
donde	 se	 recibía	 a	 quienes	 llegaban	 a	 nuestra	 casa	 en	 busca	 de
ayuda	para	sus	males	del	cuerpo	o	del	espíritu.

Mi	 abuelo	 solía	 cantar	 ciertas	 oraciones	 con	 propósitos
curativos.

Todo	 nos	 iba	muy	 bien	 hasta	 que	 una	mujer	 despechada	—la
misma	que	mi	papá	había	dejado	como	novia	para	casarse	con	mi
madre—	 no	 soportó	 más	 la	 envidia	 que	 la	 carcomía	 a	 causa	 de
nuestra	 felicidad	 y	 lanzó	a	 rodar	 el	 rumor	de	 que	 éramos	brujos,
que	en	mi	casa	se	ejercían	prácticas	de	magia	negra,	que	de	esas
influencias	 diabólicas	 no	 estaba	 libre	 ninguno	 que	 se	 nos
aproximara	 y	 que	 —por	 lo	 tanto—	 constituíamos	 una	 grave
amenaza	para	el	pueblo.

Este	maléfico	rumor	se	propagó	como	un	incendio	y	fue	con	un
incendio	 —que	 provocaron	 intencionalmente	 anónimas	 manos
asesinas—	 como	 acabaron	 con	 mi	 casa	 y	 con	 todos	 mis	 seres
queridos.

Milagrosamente,	 yo	 salí	 ileso	 de	 entre	 las	 llamas,	 con	 apenas
algunas	quemaduras	de	menor	importancia.

Enloquecido	 de	 dolor,	 de	 furia,	 de	 impotencia,	 escapé	 de	 este
maldito…	sin	que	nadie	lo	supiera	y	jurando	venganza.

Por	cada	uno	de	los	míos	habría	de	morir	alguien	aquí,	todos	al
mismo	tiempo	y	gracias	a	la	intervención	de	mis	almas	familiares,
que	ultra	poderes	tenían,	qué	duda	cabe.

No	 me	 interesaba	 el	 tiempo	 que	 tuviera	 que	 aguantar	 hasta
cumplir	con	mi	juramento.
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Y	 bien.	 Dediqué	 toda	 mi	 vida	 a	 amasar	 la	 riqueza	 que	 me
permitiera	llevar	a	cabo	mi	plan.	El	éxito	de	mi	empresa	le	consta,
¿eh?

Por	fin,	el	domingo	pasado,	los	queridos	espíritus	de	mi	familia
pudieron	ejecutar	la	venganza.

En	 cuanto	 termine	 esta	 carta	 voy	 a	 suicidarme	para	 reunirme
con	ellos	en	la	otra	dimensión.

Mi	 vida	 no	 tuvo	 otro	 sentido	 que	 el	 de	 hacer	 pagar	 a	 seis
adultos,	 tres	 jóvenes	y	 tres	niños	de	este	condenado…	las	 injustas
muertes	 de	 mis	 padres,	 mis	 tres	 abuelos,	 mis	 dos	 tíos,	 mis	 tres
primos	y	mis	dos	hermanitos.

Pido	 que	 no	 se	 implique	 en	 la	 masacre	 a	 ninguno	 de	 los
empleados	de	mi	«Argenpark».	Ellos	ignoraban	mi	historia	pasada,
mis	proyectos	secretos,	así	como	tampoco	conocían	los	túneles	del
tren	fantasma.

Yo	creé,	mantuve	y	manejé	personalmente	ese	juego	durante	el
breve	lapso	que	permaneció	montado	el	parque	y	que	ahora	dejo	en
herencia	para	todos	ellos.

FIRMADO:
Recaredo	Baibiene

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	12.a	NOTA

Entre	 las	 ropas	 del	 finado	 Recaredo	 Baibiene	 se	 encontraron
documentos	que	resultaron	auténticos	y	que	prueban	su	identidad.

TRAGEDIA	EN	EL	«ARGENPARK»	—	ÚLTIMA	NOTA

La	cuadrilla	de	bomberos	y	policías	que	procedieron	—en	 la	 tarde	de
ayer—	 a	 excavar	 las	 vetustas	 tumbas	 de	 la	 familia	 Baibiene	 Ulloa	 en	 el
cementerio	 local,	 se	mostró	azorada	al	no	hallar	 resto	alguno	de	 los	doce
miembros	de	la	misma	allí	enterrados.

En	 la	 docena	 de	 ataúdes	 que	 —supuestamente—	 conservaban	 los
cadáveres	calcinados,	no	había	—siquiera—	rastros	de	cenizas.

Un	misterio	que	jamás	será	revelado	y	que	avivó	el	espanto	en	toda	la
comunidad,	ante	la	presunción	de	que	los	siniestros	espíritus	continúen	en
libertad	en	el	mundo	nuestro.

A	Recaredo	Baibiene	 se	 lo	 introdujo	—por	 las	 dudas—	en	 un	 féretro
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inexpugnable	y	que	será	depositado	en	la	sacristía	de	la	capilla,	a	fin	de	que
pueda	ser	permanentemente	sometido	a	vigilancia.

Bien.	 Con	 un	 hondo	 suspiro	 retomo	 mi	 relato	 y	 lo	 concluyo	 con	 otro	 —más
profundo,	si	cabe—	esperanzada	en	que	mis	hijos	comprendan	el	porqué	de	mi	fobia
insuperable	al	tren	fantasma,	juego	al	que	no	logran	hacerme	subir	ni	que	me	lo	pidan
de	rodillas.
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La	leyenda	del	Río	Negro	[1]

I.	Donde	se	habla	de	la	región	en	la	cual	tuvo	su	origen	la	leyenda.

Varios	ríos	atraviesan	la	Patagonia	de	la	República	Argentina.
Es	una	vasta	región	surera	de	este	país,	de	largos	y	helados	inviernos.
Varios	 ríos	compiten	—desde	hace	 siglos—	en	una	permanente	carrera	hacia	el

mar.
Varios	ríos	deslizan	por	los	valles	sus	frías	aguas	de	cuna	cordillerana.	Entre	ellos,

el	río	Negro,	que	en	cada	una	de	sus	peligrosas	crecidas	suele	olear	al	aire	la	leyenda
de	su	nacimiento.

Aúlla	—entonces—	 el	Negro	 y	 su	 voz	 de	 hielo	 desmigajado	 salpica	 el	 amplio
valle	por	el	que	circula.	Una	y	otra	vez	cuenta	su	historia.

En	vano.	Ninguno	comprende	su	lenguaje.	Porque…	¿quién	es	capaz	de	descifrar
las	voces	del	agua	indígena?
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II.	Donde	se	presenta	a	los	Mapuches[2]

Sin	 embargo,	 hubo	un	 tiempo	en	que	 sí.	Y	 fue	 cuando	 a	 los	 verdaderos	dueños	de
aquellas	tierras	les	quedaban	lejos	el	espanto,	el	despojo	y	la	muerte.	Ésos,	que	un	día
les	llegarían	a	caballo	de	los	invasores-caras-pálidas.

Porque	 hubo	 un	 tiempo	 que	 les	 perteneció	 a	 los	mapuches,	 a	 esa	 «gente	 de	 la
tierra»	que	creía	en	el	Dios	N-guenechen,	su	único	dueño.

Y	ellos	entendían	el	idioma	de	sus	ríos.	Por	eso,	de	padres	e	hijos,	de	generación
en	 generación	 fueron	 narrando	 lo	 que	 las	 aguas	 aullaban.	 Por	 eso,	 y	 porque	 —
felizmente—	 la	 lengua	mapuche	 fue	 traducida	al	 castellano,	hoy	puedo	yo	contarte
esta	leyenda.
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III.	Donde	se	cuenta	de	la	amistad	entre	Limay	y	Neuquén.

El	ovillo	 legendario	se	empieza	a	devanar	con	el	nacimiento	de	Limay	y	Neuquén,
dos	 simpáticos	 muchachitos	 mapuches.	 Y	 de	 la	 punta	 de	 ese	 ovillo	 tiramos	 para
enterarnos	 de	 que	 sus	 familias	 se	 habían	 afincado	 en	 las	 proximidades	 del	 lago
Nahuel	Huapi.

Neuquén	vivía	con	su	tribu	más	o	menos	hacia	el	norte	del	lago,	lugar	del	que	su
padre	era	el	valeroso	cacique.

Limay	habitaba	—también	con	su	tribu—	un	poco	más	al	sur,	región	de	la	que	su
padre	era	(otra	vez	«también»)	el	valeroso	cacique.

Ambas	 familias	 cultivaban	 la	 tierra	 con	 gran	 dedicación	 y	 los	 muchachos
ayudaban	en	las	cosechas.	También	colaboraban	en	la	cría	de	gallinas	y	en	la	esquila
de	las	llamas.

Entre	tanta	labor,	no	era	demasiado	—pues—	el	tiempo	libre	del	que	Neuquén	y
Limay	disponían	para	hacer	lo	que	más	les	gustaba:	encontrarse	para	gastar	las	horas
juntos,	cazando	y	traveseando	a	su	antojo.

Habían	nacido	con	escasos	meses	de	diferencia,	por	lo	que	eran	amigos	desde	la
infancia.	También	—desde	 la	 infancia—	 los	 dos	 sentían	 que	 la	 libertad	 era	 lo	más
hermoso	que	les	sucedía,	tanto	como	la	amistad	que	les	amarraba	corazón	a	corazón.

—Somos	amigos	hasta	la	muerte…	—aseguraba	Neuquén.
«Más	allá	de	la	muerte…»,	pensaba	Limay.
Si	bien	los	dos	eran	auténticos	mapuches,	los	jóvenes	se	distinguían	bastante	entre

sí.	En	apariencia	y	en	carácter.
Por	ejemplo,	Neuquén	era	larguirucho,	puro	músculo,	ojos	de	cóndor,	muy	audaz

y	de	generosa	carcajada.
Limay	—como	la	otra	cara	de	una	misma	moneda—	bajito,	de	cuerpo	y	facciones

que	 le	hacían	parecer	más	pequeño	de	 lo	que	en	 realidad	era,	de	mirada	 ingenua	y
sonrisitas	que	apenas	permitían	adivinarle	los	dientes.	Un	tímido	incorregible.

Más	 de	 una	 vez,	 Neuquén	 tenía	 que	 zamarrearlo	 si	 quería	 que	 su	 amigo
abandonara	esos	prolongados	silencios	en	los	que	solía	caer	como	si	fueran	pozos.
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IV.	Donde	se	produce	el	encuentro	de	Limay	y	Neuquén	con	la	bella
Raihué.

Una	tarde,	en	la	que	ambos	se	hallaban	arrojando	piedras	sobre	el	espejo	del	lago	—
para	ver	cuál	de	los	dos	lograba	la	mayor	distancia	desde	la	orilla—	los	conmovió	un
canto	que	nunca	habían	oído	hasta	entonces.	Se	miraron,	extrañados.

Un	 bello	 canto.	 Dulce	 a	 más	 no	 poder.	 Surgía	 desde	 el	 cercano	 bosque	 de
arrayanes.

Sin	 decidir	—aún—	 si	 esos	 sonidos	 eran	 emitidos	 por	 algún	 pájaro	 raro	 o	 los
desgranaba	una	voz	humana,	Limay	y	Neuquén	se	encaminaron	hacia	el	lugar	desde
el	cual	partía	esa	cascada	musical.

De	hombros	enlazados	iban.	Ansiosos	por	descubrir	quién	era	capaz	de	cantar	así.
Avanzaban	entre	los	árboles	con	sigilo.	Trataban	de	no	alterar	la	calma	de	aquella

voz	con	su	inesperada	presencia.
De	pronto,	los	dos	se	detuvieron	y	permanecieron	como	estacas	durante	un	buen

rato.	No	podían	creer	 lo	que	estaban	viendo:	a	unos	metros	de	ellos	y	ajena	a	 toda
otra	cosa	que	no	fuera	su	cantar,	una	preciosa	 jovencita.	De	 largas	 trenzas	negras	y
recostada	 contra	 un	 tronco.	 Y	 cantaba	 con	 una	 energía	 tal	 y	 su	 voz	 era	 tan
conmovedora	 que	 varios	 animalitos	 estaban	 mansamente	 echados	 a	 su	 alrededor,
como	insólito	auditorio.

www.lectulandia.com	-	Página	64



V.	Donde	se	presenta	el	espíritu	del	viento.

La	 niña	 continuaba	 cantando	 y	 hasta	 el	 viento	—que	 hasta	momentos	 antes	 había
silbado	 a	 gusto,	 como	 de	 costumbre—	 se	 había	 callado,	 de	 seguro	 fascinado	 —
también—	por	aquel	canto.

Ah…	el	viento…	Sólo	él	sabía	cuánto	amaba	a	esa	muchachita	que	pertenecía	a
otra	de	las	tribus	mapuches	de	la	zona…	Sólo	él	conocía	el	dolor	que	le	causaba	verla
crecer	y	pensar	en	que	ya	no	estaría	lejano	el	día	en	que	habría	de	casarse…

Se	conformaba	—entonces—	dándole	las	caricias	de	sus	dedos	de	aire.
¡Y	había	que	ver	cómo	le	soplaba	el	manto	que	la	cubría	desde	los	hombros	a	las

rodillas;	cómo	jugueteaba	sobre	su	pelo	o	cómo	intentaba	arrebatarle	el	chal	que	ella
llevaba,	apenas	sujeto	con	un	alfiler!	(Claro	que	todas	esas	demostraciones	jamás	las
hacía	mientras	la	chiquilina	cantaba…	Eso	sí	que	no:	él	adoraba	su	canto).

Ignorante	de	la	pasión	que	había	despertado	sin	proponérselo,	la	jovencita	seguía
cantando	y	el	espíritu	del	viento	atrapado	en	su	amor	imposible,	cuando	Neuquén	no
pudo	evitar	un	grito.

Fue	un	grito	de	admiración	el	suyo,	 tanto	por	 la	hermosura	de	 la	melodía	como
por	la	de	quien	la	entonaba.

Limay	se	sobresaltó,	silenciosamente	embobado	como	estaba	ante	la	visión	de	la
niña.	El	viento	también	y	reanudó	—entonces—	sus	agudos	silbidos,	celoso	al	darse
cuenta	de	que	dos	muchachos	estaban	contemplando	a	su	amada.

Fue	recién	en	ese	instante	cuando	Raihué	—que	así	se	llamaba	la	chica—	advirtió
que	 ese	 lugar	 a	 donde	 siempre	 iba	 a	 cantar	 en	 soledad	 se	 había	 convertido	 en	 un
improvisado	 teatro	 silvestre.	 Dos	 jóvenes	 mapuches	 la	 observaban	 embelesados…
(Claro	 que	 no	 podía	 saber	 que	 el	 espíritu	 del	 viento	 gemía	 —ahora—	 por	 eso
mismo…).

Ya	se	disponía	a	escapar	—asustada	por	esos	desconocidos—	cuando	Neuquén,
ágil	como	un	ciervo,	corrió	a	su	lado	y	la	detuvo	en	su	sitio.	La	prendía	de	un	borde
del	chal	—con	firmeza—	a	la	par	que	la	tranquilizaba	al	decirle:

—No	temas.	Ninguno	de	nosotros	va	a	hacerte	daño…	Escuchábamos	 tu	canto,
eso	es	todo.	Nos	maravilló…

Raihué	lo	miró	—entonces—	algo	asustada	todavía,	mientras	Limay	se	acercaba
al	lugar	del	encuentro	caminando	lentamente.

—¿Cuál	es	tu	nombre,	muchacha?	—le	preguntó	Neuquén.
El	corazoncito	de	Limay	se	estremeció	en	cuanto	estuvo	frente	a	 la	chica	y	oyó

que	respondía:
—Raihué…	Me	llamo	Raihué…
¡Era	verdaderamente	preciosa!
«¿Qué	otro	nombre	más	adecuado	para	ella	que	Raihué?»,	pensó	entonces.
«“Flor	 Nueva”	 le	 han	 puesto…	 “Flor	 Nueva”…	—seguía	 pensando—.	 Existen
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pocas	 cosas	 en	 este	mundo	 que	 sean	 tan	 hermosas	 como	 una	 flor	 recién	 nacida…
Raihué…	Raihué…»,	se	repetía	mentalmente.

Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 Limay	 sintió	 —por	 primera	 vez—	 que	 estaba
enamorado.

Porque	amor	debía	de	ser	—nomás—	esa	sensación	que	le	mordía	el	alma.
Entretanto,	 Neuquén	 comenzaba	 a	 experimentar	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 su

compañero.
Y	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 lo	 sospechara,	 el	 viento	 los	 rodeaba.	Muerto	 de

celos.
Su	 furia	 fue	 tanta	que	quiso	descargarla	 ahí	mismo,	 en	 forma	de	un	 imprevisto

ventarrón.
Neuquén,	 Limay	 y	 Raihué	 salieron	 disparando	—entonces—	 cada	 uno	 para	 su

tribu,	no	sin	antes	prometerse	que	volverían	a	encontrarse	en	el	mismo	lugar.
—¡Dentro	de	tres	lunas;	no	lo	olviden!	—gritaba	Neuquén	al	alejarse	del	bosque.
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VI.	 Donde	 se	 cantan	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 los	 jóvenes
enamorados.

A	 partir	 de	 aquella	 tarde,	 muchas	 fueron	 —entonces—	 las	 veces	 en	 que	 Limay,
Raihué	y	Neuquén	se	encontraron	a	las	orillas	del	lago	Nahuel	Huapi.

El	 espíritu	del	 viento	 los	 espiaba,	 siempre	descargando	 su	pena	 transparente	 en
repentinas	ráfagas	que	asombraban	a	los	tres	indiecitos.

Porque	ninguno	de	los	tres	podía	adivinar	lo	que	—en	realidad—	estaba	pasando
a	su	alrededor	desde	el	día	del	encuentro	y	cada	vez	que	lo	repetían.

Tampoco,	 ninguno	 de	 ellos	 adivinaba	—aún—	 los	 verdaderos	 sentimientos	 que
los	tres	alentaban	en	silencio.

El	caso	es	que	tanto	Limay	como	Neuquén	se	habían	enamorado	perdidamente	de
Raihué,	aunque	no	se	animaran	a	confesárselo	ni	a	sí	mismos.

Raihué	 —en	 tanto—	 ni	 se	 daba	 cuenta	 de	 esa	 situación	 que	 la	 tenía	 como
involuntaria	protagonista.	Ella	quería	a	los	dos	muchachos	por	igual;	no	había	en	su
trato	hacia	Limay	o	Neuquén	el	menor	signo	de	que	prefiriese	a	uno	o	al	otro.

Si	eran	tan	distintos…
Si	la	trataban	con	idéntica	ternura…
Si	ella	ni	soñaba	—aún—	con	que	se	aproximaba	la	fecha	en	que	habría	de	elegir

entre	ambos,	porque	los	tres	crecían	y	sus	familias	esperaban	una	boda…
Y	era	natural	que	la	esperaran:	Limay,	Neuquén	y	Raihué	pertenecían	a	diferentes

clanes	y	ésa	era	 la	condición	para	buscar	esposa	o	marido:	que	no	fuera	del	mismo
clan.	Además,	todos	conocían	el	afecto	que	los	tres	jovencitos	se	profesaban.	Raihué
debería	decidirse	—alguna	vez	que	ya	se	presentía	cercana—	por	uno	de	ellos.

A	medida	que	los	días	pasaban,	Limay	y	Neuquén	comenzaron	a	sentir	que	una
rajadura	 imperceptible	 lastimaba	 sus	 corazones	 y	 abría	 una	 distancia	 en	 su	 «vieja»
amistad.

Ya	casi	ni	se	hablaban	durante	los	encuentros	a	orillas	del	 lago,	ya	que	ahora	el
motivo	principal	de	los	mismos	era	sólo	ver	a	Raihué.

Ya	no	les	atraía	el	compartir	las	horas	como	los	amigos	que	habían	sido.
Rivales	eran.	Su	hermandad	se	iba	perdiendo	—sin	remedio—	frente	a	la	sorpresa

de	sus	respectivas	tribus,	que	no	acertaban	a	comprender	la	causa	de	la	enemistad.
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VII.	 Donde	 se	 narran	 los	 fantásticos	 episodios	 ocurridos	 a	 Limay	 y
Neuquén	por	su	amor	a	Raihué.

Fue	así	como	—cuando	la	tierna	relación	de	Limay	y	Neuquén	parecía	estar	a	punto
de	desbarrancarse	en	la	nada—	cada	una	de	sus	familias	decidió	consultar	a	un	machi.

Los	machi	(mujeres	o	varones)	eran	los	respetados	consejeros	al	que	cada	grupo
acudía	 en	 busca	 de	 auxilio,	 en	 caso	 de	 enfermedades	 del	 cuerpo	 o	 del	 alma;	 de
cualquier	 problema	 al	 que	 no	 podían	 solucionar.	 Eran	 considerados	 curanderos,
adivinos,	sabios.

Y	bien.	Se	consultó	—pues—	a	dos	machi.	Las	familias	de	Limay	y	Neuquén	se
enteraron	—entonces—	de	la	razón	del	distanciamiento	de	ambos	muchachos,	de	la
hostilidad	entre	ellos:	nada	menos	que	la	bella	e	inocente	Raihué.

—Que	sea	Raihué	misma	quien	decida	cuál	muchacho	prefiere,	aunque	no	sepa
que	está	decidiendo…	—dijo	una	machi.

—Que	 sea	 ella	 la	que	elija	 a	uno	de	 los	dos,	 sin	 saber	que	está	 eligiendo…	—
sentenció	la	otra.

Y	 ambas	 adivinas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 que	 preguntarle	 a	 la
jovencita	 qué	 era	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 el	 mundo,	 ya	 que	 las	 dos	 pronto	 habían
descubierto	el	secreto	que	atesoraba	el	almita	de	Raihué:	querer	por	igual	a	Limay	y	a
Neuquén.	¿Cómo	pretender	—entonces—	que	escogiera	a	uno	de	ellos	para	casarse?

—Pregúntenle	 a	 Raihué	 qué	 es	 lo	 que	 más	 desea	 en	 el	 mundo.	 Eso	 deberán
conseguir	los	jóvenes	enamorados	como	prueba	de	sus	sentimientos.	Y	aquel	que	lo
consiga	 primero	 o	 lo	 traiga	 antes	 y	 se	 lo	 entregue	 a	 la	muchacha	 como	 prenda	 de
amor,	ése	será	su	esposo	—así	aconsejaron	las	machi,	cada	una	por	su	parte.

—Nunca	 vi	 el	mar…	—exclamó	Raihué	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 era	 lo	 que
más	deseaba	 tener—.	Nada	me	encantaría	más	que	poseer	una	caracola,	para	oír	su
canto	al	menos…	Dicen	que	las	caracolas	encierran	los	rumores	del	mar…

Ella	 ignoraba	 —por	 supuesto—	 que	 con	 sus	 palabras	 acababa	 de	 sellar	 los
destinos	 de	 sus	 queridísimos	 amigos.	 No	 sabía	 que	 Limay	 y	 Neuquén	 iban	 a	 ser
sometidos	a	una	tremenda	prueba	para	decidir	su	casamiento.

Cuando	se	enteró,	ya	era	tarde	para	evitar	la	desgracia.
Porque	Limay	y	Neuquén	habían	sido	transformados	en	sendos	ríos.	Esas	eran	las

fantásticas	 transfiguraciones	 que	 les	 habían	 impuesto	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 a
pedido	de	 las	machi.	Como	 ríos,	 podrían	 cumplir	 con	 el	 trabajo	 de	 llegar	 al	mar	 a
buscar	la	caracola.

Pocas	veces	fue	tan	preciada	una	caracola…	El	primero	que	la	lograse	y	regresara
con	ella	para	ofrendársela	a	Raihué,	la	conquistaría	como	esposa.
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VIII.	Donde	se	refiere	el	padecimiento	de	Raihué	a	causa	de	los	celos
del	espíritu	del	viento.

A	 la	 carrera	 andaban	 por	 los	 anchos	 y	 profundos	 valles	 los	 dos	 muchachos
transformados	en	ríos	—en	sus	desesperados	intentos	de	alcanzar	el	mar—	cuando	el
espíritu	del	viento	volvió	a	 intervenir,	más	celoso	que	nunca.	Temía	que	alguno	de
ellos	—Limay	o	Neuquén—	consiguiera	su	propósito.

De	 aliento	 quebrado,	 se	 lanzó	 —entonces—	 a	 murmurar,	 todas	 las	 noches,
alrededor	de	la	casa	de	Raihué.

Ah…	sólo	la	pobre	entendía	sus	murmullos,	porque	él	así	lo	había	determinado.
De	lo	contrario,	su	plan	sería	un	fracaso.

—Te	aseguro	que	no	volverás	a	ver	ni	a	Limay	ni	a	Neuquén…	—le	murmuraba
constantemente—.	 No	 regresará	 ninguno	 de	 los	 dos…	 El	 mar	 está	 poblado	 de
mujeres	 mucho	 más	 bellas	 que	 Raihué…	Mucho	 más	 bellas	—insistía—.	 Son	 las
estrellas	caídas,	tonta,	frente	a	las	cuales	no	hay	hombre	que	pueda	resistirse…	Limay
y	Neuquén	dejarán	de	pensar	 en	Raihué	en	cuanto	 las	 conozcan…	Nunca	volverán
aquí…	 Serán	 hechizados	 por	 esas	 maravillas	 marinas	 y	 se	 quedarán,	 por	 siempre,
prisioneros	en	el	fondo	del	mar…	Nunca	volverán	a	tu	lado,	Raihué,	nunca…

Y	 fueron	 seis	 las	 lunas	 que	 la	 muchachita	 vio	 brillar	 sucesivamente,	 mientras
soportaba	el	dolor	de	la	triste	suerte	que	envolvía	a	sus	amigos.

Y	fue	durante	esas	seis	noches	que	el	espíritu	del	viento	continuó	torturándola	con
sus	mentirosos	rumores…
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IX.	 Donde	 concluye	 la	 tragedia	 que	 da	 origen	 a	 la	 leyenda	 del	 Río
Negro.

Durante	 la	 séptima	 noche	 de	 angustia	—de	 luna	 llena	 y	 volcada	 sobre	 su	 casa—
Raihué	sintió	que	debía	de	hacer	algo	para	impedir	la	muerte	de	Limay	y	Neuquén.

Sin	 que	 ninguno	 de	 su	 tribu	 lo	 advirtiera,	 abandonó	—entonces—	 su	 lecho	 y
escapó	de	la	casa.

Como	alucinada	echó	a	correr	rumbo	al	lago	Nahuel	Huapi.
Cuando	llegó	a	sus	orillas,	cayó	casi	desmayada.	Pero	aún	tuvo	fuerzas	como	para

elevar	sus	ojos	y	sus	brazos	al	cielo	y	musitar	una	plegaria:	«Dios	N-guenechen,	mi
único	dueño,	 te	ruego	que	tomes	mi	vida	a	cambio	de	las	de	mis	amados	amigos…
Aquí	los	conocí;	aquí	te	pido	que	me	concedas	el	pedido	y	que	los	salves…».

La	 culpa	—que	 no	 le	 correspondía—	 la	 ahogaba	 sin	 embargo,	 cuando	 intentó
finalizar	su	plegaria	con	un	canto,	el	mismo	que	había	entonado	aquella	lejana	tarde
en	que	conociera	a	Limay	y	Neuquén.

No	pudo.	Y	sólo	la	luna	fue	testigo	de	su	muerte,	si	es	que	se	produjo.	Porque	lo
que	cuentan	es	que	el	cuerpo	de	 la	bella	 indiecita	no	fue	 jamás	hallado	y	que	en	el
sitio	donde	únicamente	encontraron	su	manto,	había	brotado	una	flor	nueva.	Otra.

También	 cuentan	 que	 el	 espíritu	 del	 viento	—horrorizado	 por	 su	 proceder—	 se
abalanzó	 con	 todas	 sus	 energías	 sobre	 los	 ríos	 Limay	 y	 Neuquén.	 Ambos	 —
separadamente	y	sin	enterarse	de	nada—	continuaban	sus	carreras	rumbo	al	mar.

El	 viento	 les	 confesó	—entonces—	 lo	 sucedido	 y	 les	 juró	 su	 arrepentimiento.
Después	—soplándolos	con	renovada	fuerza—	logró	desviar	el	curso	de	ambos	hasta
juntarlos	estrechamente	en	un	solo	río.

Y	fue	así	como	Limay	y	Neuquén	unieron	en	un	mismo	dolor	sus	brazos	de	agua.
Ya	 en	 eterno	 abrazo,	 prosiguieron	 su	 ruta	 hacia	 el	mar,	 volviendo	 a	 fundir	 sus

corazones	en	la	misma	amistad	de	la	infancia.
Limay	 y	Neuquén,	 «amigos	 hasta	 la	muerte»,	 «amigos	más	 allá	 de	 la	muerte»,

dieron	origen	—entonces—	al	Río	Negro.
El	Río	Negro…	ese	que	en	cada	una	de	sus	peligrosas	crecidas	suele	olear	—al

aire—	la	leyenda	de	su	nacimiento.
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Vale	por	dos

Tal	 como	 lo	 hacía	 los	 sábados,	 Goldi	 recorrió	 —bolígrafo	 en	 mano—	 la	 sección
«AMIGOS	POR	CORRESPONDENCIA»	de	«PEN-DEX»,	su	revista	juvenil	favorita.	Leía	cada
aviso	con	mucha	atención.

Ya	se	carteaba	con	siete	chicas	que	—al	igual	que	ella—	rondaban	los	doce,	trece
años.

¡Y	qué	feliz	se	sentía	por	haber	entablado	esas	amistades	postales!
Si	bien	contaba	con	una	única	«mejor	amiga»	(Flavia;	su	prima	y	compañera	de

escuela,	 con	 la	 que	 se	 encontraba	 a	 diario),	 era	 hermoso	 poder	 comunicarse	 con
quienes	vivían	muy	lejos	de	su	casa,	en	otras	provincias	del	país	e	—incluso—	en	el
extranjero.

No	pasaba	semana	sin	alguna	carta	esperándola	sobre	el	pequeño	escritorio	de	su
cuarto.	 Tampoco	 pasaba	 ninguna	 sin	 que	 ella	 fuera	 hasta	 el	 correo	 para	 remitir	 su
correspondencia.

Para	Goldi,	 la	 posibilidad	 de	 relacionarse	 con	 criaturas	 de	 su	 edad	 a	 través	 de
mensajes	 escritos,	 cuidadosamente	 ensobrados	 y	 estampillados,	 era	 tan	 importante
como	respirar.	No	sólo	porque	le	encantaba	volcar	sus	sentimientos	y	pensamientos
sobre	papel,	ni	por	 todo	 lo	que	conocía	acerca	de	 las	vidas	que	se	desarrollaban	en
sitios	 distantes	 y	 ni	 siquiera	 por	 el	 fabuloso	 intercambio	 de	 fotos	 y	 noticias	 de	 los
artistas	preferidos	que	podía	realizar	con	sus	siete	amiguitas	lejanas.

No.	La	necesidad	de	Goldi	tenía	raíces	profundas	y	tan	subterráneas	como	las	de
los	árboles	de	las	veredas	de	su	barrio.

Por	 empezar,	 sólo	 por	 carta	 podía	 ser	 «Bertila	 Bassani»,	 firmar	 con	 sus
verdaderos	nombre	y	apellido	en	vez	de	usar	el	odiado	apodo	de	Goldi…

«Goldi»…	 Aj,	 «Goldi»…	 Nada	 que	 ver	 con	 una	 deformación	 de	 la	 palabra
inglesa	 «gold»	 y	 que	 significa	 oro,	 a	 pesar	 de	 la	 catarata	 de	 rulos	 dorados	 que	 le
enmarcaban	 la	 bella	 carita…	Ese	 sobrenombre	 le	 traía	—ahora—	 recuerdos	 que	 la
hacían	 sufrir.	 Y	 cuánto.	 Porque	 provenía	 de	 la	 abreviatura	 de	 la	 defectuosa
pronunciación	de	su	primera	niñez,	cuando	en	vez	de	repetir	«gordita»	—tal	como	la
llamaban	en	su	 familia—	ella	decía	«Io	me	 iamo	Goldita»…	Y	 todos	 festejaban	su
gracia	infantil,	empinada	sobre	un	rotundo	sobrepeso.

Pero…	¿Qué	les	interesaba	su	figura,	lo	gorda-gorda	que	—en	realidad—	ella	era,
a	sus	amigas	del	alma,	ésas	con	 las	cuales	establecía	puentes	de	verdadero	afecto	a
partir	de	su	ser	Bertila	y	sin	padecer	el	aislamiento	al	que	la	condenaban	sus	kilos	de
más,	entre	los	niños	que	la	conocían	personalmente?

Sus	corresponsales	la	valoraban	tal	cual	era:	una	mujercita	de	notable	inteligencia
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y	 extraordinaria	 sensibilidad.	 Aunque	 —por	 las	 dudas,	 pensaba—	 «ni	 loca	 les
confieso	que	soy	gordísima;	capaz	que	son	tan	prejuiciosos	como	todos	los	demás	y
se	burlan	y	me	dejan	de	lado».

Para	evitar	cualquier	decepción,	Goldi	les	enviaba	—entonces—	fotografías	de	su
prima	Flavia,	una	estilizada	y	atractiva	muchachita	morena	a	la	que	sólo	se	le	parecía
en	el	blanco	del	ojo.	Al	pie	de	los	retratos,	firmaba	—invariablemente—	«Bertila».

Flavia	 estaba	 enterada	 de	 la	 pasión	 de	 Goldi	 por	 la	 correspondencia,	 pero
ignoraba	que	sus	fotos	iban	a	parar	a	tantos	lugares	con	una	identidad	supuesta.

Si	 lo	 hubiera	 sabido	 —y	 tanto	 como	 quería	 a	 su	 «primiga»,	 como	 le	 decía,
mezclando	sílabas	de	prima	y	amiga	en	amorosa	ligazón—	de	seguro	que	le	hubiese
aconsejado	que	contara	la	verdad,	que	se	mostrara	sin	mentiras,	que	no	valían	la	pena
amistades	apoyadas	únicamente	en	el	aspecto	físico.

«Claro,	para	Flavia	no	es	un	drama	su	apariencia…	—pensaba	Goldi—.	Qué	fácil
le	resulta	aconsejarme	que	esto	y	que	el	otro…	Si	ella	estuviera	encerrada	dentro	de
las	carpas	de	circo	que	son	mis	vestidos,	no	opinaría	lo	mismo.	¿O	acaso	no	es	testigo
de	las	bromas	hirientes	que	me	hacen	los	compañeros	del	grado?:	“¿Cómo	te	tejieron,
gorda;	con	qué	punto,	con	qué	lana?	En	las	revistas	publican	indicaciones	acerca	de
cómo	 tejer	un	 ‘gordo’,	como	pullover	para	el	 invierno…	Pero…	¿cómo	se	 teje	una
gorda?”.	 “Hipopótama”,	me	dicen:	“lechona”;	“ballenato”,	 “gorda	bachicha”,	 “vaca
enrulada”,	“reventona”,	“panceta	rubia”,	“gordinflonita”…	Y	apenas	llego	al	colegio,
responden	con	una	seguidilla	de	“Joinc,	joinc”	a	cada	uno	de	mis	“Hola”…

»¿Y	quién	me	saca	a	bailar	en	las	reuniones?	Nadie.	¿Y	qué	chico	me	invita	a	ir	al
cine,	 aunque	 sea,	 que	 en	 la	 oscuridad	 no	 se	 ve	 mi	 gordura	 y	 sólo	 tendrían	 que
aguantar	mi	acompañamiento	visible	durante	las	cuadras	de	ida	y	de	vuelta	hasta	mi
casa?	Ninguno.	¿Y	cuándo	me	mandaron	un	mensaje	romántico?	Nunca.

»Nadie.	Ninguno.	Nunca.	Ni	saben	quién	soy	de	la	piel	para	adentro.
»Si	hasta	Kasumi	Murase	—nuestro	compañero	japonesito	que	es	tan	respetuoso

—	exclama	 al	 verme	 aparecer:	 “Ahí	 viene	 rodando	 la	 futocho”,	 que,	 en	 su	 idioma
natal,	 esta	 palabra	 que	 rima	 con	 bizcocho	 (mmmh,	 qué	 ganas	 de	 probar	 unos	 de
grasa…),	esta	palabra,	digo,	significa	“la	gorda”…».

El	 caso	 es	 que	 todas	 estas	 dolorosas	 reflexiones	 solitarias	 le	 producían	 a	Goldi
tantos	deseos	de	comer	que,	en	vez	de	renunciar	durante	un	rato,	al	menos,	a	ingerir
alimentos,	 le	 quintuplicaban	 el	 apetito.	 Y	 la	 nena	 asaltaba	 la	 heladera	 de	 su	 casa,
hasta	tapar	la	angustia	con	lo	que	hallara	comestible.

Su	 familia	 —compuesta	 por	 personas	 de	 peso	 equilibrado	 con	 la	 estatura—
empezaba	 a	 preocuparse	 un	 poco…	 pero	 no	 tanto:	 «Si	 la	 gorda	 es	 tan	 graciosa…
Adorable…	Siempre	nos	hace	reír	con	sus	ocurrencias…	Además,	tan	inteligente…».

Y	fue	debido	a	su	inteligencia	que	Goldi	imaginó	lo	que	imaginó	—bolígrafo	en
mano—	 ese	 sábado	 en	 que	 recorría	 —atenta—	 la	 sección	 «Amigos	 por
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correspondencia»	de	su	revista	juvenil	favorita.
Escribirle	a	un	varón.	Eso.	Intentar	el	encuentro	con	un	«príncipe	azul»	siquiera

por	carta.	¿Por	qué	no?
«Re-boba	soy	—se	decía—.	¿Por	qué	lo	pienso	recién	hoy?».
Sin	embargo,	tuvo	suerte.
Entre	 el	 casi	 centenar	de	 avisos	de	oferta	de	 corresponsalía,	 detectó	uno	que	 la

sedujo:

Me	 llamo	 Kevin	 Wilson	 Martínez	 del	 Parral	 y	 tengo	 trece	 años.	 Soy
escorpiano.	Me	deliro	por	la	música	y	la	poesía.	Practico	fútbol	y	natación.
Pretendo	 la	 amistad	 de	 una	 chica	 distinta	 de	 todas.	 Me	 súper	 coparía
escribirme	con	alguien	muy	especial;	única.	Abstenerse	privadas	de	libertad	y
quienes	no	persigan	fines	serios.	Bienvenidas	las	extraterrestres.	Mi	domicilio
es:	 (y	 aquí	 se	 consignaba	 una	 dirección	 de	 la	 ciudad	 de	 Montevideo,
República	Oriental	del	Uruguay).

Goldi	 recuadró	 y	 recortó	 este	 aviso.	 Navegó	 en	 sus	 fantasías	 durante	 un	 rato,
imaginando	un	futuro	romance	postal	y	—a	continuación—	escribió	su	primera	carta
para	un	varón.

Decía	así:

Hola,	Kevin:
Elegí	tu	aviso	—entre	el	montón	que	publicaron	en	la	revista	«Pen-Dex»

este	 sábado—	y	 quiero	 enumerarte	 por	 qué,	 respondiendo	 en	 orden	 a	 cada
una	de	tus	condiciones:

1.—	A	mí	también	me	fascinan	la	música	y	la	poesía.	Toco	la	guitarra,	la
flauta	dulce	 y	 el	 charango.	Compongo	poemas	 y	algunos	 los	 transformo	—
después—	en	canciones,	gracias	a	la	colaboración	de	mi	prima	Flavia.	Ella
inventa	melodías.

2.—	 No	 es	 por	 presumir,	 pero	 creo	 que	 soy	 un	 ejemplar	 único	 y	 muy
especial.	Las	 razones	me	 las	 reservo.	Ya	 las	 irás	descubriendo,	 si	 es	que	 te
interesa	que	seamos	amigos	por	correspondencia.

3.—	No	estoy	presa	y	la	amistad	es	—para	mí—	un	asunto	muy	serio.
4.—	 A	 veces,	 me	 siento	 como	 una	 extraterrestre	 entre	 mis	 mismos

compañeros.	¡Ni	qué	decirte	entre	la	gente	mayor!
5.—	De	acuerdo	con	el	zodíaco	pertenezco	a	piscis.	La	astrología	asegura

que	escorpio	es	el	signo	más	afín	al	mío,	siempre	que	—como	en	este	caso—
se	trate	de	un	varón	escorpiano	y	una	chica	pisciana	y	no	a	la	inversa.

Bien.	Sólo	me	falta	agregar	que	me	llamo	Bertila	Bassani,	que	tengo	doce
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años	 y	 vivo	 con	mi	 familia	 (papá,	 mamá	 y	 dos	 hermanos	 mayores	 que	 me
hacen	la	vida	imposible:	Ivo	de	17	y	Leonardo	de	15).

Curso	el	último	grado	de	la	escuela	primaria.
Ah,	olvidaba	decirte	que	adoro	tu	ciudad.	Estuve	en	Montevideo	para	los

carnavales	de	hace	tres	años	y	guardo	recuerdos	muy	hermosos.
Ahora	me	despido.
Cariñosos	saludos,	Bertila.
P.D.:	Ojalá	me	respondas.	Serías	el	primer	amigo	uruguayo	que	tengo.
2.da	P.D.:	Los	datos	de	mi	domicilio	los	verás	al	dorso	del	sobre	y	—por

las	dudas—	también	te	 los	anoto	en	una	de	las	 tarjetitas	personales	que	me
regalaron	cuando	cumplí	los	diez.

A	partir	del	momento	en	que	Goldi	envió	su	carta	para	Kevin,	se	le	antojó	que	los
días	comenzaban	a	ser	inacabables.	«No	necesito	morirme	para	caer	en	la	eternidad
—pensaba—.	 Esta	 espera	 lo	 es».	 Y	 entonces	 redoblaba	 sus	 raciones	 durante
desayunos,	almuerzos,	meriendas	y	cenas	y	—entre	medio—	apelaba	a	refuerzos	de
chocolates,	alfajores,	caramelos,	etc.

«¿Me	escribirá	o	no?	¡Ay,	que	sí,	y	que	lo	haga	rápido!».
La	ansiedad	seguía	aumentándole	el	apetito.	Resultado:	subió	tres	kilos	y	medio

hasta	que	llegó	esa	carta	que	tanto	aguardaba.
Goldi	estaba	en	la	escuela	cuando	el	cartero	la	dejó	en	su	casa.	La	recibieron	sus

hermanos.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 nena	 regresó	 ya	 habían	 curioseado	 estampillas,
matasellos	y	remitente.	Se	morían	de	risa.

—¿Así	 que	 ahora	 te	 escribe	 un	muchacho	 uruguayo?	—le	 dijeron,	 agitando	 el
sobre	 de	Kevin	 como	un	pañuelo	 y	 pasándoselo	 de	 uno	 a	 otro	 para	 demorar,	 «¡los
malditos!»,	la	entrega	correspondiente.

—Ah…	¡La	gorda	tiene	novio	en	Montevideo!
Furiosa,	 Goldi	 tuvo	 que	 esforzarse	 bastante	 para	 arrebatarles	 la	 carta	 que	 le

pertenecía.	 Enseguida,	 tomó	 tres	 bananas	 de	 la	 frutera	 y	 corrió	 a	 encerrarse	 en	 su
cuarto.	Allí	la	leyó,	emocionada	hasta	decir	basta:

Copio	el	encabezamiento	de	tu	carta	y	te	digo:	¡Hola,	Bertila!	Fuiste	muy
franca	 al	 no	 ponerme	 «querido».	 La	 gente	 grande	 se	 «distinguidea»,	 se
«estimea»	y	—a	veces—	hasta	se	«queridea»	por	correspondencia,	cuando	ni
se	 conoce.	 Lo	 sé	 porque	 veo	 las	 cartas	 que	 reciben	 mis	 padres	—que	 son
abogados—	y	muchas	empiezan	 también	con	«De	mi	mayor	consideración»
(¿qué	querrán	decir	exactamente?).	Buah.

«Bertila	 es	 única	—me	 dije,	 al	 leer	 y	 releer	 tu	 lindísimo	mensaje—.	Es
despierta,	 sensitiva,	divertida».	Pero	no	quiero	mentirte:	única	—también—
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fue	 tu	 carta;	 la	 única	 que	 recibí.	 Ah,	 te	 digo	 que	 ignoro	 todo	 acerca	 del
zodíaco,	 así	 que	 no	 te	 hagas	 demasiadas	 ilusiones	 con	 eso	 de	 piscis	 y
escorpio.	 En	mi	 aviso	 incluí	mi	 signo	 porque	mi	 tía	 es	 una	 fanática	 de	 los
astros	y	cree	que	es	un	dato	fundamental.

En	 casa	 sumamos	 seis:	 un	 padre	 más	 una	 madre	 (de	 los	 que	 te	 hablé
antes)	y	 tres	hermanitos	menores	que	yo	y	que	—como	yo—	 también	 tienen
nombres	que	sé	que	a	los	argentinos	les	parecen	raros	pero	la	elección	en	ese
aspecto	es	—aquí—	libre.	Uno	se	llama	Milton	Washington	(de	nueve	años),
el	otro,	Franklin	Dumas	(tiene	cinco)	y	por	fin	se	termina	con	Fiesta	Cívica
(de	casi	dos)	y	puse	«por	fin»,	porque	si	la	nena	no	aparecía,	seguro	que	mis
padres	eran	capaces	de	seguir	buscándola	aunque	antes	tuvieran	un	ejército
de	varones.	¡Y	cómo	la	esperarían	que	la	bautizaron	«Fiesta	Cívica»,	no	sólo
porque	 nació	 el	 día	 de	 nuestra	 independencia	 y	 así	 decía	 impreso	 en	 el
feriado	del	almanaque,	en	el	lugar	que	colocan	a	los	Santos,	sino	porque	su
llegada	 fue	 una	 verdadera	 fiesta	 para	 todos!	 Es	 una	 consentida,	 te
imaginarás.

A	otra	 cosa:	 curso	 el	 primer	año	del	 liceo.	No	me	 va	muy	bien	 con	 los
estudios.	Mi	papá	dice	que	le	dedico	todo	el	tiempo	a	la	música,	a	leer	sólo	lo
que	 se	 me	 antoja	 y	 a	 los	 deportes.	 No	 es	 cierto.	 Pasa	 que	 no	 me	 siento
cómodo	en	el	secundario.	Me	enlío	con	tantos	profesores	y	materias	distintas.
Mi	mamá	opina	que	ya	me	voy	a	acostumbrar,	que	a	ella	le	ocurrió	lo	mismo
a	mi	edad	y	que	recién	empezó	a	disfrutar	del	liceo	a	partir	de	segundo	año.
Me	gustaría	que	me	mandaras	 tu	 foto,	así	puedo	 imaginarte	cuando	 lea	 tus
cartas.	 En	 la	 próxima	 voy	 a	 enviarte	 una	 mía.	 Mientras	 tanto,	 te	 anticipo
cómo	soy:	mido	un	metro	sesenta	y	me	apodan	«El	flaco».	Tengo	pelo	y	ojos
castaños	 y	 muchas	 pecas	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 brazos.	 Yo	 tampoco	 quiero
presumir	pero	dicen	que	soy	pintón,	ejem.

¿Me	copiarías	algunas	de	tus	poesías?
Mañana	 comienza	 el	 campeonato	 intercolegial	 de	 fútbol.	 Yo	 integro	 el

equipo	de	mi	escuela:	 soy	wing	 izquierdo,	así	que	—por	esta	 tarde—	voy	a
terminar	aquí	porque	debo	ir	al	entrenamiento.

Espero	rápida	contestación.
Un	beso	(sobre	tu	mejilla,	¿eh?)	y	hasta	pronto.

Kevin.

A	partir	de	 los	dos	primeros	mensajes	de	presentación,	 la	correspondencia	entre
Goldi	 y	 Kevin	 comenzó	 a	 hacerse	 tan	 frecuente	 que	—en	 pocos	 meses—	 ambos
contaban	con	varias	docenas	de	cartas.

Goldi	las	atesoraba	en	un	secreto	que	sólo	compartía	con	Flavia.	Estaba	radiante.
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Escaso	 tiempo	había	necesitado	para	conquistar	el	afecto	de	Kevin	y	sentir	un	gran
cariño	por	él.	Casi	podría	decirse	que	se	conocían	desde	siempre,	tal	era	la	confianza
con	que	se	escribían	y	la	verdadera	corriente	de	amistad	que	fluía	entre	ellos.

—Nena,	Kevin	está	enamorándose…	—opinaba	Flavia	al	leer	las	cartas	que,	cada
vez,	incluían	frases	más	claras	al	respecto.

Goldi	simulaba	no	darse	cuenta	pero	lo	cierto	era	que	ella	también.	Y	aunque	esta
sensación	 nueva	 la	 llenaba	 de	 alegría,	 una	 nubecita	 de	 tristeza	 solía	 nublar	 sus
ensueños:	«Le	mentí	a	Kevin.	Una	sola	mentira,	pero	mentira	al	 fin.	Él	cree	que	 la
que	le	sonríe	desde	las	fotos	que	le	despaché	soy	yo…	Si	Flavia	se	entera	me	mata…
Sí.	Ya	sé	que	él	se	flechó	por	mí,	por	cómo	soy,	que	en	contarle	mis	cosas	jamás	lo
engañé…	pero	me	imagina	con	la	cara	y	el	cuerpo	de	Flavia…	Si	supiera	que	es	esta
gorda,	 una	 “futocho”	 la	 que	 le	 deslumbró	 el	 corazón…	 Menos	 mal	 que	 vive	 en
Uruguay	y	no	tiene	ocasión	de	toparse	conmigo	ni	por	casualidad…».

Por	casualidad,	no,	pero	Goldi	no	preveía	la	posibilidad:	un	viaje…	especialmente
para	verla	en	persona…

¡Casi	 se	 desmaya	 al	 leer	 aquella	 carta	 que	 se	 lo	 anunciaba,	 coincidente	 con	 el
principio	de	las	vacaciones	de	verano!

Querida	Bertila:
¡Voy	a	darte	una	noticia	fantástica!	Pasado	mañana	viajo	con	mi	papá	a

Buenos	Aires.	Llegaremos	en	el	vuelo	del	mediodía.	Él	tiene	que	partir	—de
improviso—	para	hacer	unos	trámites	en	los	tribunales.	Tanto	le	insistí	en	que
me	llevara	que	—por	cansancio—	me	dijo	que	sí.	Nos	alojaremos	en	el	Hotel
Montana	 durante	 los	 tres	 días	 que	 durará	 nuestra	 estadía	 allá.	 ¡Salto	 de
contento!	¡Por	fin	vamos	a	conocernos	personalmente,	mi	amorcito!

¡Te	ruego	que	me	llames	por	teléfono	al	hotel	—ya	que	ustedes	no	tienen
línea—	y	así	combinamos	nuestra	primera	cita!

¡Hasta	prontito,	preciosa!
Tu	Kevin

Goldi	sintió	que	diciembre	se	le	desmoronaba	sobre	la	cabeza.
Al	borde	de	un	nuevo	ataque	de	gula,	se	apresuró	a	reunirse	con	Flavia.
«Es	mi	 única	 salvación.	 Estoy	 frita	 si	 Kevin	me	 ve…	Tiene	 que	 ir	 ella	 en	mi

lugar,	a	esa	condenada	cita».
—¿Yo?	Ni	 loca,	 nena	—le	dijo	Flavia,	 bastante	 indignada,	 cuando	 supo	que	 su

prima	había	enviado	fotos	suyas	y	que	le	pedía	presentarse	ante	Kevin	como	si	fuera
Bertila	Bassani.

—¿Qué	 te	 cuesta	 actuar	 algunas	horitas,	 eh?	 ¿Acaso	no	vas	 al	 curso	de	 teatro?
Dale,	Flavia;	sé	buena.	Además,	estás	al	tanto	de	todo	mi	romance	por	carta…
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—¡Sí,	pero	no	sabía	que	a	tu	romance	le	habías	puesto	mi	cara!
—…	y	tu…	tu	cuerpo…
—Arrégleselas	como	pueda,	señorita	embrollona.	¿Quién	le	mandó	ser	tan	falsa?
Y	 ni	 las	 lágrimas	 de	 Goldi	 lograron	 hacer	 variar	 la	 decisión	 de	 Flavia	 de	 no

prestarse	al	juego	de	intercambio	de	roles.
Así	fue	como	—entonces—	a	la	desesperada	Goldi	no	le	quedó	más	remedio	que

enfrentar	la	situación.
¿Cómo?	Pues	telefoneándole	a	Kevin	como	si	ella	fuera	Flavia.	Total,	aún	no	se

conocían	las	voces.
—Lo	lamento	mucho	—le	dijo—	pero	mi	prima	Bertila	salió	de	vacaciones	hace

tres	días,	apenas	recibió	 tu	carta.	No	tuvo	tiempo	para	escribirte.	Me	dijo	que	iba	a
hacerlo	 desde	Bariloche.	 Fue	 para	 allá	 con	 el	 grupo	 de	 séptimo	 grado,	 en	 viaje	 de
graduación…

El	 viaje	 figuraba	 en	 los	 proyectos	 de	 Goldi,	 pero	 recién	 iba	 a	 realizarse	 en
enero…	y	Kevin	lo	recordó:

—Pero	si	Bertila	me	contó	que	la	partida	estaba	planeada	para	enero…
—Hubo	una	modificación	de	último	momento…	Y	yo	no	pude	ir	porque	participo

en	una	obra	de	teatro	que	se	va	a	representar	la	semana	próxima…
—Qué	rabia;	quién	sabe	cuándo	voy	a	tener	otra	oportunidad	de	viajar	a	Buenos

Aires…	Soñaba	con	ver	a	 tu	prima…	Le	 traje	unos	 regalitos,	Flavia.	¿Me	harías	el
gran	favor	de	encontrarte	conmigo	para	que	te	los	entregue?	Reviento	si	—encima	de
no	verla—	tengo	que	llevármelos	de	vuelta…

—Claro	que	sí,	Kevin;	no	tengo	ningún	inconveniente.
—¿En	qué	lugar	se	te	ocurre?	Conozco	poco	y	nada	esta	ciudad…
—A	 la	 vuelta	 de	 tu	 hotel	 hay	 una	 casa	 de	 hamburguesas.	 «Mac	 Fierro».	 ¿Te

parece	 que	 nos	 juntemos	 allí,	 esta	 tarde	 a	 las	 cinco?	Es	 un	 lugar	muy	 simpático	 y
lleno	de	jóvenes.

—Perfecto.	Pero…	¿Cómo	nos	vamos	a	reconocer?
—Yo	vi	tus	fotos,	Kevin.	En	cuanto	a	mí…	esteee…	¡soy	una	de	las	chicas	más

gordas	que	habrás	visto	en	 tu	vida!	 Imposible	que	no	me	distingas,	aunque	el	 local
esté	colmado…	Además,	tengo	el	pelo	rubio,	largo	y	muy	ondulado	y	me	pondré	un
vestido	celeste.

Durante	el	tiempo	que	se	prolongó	la	estadía	de	Kevin	en	Buenos	Aires,	Goldi	y
él	lo	pasaron	juntos	casi	de	la	mañana	a	la	noche.

Después	de	esa	primera	entrevista	en	«Mac	Fierro»,	almorzaron	con	el	papá	de
Kevin,	fueron	a	caminar	por	el	centro,	visitaron	un	gran	shopping	center,	vieron	una
película	y	se	rieron	mucho	en	el	parque	de	diversiones.

Goldi	le	había	contado	a	su	madre	todo	lo	sucedido.
Llorando	y	abrazada	a	su	cuello,	escuchó	sus	consejos	y	se	animó	a	volver	a	salir
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con	Kevin,	aunque	fuera	bajo	la	identidad	de	Flavia…
—Lástima	no	poder	traerlo	a	casa,	¿no,	mami?	Se	descubriría	todo	el	pastel…
—¿Y	por	 qué	 no	 decirle	 la	 verdad,	Goldi?	De	 acuerdo	 con	 lo	 que	me	 contaste

parece	que	Kevin	te	ha	tomado	una	gran	simpatía…
—Jamás	de	los	jamases.	Que	siga	creyendo	que	soy	Flavia.	Él	está	deslumbrado

por	cómo	es	la	Bertila	que	le	escribe…	pero	no	supone	que	es	este	tanque…
El	atardecer	de	la	partida	del	muchacho	y	su	padre	rumbo	al	aeroparque,	Goldi	y

Kevin	se	despidieron	en	la	confitería	del	Hotel	Montana.
Goldi	 no	 podía	 casi	 disimular	—ya—	 su	 angustia	 por	 la	 inminente	 separación,

cuando	la	sorprendieron	aquellas	últimas	palabras	de	Kevin:
—Maravillosa	 Flavia…	 Nunca	 pasé	 unos	 días	 tan	 hermosos	 como	 en	 tu

compañía…	Tu	carácter,	tus	gustos,	tu	sentido	del	humor	son	tan	parecidos	a	los	de
Bertila	que	—por	momentos—	me	pareció	estar	con	ella…	Espero	que	no	te	moleste
mi	 franqueza	 pero	 estoy	 medio	 confundido	 desde	 que	 te	 conocí.	 No	 sé…	 Pienso
mucho	en	Bertila	pero	—para	serte	sincero—	no	la	extrañé	tanto	como	suponía…	y
pienso	 confesárselo.	 A	 tu	 lado	 me	 siento	 tan	 cómodo…	 que	 no	 me	 da	 vergüenza
decirte	 que	 estoy	 triste	 por	 tener	 que	 irme.	 ¿Es	 mucho	 pedir	 que	 me	 anotes	 tu
dirección,	así	puedo	escribirte?

Increíble.	 A	 Kevin	 no	 le	 había	 importado	 su	 gordura.	 Si	 hasta	 sus	 palabras
parecían	teñidas	de	un	sentimiento	similar	al	de	sus	cartas…

«¿Y	 ahora	 qué	 hago?	—pensaba	Goldi,	 desconcertada—.	 ¡Le	 tengo	 que	 dar	 el
domicilio	 de	 Flavia!	 Y	 aquella	 me	 va	 a	 estrangular	 si	 empieza	 a	 recibir	 cartas
dirigidas	a	ella…	pero	dedicadas	a	mí…	¡Y	yo	voy	a	tener	que	escribir	como	si	fuera
dos	personas!	¡En	qué	lío	me	metí!».

Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 aceptar	 la	 solicitud	 de	 Kevin.	 ¿Qué
excusa	podía	inventar	para	negarse	a	darle	la	dirección	que	Kevin	le	pedía?

A	 partir	 de	 aquella	 tarde,	Goldi	 comenzó	 a	 recibir	 cartas	 de	Kevin	 por	 partida
doble	y	—también	por	partida	doble—	a	contestarle,	como	si	fuera	Flavia	y	Bertila.

Tuvo	que	 rogarle	 a	 su	prima	para	que	 accediera	 a	 pasar	 con	 su	propia	 letra	 las
respuestas	que	firmaba	—obviamente—	como	Flavia.	Lo	más	cómico	del	asunto	fue
que	—casi	 sin	 advertirlo—	Goldi	 escribía	 las	más	 bellas	 cartas	 bajo	 el	 nombre	 de
Flavia,	mientras	que	disminuía	el	 tono	afectuoso	cuando	 lo	hacía	como	Bertila.	No
era	para	menos:	Kevin	también	iba	inclinando	sus	preferencias	hacia	quien	él	había
conocido	 como	 Flavia	 y	 que	 —gordura	 aparte,	 en	 el	 olvido—	 tanto	 espacio
comenzaba	a	ocupar	en	sus	pensamientos	y	en	su	corazón.

Por	 fin,	 el	muchacho	 se	 atrevió	 a	 plantearle	 la	 pura	 verdad	 a	 Bertila:	 se	 había
enamorado	—perdidamente—	de	la	supuesta	Flavia	y	consideraba	que	ella	debía	de
ser	 la	 primera	 en	 saberlo	 ya	 que	 gracias	 a	 ella	 el	 chico	 había	 conocido	 a	 «la
maravillosa,	adorable,	preciosa,	—¡única!—	gordita	de	tu	prima».	Y	le	pedía	perdón

www.lectulandia.com	-	Página	79



si	la	hacía	sufrir	pero	ya	no	podía	ocultar	más	ese	sentimiento	«que	me	hace	flotar…»
y	«como	es	casi	seguro	que	a	fines	de	febrero	viaje	de	nuevo	a	Buenos	Aires	con	mi
papá,	es	preciso	que	sepas	todo».

Goldi	estallaba	de	alegría,	de	emoción.	Kevin	la	quería	a	ella,	a	ella	tal	como	era,
aunque	todavía	siguiera	creyendo	que	se	llamaba	Flavia…

Cuando	el	avión	trajo	a	Kevin	nuevamente	a	Buenos	Aires,	Goldi	—del	brazo	de
su	mamá	y	en	compañía	de	su	prima—	lo	esperaban	en	el	aeroparque,	dispuestas	a
aclarar	el	embrollo.

El	reencuentro	de	los	pequeños	enamorados	fue	cinematográfico.	No	sólo	debido
al	 cariño	 que	 los	 chicos	 se	 manifestaron	 al	 volverse	 a	 encontrar,	 sino	 por	 los
momentos	que	vivieron	cuando	Goldi	se	atrevió	a	revelarle	quién	era	quién	y	por	qué
había	pasado	lo	que	había	pasado.

El	padre	de	Kevin	fue	el	que	más	se	rio,	al	escuchar	la	historia	completa.
—¿Así	que	me	hiciste	creer	que	le	escribía	a	dos	chicas?	¡Insólita,	Goldi,	única!

¡ÚNICA!	—repetía	el	muchacho,	asombrado.
—¡Es	que	mi	gorda	vale	por	dos!	—dijo,	de	pronto,	la	mamá	de	Bertila	Bassani,

mientras	la	estrechaba	en	un	cálido	abrazo.
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Los	desmaravilladores

Señores	de	la
Academia	Nacional	de	Historia
de	la	República	de	Sudaquia
Presente

Ref.:	CONCURSO	INFANTIL
Y	JUVENIL	DE	RELATOS	HISTÓRICOS

Estimados	Señores:

Me	 es	 grato	 dirigirme	 a	 Uds.	 a	 los	 efectos	 de	 presentar	 —para
consideración	del	jurado	del	Concurso	Literario—	las	tres	copias	de	un	relato
de	 mi	 creación	 con	 el	 que	 deseo	 intervenir	 en	 este	 certamen	 por	 Ustedes
convocado.

Asimismo,	adjunto	la	planilla	oficial	que	debe	completar	cada	participante
y	en	la	cual	hallarán	los	informes	requeridos,	más	el	sobre	—cerrado	y	lacrado
—	en	el	que	figuran	mis	datos	personales,	domicilio	y	teléfono.

Los	saluda	muy	atentamente,
HUMO

ACADEMIA	NACIONAL	DE	HISTORIA	DE	LA	REPÚBLICA	DE	SUDAQUIA

PLANILLA	 DE	 ADMISIÓN	 PARA	 EL	 CONCURSO	 INFANTIL	 Y	 JUVENIL	 DE	 RELATOS
HISTÓRICOS

TÍTULO	DE	LA	OBRA:	Los	desmaravilladores
SEUDÓNIMO:	Humo
CONCURSANTE	No:	109
GÉNERO:	Cuento
CATEGORÍA:	C	(autores	de	13	a	16	años)

Los	desmaravilladores
Seudónimo:	Humo

www.lectulandia.com	-	Página	82



Hasta	que	ingresé	en	el	último	grado	de	la	escuela	primaria,	a	mí	no	me	gustaban	para
nada	las	clases	de	historia.	A	la	mayoría	de	mis	compañeros,	tampoco.

Es	 que	 desde	 el	 primer	 grado	 al	 sexto	—que	 acabábamos	 de	 cursar	 hacía	 unos
meses—	los	maestros	nos	repetían	—siempre—	los	mismos	«libretos»	en	torno	a	los
orígenes	 de	 nuestra	 patria.	 Ampliando	 los	 detalles	 —claro—	 pero	 sin	 referirnos
hechos	que	despertaran	mucho	interés	entre	los	chicos.

¿A	 qué	 criatura	 puede	 atraerle	 el	 relato	—reiterado	 hasta	 el	 bostezo—	 de	 una
suma	de	batalla	 tras	batalla	más	batalla;	 la	continua	exposición	de	galerías	de	seres
que	 parecieran	 haber	 sido	 figuras	 de	 bronce	 o	 enyesados;	 la	memorización	 de	 una
lista	inacabable	de	fechas	y	fechas;	el	recitado	de	series	de	frases	rimbombantes	que
—cosa	 extraña,	 ¿eh?—	 los	 próceres	 pronunciaban	 justito	 en	 el	 instante	 de	 la
muerte…?	En	fin,	que	nos	aburríamos	a	más	no	poder.

Por	 suerte,	 este	 panorama	 cambió	 en	 séptimo	 grado.	 Gracias	 a	 la	 maestra	 que
estaba	a	cargo	de	nuestro	grupo.

A	 ella	—a	 la	 señorita	Nerina—	 le	 apasionaba	 la	 historia	 de	 nuestro	 país	 y	 nos
contagiaba	su	entusiasmo.

Sabía	exactamente	qué	 transmitirnos	y	—sobre	 todo—	cómo.	 Sus	 clases	 se	 nos
pasaban	en	un	soplo.

Cuando	concluía	 con	 la	 referencia	de	algún	episodio	del	pasado,	 casi	 todos	 sus
alumnos	sentíamos	algo	similar	a	lo	que	se	experimenta	al	terminar	de	deleitarse	con
una	bella	melodía.	Nos	quedábamos	con	ganas	de	más,	de	eso	se	trataba.

Ah,	pero	—acaso—	lo	fundamental:	ella	no	se	olvidaba	de	que	aún	éramos	niños
y	que	 lo	que	había	 acaecido	doce	o	quince	 años	 atrás	 también	 formaba	parte	de	 la
historia.	 De	 una	 historia	 reciente	 para	 los	 adultos	—por	 supuesto—	 pero	 ocurrida
cuando	no	habíamos	nacido	y	—por	lo	mismo—	tan	lejana	como	la	que	se	reproduce
en	los	manuales.

Por	eso,	 embelesados	 la	 escuchábamos	cuando	 la	 señorita	destacaba	 sucesos	de
nuestra	Sudaquia,	de	alrededor	de	los	días	en	que	éramos	bebés	o	ni	siquiera	todavía,
aunque	faltara	poquito	para	que	aterrizáramos	en	este	lugar	del	planeta.

En	 esas	 oportunidades,	 debíamos	 de	 actuar	 —después—	 como	 «pichones	 de
periodistas»	 de	 nuestras	 familias	 y	 vecinos.	 Recogíamos	 y	 confrontábamos	 —
entonces—	sus	testimonios,	sus	puntos	de	vista	en	torno	de	esa	historia	de	la	que	—
de	 algún	 modo—	 habían	 sido	 protagonistas	 y/o	 testigos	 y	 que	—por	 lo	 mismo—
permanecía	muy	presente	en	sus	memorias.

O	no.	Porque	—de	tanto	en	tanto—	comprobábamos	—sorprendidos—	que	cierta
gente	 era	 tan…	 tan	 olvidadiza…	 (¿Habrían	 flotado	 entre	 las	 nubes,	 mientras	 aquí
abajo	se	desarrollaban	acontecimientos	que	conmovían	a	los	demás	sudacas?).

Recuerdo	 —muy	 especialmente	 y	 por	 motivos	 que	 más	 adelante	 se	 van	 a
comprender—	aquella	tarde	en	que	la	señorita	Nerina	nos	contó	que…	«A	lo	largo	de
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su	historia,	los	sudacas	atravesamos	épocas	duras,	difíciles,	pero	ninguna	como	la	que
tocó	 soportar	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 una	 facción	 guerrera	 desalojó	—con	 la
prepotencia	 de	 las	 armas—	 al	 entonces	 presidente	 del	 país	 y	 ocupó	 su	 lugar.	 El
mandatario	depuesto	había	sido	elegido	en	elecciones	populares,	mediante	votación
democrática…	Eso	 pasó	 cuando	 la	mayor	 parte	 de	 ustedes	 recién	 nacía	 o	 era	muy
pequeñito…

»Otro	 bando,	 enemigo	 del	 ganador	 y	 violento	 como	 aquél	 que	 ya	 nombré,
acababa	de	fracasar	en	el	mismo	intento	de	asaltar	el	poder,	por	lo	que	se	quedó	“con
la	 sangre	 en	 el	 ojo”,	 como	 se	 dice	 vulgarmente.	 Entonces,	 se	 juraron	 seguir
combatiendo,	 con	 el	 objetivo	 de	 ubicarse	 ellos	 al	 frente	 de	 la	 casa	 de	 gobierno.
Ninguno	de	 los	dos	 contrincantes	 tomó	en	cuenta	—en	absoluto—	el	deseo	de	paz
que	alentaba	en	los	millones	de	habitantes	de	Sudaquia.	El	horror	se	instaló	aquí	tal
cual	si	fuera	su	casa	natal.	No	transcurría	semana	sin	que	se	difundieran	comunicados
prohibiendo	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá	también,	o	proclamas	incitando	al	caos;	sin
que	 estallaran	 artefactos	 explosivos	 en	 cualquier	 parte;	 sin	 que	 se	 produjeran
sangrientos	enfrentamientos	entre	“los	desmaravilladores”…

»“Los	 desmaravilladores”…	—un	 leve	 estremecimiento	 denunció	 la	 impresión
que	 a	 la	 señorita	 Nerina	 le	 provocaba	 la	 evocación	 de	 esa	 palabra—.	 “Los
desmaravilladores”…	—prosiguió—.	De	la	sabiduría	del	pueblo	surgió	este	vocablo,
inventado	para	denominar	a	aquellos	peligrosos	guerreros	de	ambos	bandos…

»Sí,	sí;	aciertan	al	suponer	que	se	usó	el	prefijo	“des”	para	denotar	la	negación,	la
inversión	 del	 significado	 de	 la	 palabra	 original…	 Porque	 si	 bien	 eran	 sucesos
extraordinarios	 los	 que	 sacudían	 nuestras	 tierras,	 ninguno	 digno	 de	 admiración,	 de
estima,	de	alegría.	Todo	lo	contrario».

Aunque	 los	 alumnos	 conocíamos	—de	 oídas	 y	 siquiera	 en	 fragmentos—	 estas
peripecias	 sufridas	 en	nuestra	nación,	 el	 escucharlas	 recreadas	 a	 través	de	 la	 cálida
voz	de	la	maestra	les	otorgaba	matices	diferentes,	tan	reales	que	—por	momentos—
nos	considerábamos	actores	de	las	mismas.

Menos	mal	que	ella	nos	aseguraba	que	«¡esas	pesadillas,	nunca	más!».
Sin	 embargo,	 habían	 sido	 demasiado	 espeluznantes	 como	 para	 que	 yo	 lograra

archivarlas	—así	no	más—	en	algún	cajoncito	de	mi	mente.	Ciertas	 escenas	 se	me
imponían	 en	 los	 pensamientos	 sin	 intervención	 de	 mi	 voluntad,	 como	 retazos	 de
sueños	nocturnos.

Lo	que	más	me	impactaba	de	aquel	relato	de	Nerina	era	el	tema	de	los	secuestros
de	personas,	en	ese	período	ya	superado.

«Se	producían	en	las	calles	—nos	decía—,	en	los	lugares	de	trabajo,	en	trenes	o
colectivos,	en	los	hogares…

»En	 su	 obsesión	 por	 capturar	 a	 integrantes	 del	 otro	 bando,	 “los
desmaravilladores”	 encaramados	 en	 el	 poder	 alucinaban	 y	 creían	 detectarlos	 en
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cualquier	lado…
»No	 averiguaban	 si,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 sus	 enemigos…	Tantas	 veces	 se

equivocaron…
»Decenas,	cientos,	miles	de	personas	fueron	como	evaporadas…	Miles	y	miles	de

las	que	sus	familias	no	volvieron	a	tener	noticias	ni,	en	muchísimos	casos,	a	enterarse
del	porqué	de	sus	desapariciones.

»Como	aspirados	por	una	perfecta	máquina	de	volatizar.	Niños	y	bebés	también».

¡Brrr!	Una	excelente	novela	de	terror	no	me	hubiera	causado	tanto	miedo…
¡Esos	 hechos	 no	 eran	 producto	 de	 una	 obra	 de	 ficción!	 ¡Formaban	 parte	 de	 la

historia	de	Sudaquia!	 ¿Cómo	era	posible	que	 tal	 espanto	 se	hubiera	desatado	aquí?
¡¿Cómo,	Dios?!

Por	aquellos	días,	sentí	que	ne-ce-si-ta-ba	—nuevamente—	hablar	del	asunto	en
mi	casa,	desatar	ese	nudo	de	angustia	que	me	oprimía	el	pecho.

Era	la	primera	vez	que	imaginaba	que	yo…	Deseaba	volver	a	compartir	con	mis
padres	—como	de	costumbre—	esas	 fantasías	con	 respecto	a	mi	 identidad,	 a	veces
disparatadas.	 Como	 —por	 citar	 algunas	 al	 azar—	 el	 suponerme	 enviada	 —a	 la
manera	de	Superman—	en	una	cápsula	espacial	y	sola,	desde	un	misterioso	planeta
que	estaba	a	punto	de	desintegrarse…	O	pretenderme	descendiente	de	una	princesa
egipcia	errante,	que	algún	día	vendría	en	mi	búsqueda…

Estas	fantasías	—normales	durante	la	infancia,	según	opinan	los	psicólogos—	lo
eran	más	en	la	mía,	ya	que	yo	soy	hija	adoptiva.

Lo	supe	desde	muy	chiquitita.
Lo	 supe	 cuando	 no	 comprendía	 claramente	 qué	 significaba	 serlo.	 Porque…

¿quién	entiende	a	los	dos,	tres	años	que	«no	te	formaste	dentro	de	mi	pancita,	sino	en
la	 de	 otra	 mujer,	 pero	 yo	 soy	 tu	 mamá…»,	 y	 explicaciones	 por	 el	 estilo,	 de	 tan
compleja	interpretación?

Y	 aunque	 —con	 frecuencia—	 conversábamos	 acerca	 de	 este	 tema	 y	 yo	 tenía
enorme	 curiosidad	 por	 saber	 quiénes	 habrían	 sido	 mis	 padres	 biológicos,	 esos
siempre	 ausentes	 que	 me	 habían	 dado	 la	 vida,	 sentía	—con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los
afectos—	que	mis	padres	—queridísimos—	eran	ellos,	los	que	me	habían	adoptado.
Como	—también—	que	mi	familia	era	la	de	ambos:	adorables	abuelos,	tíos,	primos	y
padrinos.	Mi	familia.	Por	los	derechos	del	amor,	mía.	Como	yo	de	ella.

—El	 destino	 te	 puso	 en	 el	 centro	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 espacio,	Valeria	—solía
decirme	 mi	 mami—.	 Los	 astros	 lo	 decidieron…	 —Y	 su	 pasión	 por	 el	 zodíaco
fortalecía	nuestro	vínculo.

Muy	amada	«hija	astral»	era	yo	—entonces—	y	ésa	era	 la	versión	que	más	me
abrigaba	el	alma	en	 instantes	de	 incertidumbre.	Porque	 lo	cierto:	a	pesar	de	que	mi
familia	 me	 había	 repetido	—incontables	 veces—	 cómo	 había	 irrumpido	 yo	 en	 su
existencia,	la	«verdad-verdadera»	me	producía	una	intensa	sensación	de	desamparo	y
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prefería	pensar	que	—desde	la	eternidad—	había	sido	destinada	para	ser	la	heredera
de	tan	maravillosos	padres	como	los	que	me	adoptaron.

La	«verdad-verdadera»…	Qué	dolorosa…	Tan	difícil	 de	 tolerar	 sin	 lágrimas	 en
sus	tramos	finales…

—Somos	 un	 matrimonio	 estéril,	 nena;	 es	 decir,	 no	 podemos	 tener	 hijos	 de	 la
sangre.	 Por	 eso,	 nos	 ilusionó	 la	 adopción.	 Hasta	 que	 nos	 anunciaron	 que	 estabas
aguardándonos,	 fueron	 meses	 y	 meses	 de	 profunda	 ansiedad.	 Con	 decirte	 que	 tu
padre	volvió	a	roerse	las	uñas	como	un	escolar…	¿Y	las	abuelas?	Ya	no	sabían	qué
otra	prenda	tejerte,	pero	seguían	compitiendo	para	ver	cuál	de	las	dos	te	preparaba	el
ajuar	más	deslumbrante…	Los	 tíos	compraban	chiches	como	si	estuvieran	por	abrir
una	 juguetería…	Tus	padrinos	optaban	por	 ir	 formándote	una	bibliotequita,	 con	 los
más	hermosos	libros	infantiles…	Tus	primos	mayores	ayudaban	a	decorar	tu	cuarto…
Ah…	Pero	no	creas	que	los	abuelos	se	mantenían	al	margen…	Uno,	convencido	de
que	ibas	a	ser	varón,	te	tomaba	como	excusa	para	poner	a	punto	el	tren	eléctrico	que
perteneció	 a	 papá	 y	 con	 él	 se	 divertía	 los	 domingos.	 El	 otro,	 persuadido	 de	 que
tendría	una	nueva	nieta,	se	empecinó	en	reacondicionar	algunas	de	mis	muñecas	de	la
niñez,	hasta	que	lucieron	como	recién	hechas…

—¿Y	papi?	¿Solamente	se	comía	las	uñas?
—No,	Valeria;	 él	 fue	quien	construyó	 la	cuna	de	madera	donde	descansaste	 los

primeros	meses…	y	yo	la	que	le	pintó	esas	florcitas	que	bien	te	encargaste,	después,
de	descascarar…

De	corazón	con	lentejuelas	escuchaba	yo	—en	repetidas	ocasiones—	la	narración
de	lo	que	había	sentido	mi	familia	durante	la	etapa	previa	a	mi	arribo	a	la	casa.	Pero
qué	huracán	lo	azotaba	cuando	oía	que	«“abandonada”	nos	dijo	el	juez	de	menores;
que	estabas	en	un	orfanato	y	con	escasas	horas	de	vida.	También	nos	dijo	que	había
investigado	—cuidadosamente—	acerca	 de	 tu	 procedencia	 y	 de	 las	 razones	 por	 las
que	habrías	ido	a	parar	allí,	a	esa	institución…	pero…	todo	rastro	perdido…	ninguna
pista	 que	 indicara	 de	 dónde	 y	 por	 qué…	 Entonces,	 decidió	 confiarte	 a	 nosotros.
Figurábamos	en	 lista	de	espera	para	adoptar	una	criatura,	desde	hacía	 tres	o	cuatro
años…	Y	—por	fin—	se	realizó	el	milagro	de	convertirnos	en	padres…	el	milagro	de
tenerte,	hija.	Ah,	y	nunca	dudes	de	que	si	estuviera	a	nuestro	alcance,	pocas	cosas	tan
valiosas	 querríamos	 regalarte	 como	 la	 revelación	 acerca	 de	 tu	 nacimiento…
Lamentablemente,	 es	 un	 enigma	 también	 para	 nosotros…	 Un	 misterio	 que	 nos
lastima	 porque	 te	 duele	 tanto,	 porque	 te	 abrió	 una	 herida	 que	 no	 sabemos	 cómo
curar».

Invariablemente,	 yo	 me	 arrojaba	 entre	 sus	 brazos	 y	 lloriqueaba	 en	 silencio
durante	 este	 recuento	 final	 de	 la	 historia	 de	 mi	 origen,	 mientras	 mi	 mamá	 me
estrechaba	contra	sí	y	entre	su	infinita	ternura.

Cuando	egresé	de	séptimo	grado,	salí	de	vacaciones	junto	con	mis	compañeros.
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Nos	custodiaban	la	querida	señorita	Nerina,	el	profesor	de	Educación	Física	y	la
vicedirectora	de	la	escuela,	experta	en	primeros	auxilios.

Rumbo	al	norte	de	Sudaquia	partimos.
A	las	dos	provincias	de	esa	zona	que	deseábamos	recorrer,	las	habíamos	escogido

mediante	votación	porque	la	mayoría	de	los	chicos	jamás	habíamos	viajado	hasta	allá.
Su	gente	y	sus	paisajes	eran	tan	distintos	de	los	de	la	capital…

Disfruté	al	máximo	la	aventura	de	las	excursiones,	me	divertí	muchísimo	con	mis
amigos…	y	me	 re	 enamoré	 de	mi	 compañero	 Juan	Cruz…	quien	 tenía,	 ¡puaj!,	 los
ojos	 y	 las	 expectativas	 puestos	 sobre	 la	 «plomaza»	 de	 Moniquita,	 esa	 presumida
«imbancable».

A	pesar	de	que	extrañaba	a	mi	familia,	me	entristecí	los	dos	últimos	días	de	estada
por	aquellos	pagos	norteños,	al	saber	que	el	regreso	era	inminente.

En	 el	 transcurrir	 de	 la	 última	 tarde	 de	 vacaciones,	 fuimos	 a	 recorrer	 un	 centro
comercial	instalado	en	una	plaza.	Era	una	feria	de	artesanías	de	la	región.

Yo	caminaba	de	puesto	en	puesto	—eligiendo	obsequios	para	llevar	a	mi	casa—
cuando	 un	 ómnibus	 con	 turistas	 jovencitos	 como	 nosotros,	 se	 desplazó	 junto	 a	 la
vereda	que	recorría.

No	iba	a	demasiada	velocidad	y	recién	dobló	dos	esquinas	más	allá	de	la	plaza,
debido	 a	 lo	 cual	—si	 yo	 hubiese	 reaccionado	 a	 tiempo—	habría	 podido	 alcanzarlo
corriendo	un	poco.	Pero	me	quedé	tiesa	después	de	haber	visto	aquel	rostro,	detrás	de
una	de	las	ventanillas.

No	había	sido	una	alucinación.
Además,	 dispuse	 de	 los	minutos	 necesarios	 como	para	 acercarme	 al	 vehículo	 y

solicitarle	a	su	conductor	que	detuviera	su	marcha.
No	pude.
La	conmoción	por	ese	singular	descubrimiento	me	paralizó.
El	 asombro	 de	 haberme	 contemplado	 en	 un	 espejo	 de	 carne	 y	 hueso,	 de	 haber

observado	la	carita	de	una	nena	de	mi	edad,	idéntica	a	la	mía	—tan	próxima,	dentro
del	micro	aquél—	no	me	permitió	otra	actitud	que	la	inmovilidad.

Perpleja	me	quedé.

Ni	siquiera	el	color	o	 las	características	de	 la	carrocería	del	ómnibus	—que	por
casualidad	había	transitado	tan	cercano	a	mí—	estaba	segura	de	evocar	horas	después
cuando	—algo	repuesta	de	la	sorpresa—	quise	compartir	con	el	grupo	y	los	maestros
lo	que	me	había	pasado.

—Te	habrá	 parecido,	Valeria;	 una	 sugestión	 pasajera:	 hacía	 tanto	 calor…	—me
dijo	la	señorita	Nerina—.	No	es	raro	toparse	con	personas	que	poseen	rasgos	y	gestos
que	podrían	ser	los	nuestros…	Entre	tantos	millones	de	sudacas…	tantos	seres	en	la
Tierra…	¿por	qué	no,	alguien	que	se	nos	asemeje?	¿No	oíste	hablar	de	la	teoría	del

www.lectulandia.com	-	Página	87



doble?
«De	 acuerdo	 —pensaba	 yo,	 durante	 el	 rato	 posterior	 a	 sus	 explicaciones	 que

giraron	 alrededor	 del	 tema	 del	 doble	 y	 que	 le	 dio	 pie	 para	 que	 nos	 improvisara
algunos	cuentos—.	De	acuerdo,	seño…	¡Pero	hoy	yo	vi	a	mi	réplica;	una	chica	igual
a	mí…	y	no	fantasmática…!	¡De	piel	humana	era;	tan	viva	como	yo!».

Pronto	renuncié	a	insistir	con	mi	relato,	resignada	a	las	bromas	de	mis	incrédulos
compañeros.

Pisar	las	baldosas	de	la	terminal	de	buses	en	la	capital	y	abalanzarme	sobre	mis
padres	 fue	 todo	uno;	 tamaña	era	 la	 inquietud	por	confiarles	 lo	que	había	visto	 (esa
nena),	aparte	de	las	anécdotas	del	viaje	de	egresados	que	—pronto—	se	desdibujaron
en	comparación	con	tal	imagen.

Mi	mamá	y	mi	papá	dejaron	de	 sonreír	 en	 cuanto	 se	 las	describí.	Preocupados,
aunque	intentaran	disimularlo.

A	la	mañana	siguiente	a	mi	retorno	—tórrido	domingo—	mami	fue	a	despertarme.
Me	traía	una	bandeja	con	el	desayuno	y	tenía	los	ojos	irritados,	como	los	de	quien

estuvo	sollozando	bastante.
Se	lo	dije.
Se	 sentó	—entonces—	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 en	 su	 mirada	 se	 le	 entremezclaban

dulzura,	pena	y	honda	perturbación.
No	se	cómo	pudo	sobreponerse	—de	llanto	tan	contenido—	y	hablarme.
—Hasta	 esta	madrugada	 estuvimos	 charlando	 con	 tu	 papi.	Valeria,	 a	 raíz	 de	 la

visión	que	tuviste	antes	de	ayer.
»Como	nosotros	hicimos	 los	 trámites	 legales	necesarios	para	adoptarte	y	en	 los

tribunales	 nos	 dijeron	 que	 los	 documentos	 estaban	 en	 orden,	 nunca	 se	 nos	 ocurrió
pensar,	nunca,	que	podrían	habernos	ocultado	algo	o,	incluso,	mentirnos.

»Y	tal	vez	no	 lo	hicieron,	nena:	estas	palabras	no	son	una	acusación,	por	 favor.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 anoche,	 por	 primera	 vez,	 empezó	 a	 crecer	 en	 los	 dos	 una
tremenda	duda.	La	señorita	Nerina	les	contó	en	el	invierno,	como	recordarás,	los	años
de	 terror	 que	 vivimos	 los	 sudacas	 por	 culpa	 de	 los	 «desmaravilladores»,	 con	 la
secuela	de	desaparición	de	criaturas	también.	Bueno,	tu	papá	y	yo,	como	jamás	antes,
te	 repito,	 comenzamos	 a	 considerar…	 la	 posibilidad…	 de	 que…	 acaso…	 tengas
hermanos…	que	seas…	que	seas…	una	de	esas	criaturas…	Y	rogamos	a	Dios	para
que	no,	pero…	esta	probabilidad	nos	agobia…

»Imaginar	 que	 exista	 una	 familia	 de	 la	 que	 te	 arrebataron…	 Una	 familia
desesperada,	 sin	 indicios	 para	 encontrarte,	 sin	 saber	 si	 estás	 ni	 dónde…	 No
viviríamos	en	paz,	con	tal	carga	en	la	conciencia.	Imperdonable	sería	no	presentarnos
frente	a	quienes,	 tal	vez,	puedan	ayudarnos	a	 revelar	esta	 incógnita,	 ¿no	 te	parece?
Necesitamos	consultarte,	Valeria.
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Yo	dije	que	 sí,	que	debíamos	averiguar	 si	 era	o	no	uno	de	 los	cientos	de	bebés
raptados	por	uno	de	los	grupos	de	«desmaravilladores»…

Fuimos	 —entonces—	 a	 una	 organización	 que	 se	 ocupaba	 de	 localizar	 a	 los
pequeños	sobrevivientes	de	aquella	tragedia.

Poco	 después,	 mis	 padres	 me	 comunicaron	 que	 iban	 a	 llevarme	 a	 un	 hospital
donde	sería	sometida	a	un	rápido	análisis	de	sangre,	que	no	se	extendería	más	que	lo
que	durara	mi	«¡ay!»	y	listo.

En	 casa	 aumentaba	 la	 sospecha	 de	 que	 yo	 podía	 ser	 hija	 de	 una	 pareja
secuestrada,	 después	 de	 un	 allanamiento	 que	 se	 había	 producido	 en	 su	 propio
domicilio	 de	 la	 capital.	 Por	 las	 conversaciones	 que	 mi	 familia	 adoptiva	 había
mantenido	con	la	organización	investigadora	aumentaba.

Con	ese	análisis	sanguíneo	conseguiría	tenerse	la	certeza.

Los	 días	 que	 transcurrieron	 entre	 ese	 estudio	 científico	 y	 el	 anuncio	 de	 sus
resultados,	los	pasé	con	sentimientos	contradictorios.

Por	un	lado,	impostergable	saber	la	verdad	pero	—por	otro—	temía	—vagamente
—	las	consecuencias.	¿Y	si	me	separaban	de	mi	familia	adoptiva,	de	mi	perra	Mimí,
de	mis	 gatos	 Facu	 y	 Chispita?	 ¿Si	 me	 obligaban	 a	 abandonar	 las	 paredes	 que	me
habían	 cobijado	 como	 mías?	 ¿Y	 mis	 helechos?	 ¿Y	 el	 «din-don»	 del	 reloj	 de	 la
cocina?	¿Y	las	manchas	de	mis	dedos	sobre	el	empapelado	del	pasillo	de	entrada?	¿Y
yo?

—No,	querida:	eso	no	va	a	suceder	—me	tranquilizaban	papi	y	mami—.	Tu	vida
está	en	manos	de	la	justicia	de	Sudaquia,	nada	menos…

Sin	embargo,	mis	temores	se	confirmaron.
Se	determinó	que	yo	era	la	hijita	perdida	de	un	joven	matrimonio	desaparecido	en

épocas	 de	 «los	 desmaravilladores»…	Había	 visto	 la	 luz	 en	 un	 centro	 de	 detención
clandestino,	a	semanas	del	día	de	desaparición	de	ambos.

El	juez	sentenció	—entonces—	que	debía	de	vivir	con	los	abuelos	biológicos,	los
padres	de	la	mamá	de	la	que	había	nacido.

El	 encuentro	 con	 ellos	 y	 con	 el	 resto	 de	 los	 parientes	 legítimos	 —en	 una
dependencia	de	tribunales	sudaquianos—	fue	súper	emotivo,	conmocionante.

Me	 envolvieron	 en	 abrazos	 y	 me	 taparon	 con	 besos	 húmedos	 y	 comentarios
acerca	de	la	vida	que	yo	iba	a	llevar	con	ellos	a	partir	de	esas	tres	de	la	mañana,	hora
en	que	concluyeron	las	actividades	de	aquella	jornada.

—¡No!	¡No	quiero	que	me	aparten	de	mis	padres!	—reclamé.
—Tus	padres	ya	no	están,	tesoro;	nosotros	somos	tu	verdadera	familia…
—¡Puedo	visitarlos!	 ¡Ahora	que	 los	 recuperé,	quiero	verlos	a	ustedes,	claro	que

sí!	¡Pero	no	me	arranquen	de	mi	casa!
—Tu	casa	es	la	nuestra…	Tus	primos	te	esperan…	Todo	el	barrio,	Candela…

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Candela?	¿Qué	Candela?	¡Mi	nombre	es	Valeria!	¡Yo	no	soy	Candela!

Inútiles	fueron	mis	súplicas	al	juez,	como	las	de	mi	mamá.
De	repente,	me	arrastraron	de	su	lado	como	un	objeto	preciadísimo,	pero	objeto	al

fin.
No	me	dieron	permiso	para	mudarme	más	que	con	lo	que	llevaba	puesto.
Sentí	que	—otra	vez—	volvía	a	perder	a	mis	padres.
La	rebelión	por	esta	nueva	injusticia	que	se	cometía	conmigo,	me	transformó	en

una	niña	huraña,	agresiva,	a	la	que	su	familia	«de	sangre»	no	sabía	cómo	complacer.
«¡Nosotros	no	 robamos	a	Valeria;	nosotros	 la	adoptamos	de	buena	 fe!	¿Por	qué

nos	 tratan	 como	 a	 los	 delincuentes	 que	 se	 apropiaron	 de	 niños	 como	 botines	 de
guerra?».

Estas	palabras	de	mi	papá	—dichas	en	el	amanecer	de	mi	segunda	expropiación—
repiqueteaban	en	mi	cuerpo	hasta	el	temblor.

Mi	historia	se	publicó	en	diarios,	revistas	y	se	propagó	por	televisión.
Fotografías	 y	 videos	 de	 los	 noticiosos	 se	 propalaron	 —entonces—	 por	 toda

Sudaquia,	difundiendo	mi	imagen.	Ya	no	podía	salir	a	la	calle	en	calma,	ante	el	acoso
de	periodistas,	grabadores,	cámaras	filmadoras	nacionales	e	internacionales.

Yo,	desolada.
Sufría.	Sufría.	Tanto.
No	me	bastaba	el	amor	que	—con	auténtica	marca	en	el	orillo	de	mi	alma—	me

brindaban	 mis	 relaciones	 sanguíneas.	 ¿Acaso	 eran	 incapaces	 de	 entender	 que	 no
podía	quererlos	de	golpe,	ni	borrar	mis	pasados	doce	años	y	que	ninguna	partida	de
nacimiento	iba	a	obrar	mi	conversión	instantánea	de	Valeria	en	Candela?

¿Pero	 qué	 se	 creían	 los	 adultos,	 que	 yo	 era	 como	 el	 polvillo	 de	 una	 sopa
deshidratada?

Dos	 cartas,	 dos	 frágiles	 sobres	 de	 papel	 que	 recibieron	 en	mi	 antiguo	 y	 en	mi
nuevo	domicilio,	fueron	un	regalo	de	las	estrellas.

Gracias	a	esa	correspondencia,	se	modificó	mi	situación	de	aquellos	días.
Los	textos	eran	similares	y	—en	síntesis—	aquí	va	su	transcripción:

[…]	Con	estupor	nos	enteramos	de	la	historia	de	Valeria/Candela.
Vimos	sus	retratos	profusamente	difundidos	a	través	de	todos	los	medios.
Somos	los	padres	adoptivos	de	Magdalena	desde	la	misma	etapa	en	que

—según	las	noticias,	si	son	de	fiar—	también	fue	adoptada	la	otra	niña.
Creemos	que	son	gemelas,	tal	es	el	extraordinario	parecido	entre	ellas.
Como	verán	en	el	matasellos	del	correo	y	en	el	encabezamiento	de	esta

carta,	 estamos	 radicados	muy	 lejos	 de	 la	 capital.	 Les	 escribimos	 para	 que
sepan	que	nos	ofrecemos	a	su	entera	disposición,	a	los	efectos	de	confirmar	si
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nuestras	 suposiciones	 tienen	 o	 no	 fundamento.	 Viajaremos	 hacia	 allí	 el
próximo	jueves	doce.

Como	actuamos	con	inocencia	e	ignorábamos	que	nuestra	hija	podía	ser
una	 de	 las	 bebas	 nacidas	 en	 cautiverio,	 tras	 la	 incalificable	 suerte	 corrida
por	 sus	 progenitores	 a	 manos	 de	 «los	 desmaravilladores»,	 les	 anticipamos
que	—bajo	ningún	concepto—	aceptaremos	que	nos	la	quiten.	No	obstante,	es
natural	 que	 Magdalena	 deba	 tomar	 contacto	 con	 su	 familia	 biológica.	 Es
más,	ella	misma	no	desea	separarse	de	nosotros	aunque	quiere	—a	la	par—
reencontrarse	con	sus	orígenes.

Y	desde	que	se	enteró	de	la	existencia	de	su	probable	hermanita,	no	hay
modo	de	apaciguar	su	nerviosismo.	¡Muere	por	verla!

¿Por	qué	no	agrandar	 la	 familia	para	 las	chicas	—sumándonos	 todos—
en	vez	de	privarlas	del	amor	que	brindan	y	del	que	son	receptoras?

Durante	una	docena	de	años	hemos	sido	sus	padres	y	nadie	impedirá	que
lo	sigamos	siendo.

La	sentencia	judicial	—en	el	caso	de	Valeria/Candela—	ha	sido	errónea	y
traumatizante.	Así	 lo	manifiesta	—también—	la	casi	 totalidad	de	 la	opinión
pública.	 No	 se	 han	 contemplado	 los	 sentimientos	 de	 la	 nena,	 su	 bienestar
espiritual.	Se	procedió	unilateralmente,	desde	una	perspectiva	exclusivamente
adulta,	 que	 no	 sólo	 resulta	 lesiva	 para	 la	 pequeña	 sino	 también	 para	 su
familia	adoptiva,	que	no	es	responsable	de	las	«desmavarillas»	del	pasado	y
que	se	ha	visto	despojada	de	su	hija.

Nos	 alienta	 la	 reflexión	 generalizada	 en	 favor	 de	 la	 felicidad	 de	 las
chicas,	 que	 si	 padecieron	 la	 malaventura	 de	 ser	 tratadas	 como	 trofeos
guerreros	en	tiempos	de	sus	nacimientos,	no	corresponde	que	disputemos	—
ahora—	como	si	nosotros	 las	considerásemos	del	mismo	modo;	el	cielo	nos
libre.

[…]

Magdalena	 y	 yo	 —Valeria—	 (¡resolvieron	 no	 cambiarnos	 los	 nombres,	 viva!)
somos	mellizas	gemelas.

Ah,	 y	 era	 ella	 la	 chica	 a	 la	 que	 yo	 había	 visto	 durante	 mi	 excursión	 de
egresados…

¡Doble	viva!	¡Tengo	una	hermana!
Desde	la	noche	en	que	nos	colocaron	frente	a	frente,	fue	como	si	lo	hubiéramos

sabido	desde	el	principio…
Cada	una	vive	con	sus	padres	adoptivos,	después	de	una	serie	de	tramitaciones	y

—sobre	 todo—	 a	 raíz	 de	 la	 reconciliación	 de	 nuestra	 familia	 biológica	 con	 las
adoptantes…	pero…	lo	principal…	¡escucharon	lo	que	las	dos	pensábamos!
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Ay…	Finalmente,	optaron	por	la	mejor	solución:	sumar	en	vez	de	restar…
¡Pero	cómo	costó!
Nos	visitamos	de	 continuo	 con	mis	 «recién	 estrenados»	 abuelos,	 tíos	 y	 primos;

los	estoy	conociendo	y	aprendiendo	a	querer	como	sé	que	merecen.	También,	 cada
día	arrimo	a	mi	corazón	otro	cachito	de	las	vidas	de	mis	perdidos	mamá	y	papá	y	los
empiezo	a	recuperar	—en	jirones—	debido	a	lo	que	me	cuentan	de	ellos…

Y	moqueo	sobre	sus	fotos	y	uso	algunas	de	sus	camisas	y	ojeo	sus	libros	y	—poco
a	 poco—	 voy	 reconstruyendo	 el	 rompecabezas	 de	 mi	 propia	 historia.	 Con	 la
transparencia	que	otorga	el	saber	que	no	soy	miga	de	«desmaravilladores».

Como	Magdalena	reside	en	una	provincia	distante	de	la	capital,	pasa	un	período
de	sus	vacaciones	de	invierno	y	verano	aquí,	y	yo	también	suelo	viajar	hasta	su	casa.

Paulatinamente,	 vamos	 curándonos.	Dicen	que	 se	 trata	 de	 no	olvidar	 que	 todos
fuimos	víctimas.	Nuestras	familias	dicen.

A	pesar	del	padecimiento	(¿y	por	qué	no	me	iba	a	tocar	a	mí?)	puedo…	o	—mejor
dicho—	 podría	 afirmar	 que	 —ahora—	 me	 desplazo	 sobre	 un	 sendero	 casi
desmalezado.

Magda	también.

Atardece,	pero	no	quiero	—aún—	encender	la	lámpara	que	se	balancea	sobre	el
escritorio	de	mi	cuarto.

En	la	semipenumbra	siguen	rebotando	tenues	rayitos	de	sol.
Entre	ellos,	como	peces	azorados	nadan	mis	ojos.
Si	—por	bendición—	la	gente	grande	leyera	directamente	en	ellos,	descifraría	la

historia	que	acabo	de	escribir	sin	necesidad	de	ninguna	clave.	Ni	falta	hubiera	hecho
escribirla.

Porque	 allí,	 en	 los	 arrabales	 de	mi	mirada	 podrían	 ver	 a	 la	 criatura	 que	 fui	—
acurrucada	sobre	el	miedo—	y	también	a	la	niña	que	soy,	que	crece.

Una	niña	a	la	que	—tan	trabajosamente—	voy	dando	—de	nuevo—	a	luz.

FIRMADO:	Humo
CONCURSANTE	No:	109
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Salida

Hola	y	adiós

Por	la	cabeza	empiezo	—te	lo	juro—
y	acabo	por	dos	pies	de	cinco	dedos;
también,	que	tengo	nombre	—eso	es	seguro—,
amores,	gatos,	luna,	algunos	miedos…

También	puedo	afirmar	que	me	es	muy	duro
ser	adulta,	con	tanta	infancia	a	cuestas;
de	mi	loca	inocencia	no	me	curo:
a	las	niñas	que	fui	las	llevo	puestas.

Y	una	de	ellas	—Te	quiero—	aquí	te	escribe
(su	esperanza	y	su	fe	son	invencibles
por	tu	presencia)	y	ahora	te	despide…
¡con	un	montón	de	besos	irrompibles!

E.B.

¡Hasta	luego!	¡Hasta	siempre!

Buenos	Aires	—	Argentina,	1990
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ELSA	ISABEL	BORNEMANN.	(Buenos	Aires,	Argentina,	15	de	febrero	de	1952	-
24	 de	 mayo	 de	 2013)	 fue	 una	 escritora	 de	 cuentos,	 canciones,	 novelas	 y	 piezas
teatrales	 para	 niños	 y	 jóvenes.	 Se	 graduó	 como	 Profesora	 en	 Letras	 (Universidad
Nacional	de	Buenos	Aires).
Hija	de	Wilhelm	Karl	Henri	Bornemann	y	Blancanieves	Fernández,	nació	en	el	barrio
porteño	de	Parque	Patricios.	Maestra	nacional,	se	recibió	de	Licenciada	en	Letras	en
la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	Nacional	 de	 Buenos	 Aires,	 se
doctoró	y	obtuvo	varios	diplomas	de	estudio	en	medicina	y	en	idioma	inglés,	alemán,
italiano,	latín,	griego	clásico	y	hebreo.
Durante	la	última	dictadura	militar	que	gobernó	Argentina,	autodenominada	«Proceso
de	 Reorganización	 Nacional»,	 su	 libro	 Un	 elefante	 ocupa	 mucho	 espacio	 fue
censurado	 y	 pasó	 a	 integrar	 la	 lista	 de	 autores	 prohibidos.	 Ese	 mismo	 cuento	 fue
galardonado	con	la	Lista	de	Honor	del	Premio	Internacional	Hans	Christian	Andersen
otorgado	por	IBBY	(International	Board	on	Books	for	Young	People)	por	primera	vez
para	 un	 escritor	 argentino,	 al	 considerárselo	 un	 ejemplo	 de	 la	 literatura	 de
importancia	internacional.	Más	tarde,	sus	libros	El	último	Mago	o	Bilembambudín	y
Disparatario	fueron	seleccionados	para	integrar	la	lista	The	White	Ravens,	distinción
que	otorga	la	Internationale	Jugendbibliothek	de	Munich,	Alemania.
Ha	realizado	numerosos	cursos	y	talleres	sobre	literatura	tanto	en	Argentina	como	en
otros	 países	 de	 América,	 de	 Europa	 y	 Japón.	 Muchas	 de	 sus	 obras	 han	 sido
reproducidas	en	libros	de	lectura	para	la	escuela	primaria,	en	manuales	de	Literatura
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para	distintos	niveles,	y	en	antologías	argentinas	y	del	exterior.
El	24	de	mayo	de	2013,	la	editorial	Alfaguara	Infantil	informó	a	través	de	las	redes
sociales	su	fallecimiento.
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Notas
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[1]	Versión	libre	y	recreación	literaria	de	la	leyenda	homónima.	<<
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[2]	Así	se	llaman	a	sí	mismos	los	integrantes	de	las	comunidades	aborígenes	del	suelo
americano	que	son	nativas	del	extremo	austral	de	éste:	especialmente,	de	Chile	y	de
Argentina.	 Suele	 denominárselos	 —también—	 «araucanos»	 porque	 provenían	 de
Arauco,	zona	chilena	que	abandonaron	atravesando	 la	Cordillera	de	 los	Andes	para
radicarse	en	 regiones	que	abarcan	 las	actuales	provincias	argentinas	del	Neuquén	y
Río	Negro	en	particular.	<<
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