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Los desmaravilladores (10 cuentos de amor, humor y terror) es otra
excelente muestra de la capacidad de Elsa Bornemann para sorprender y
encantar a sus lectores. En este libro de cuentos, que habla de los primeros
amores y de los primeros encuentros con el terror, abundan también el
humor y, a veces, la tristeza, como en la vida misma. Cuentos que, ademas,
recrean leyendas populares o acontecimientos reales con la valentia de
quien sabe que para los chicos no existen temas prohibidos. Solo se trata —
nada mas y nada menos— de saber contarlos.
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A mi inolvidable tio Tomds, a quien sigo recordando como el muchacho que era,
desde que se me fue con sus suenos fantasticos y su alunado bandoneén a
cuestas. (Cuestas arriba, quiero decir...).
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Entrada libre

Te doy mi mas afectuosa bienvenida a esta suerte de casa de papel que —ojala— te
encante visitar.

En sus diez imaginarias habitaciones entintadas te aguardan muy diferentes
personajes, ansiosos por transmitirte sus historias de amor... de humor... de terror...

Estoy segura de que —todos ellos— van a intentar que te codees con emociones;
que te zambullas en la diversién; que te quedes pensando —tal vez—; que te
entretengas... jy —también— que se te pongan los pelos de punta: de tanto en tanto!

Al final de tu recorrido, te espera una pequefia sorpresa; la «yapa» podriamos
decir.

Se trata de un breve poema —titulado «Hola y adiés»— que, a vuelo de pajaro, te
cuenta como soy. También, servira para despedirnos, hasta que volvamos a compartir
algun otro libro.

En esos versos vas a reencontrarme —de alma y brazos abiertos— para que, con
ellos, te acompaiie a la salida hacia el exterior. ; Te veo-veo alli, entonces?

E.B.
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El titiritero

Lleg6 por vez primera y unica a nuestro barrio pocos dias después de anunciar su
espectaculo mediante carteles que nos sorprendieron una mafiana, camino hacia la
escuela. Estaban pegados sobre todas las paredes de la manzana en la que se
levantaba el edificio del colegio, asi que no hubo alumno de la vecindad que no los
viera.

Todos nos sentimos —de inmediato— magnetizados por el misterioso hombrecito
de larga capa negra y sombrero aludo que nos invitaba —desde los afiches— a asistir
a Su «GRAN FUNCION GRATIS GRAN — LOS TITERES DEL TERROR — ESTRENO MUNDIAL EL
PROXIMO DOMINGO EN EL PARQUE DE LOS PATRICIOS — A LAS DIEZ, JUNTO A LA FONTANA,
LOS ESPERA MISTER ADRENAL.

iCon cuanta ansiedad esperamos aquel domingo!

Funciones de titeres velamos con frecuencia y nos encantaban, pero nunca
habiamos presenciado una «de terror»... jVaya si ese Mister Adrenal sabia como
despertar la atencion infantil!

La mayoria de los chicos del barrio —que raramente apareciamos por el parque
antes de las once domingueras— estabamos alli desde muy temprano, aguardando el
arribo del titiritero.

Cuando lleg6 —a las diez en punto— casi todo el nifierio de Patricios (y una
multitud de adultos, tan interesados como los pequefios, aunque no lo confesaran...)
se habia dado cita junto a la enorme fuente.

Mister Adrenal lleg6 solo, como brotado por arte de magia de los arbustos que
salpicaban —en su derredor— la casa del guardian del parque. Nos extrafi0 que no
portara una valija siquiera, ni que se presentara acompafado por algun ayudante.

—{EL TEATRO DE TITERES ES MI PROPIA CAPA! —anuncio, de repente, una vez que se
aquieto6 el murmullo generalizado que habia provocado su aparicion.

Entonces se subié a un banco del parque, sac6é sus dos brazos por entre las
aberturas frontales de la capa e inicié la funcion.

Creo que ninguno de los que fuimos sus espectadores —aquella mafiana— ha
vuelto a presenciar una obra tan terrorifica. Los dos tnicos titeres que actuaron
(llamados Martirio y Delirio) nos condujeron hacia increibles zonas del horror. Los
brazos derecho e izquierdo de Mister Adrenal parecian tener una vida propia y
desesperante. Su capa se movia de aqui para alla —en su inquietante vuelo de seda—
mientras Martirio y Delirio se iban asemejando —mas y mas, a cada instante— a
verdaderas criaturas humanas. Dos pesadillas en miniatura, tan insoportablemente
repulsivas eran. Y para qué describirlas, si tu imaginacion —de seguro— ya las estara
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viendo tales cuales eran.

Si. Asi. Con esos ojos. Con esas bocas. Con esas diminutas manos inventadas
para rozar lo espeluznante. Y también pronunciando esas palabras que solo podian
convocar el espanto.

Aunque estremecido de miedo, lo cierto era también que otra sensacion conmovia
al auditorio: la de percibir que estaba ante un extraordinario artista, frente a un
titiritero excepcional y dos no menos excepcionales mufiecos.

Comenzaba a llover a cantaros cuando Mister Adrenal dio por finalizada su obra,
no sin antes anunciar que ofreceria una nueva y tltima funcion esa misma tarde, si las
condiciones del tiempo lo permitian para las seis.

Hizo entonces unas volteretas y Martirio y Delirio agradecieron —con
reverencias y aplausos de sus propios bracitos— la fuerte ovaciéon que coroné sus
actuaciones.

De inmediato, el titiritero volvio a introducirlos debajo de la brillante capa y se
escabull6 —presuroso— entre el gentio que comenzaba a retirarse del parque
(también de prisa, para no mojarse demasiado).

A pesar del aguacero, mis amiguitos y yo decidimos que seguiriamos a Mister
Adrenal antes de que se nos evaporara entre las aguas.

Queriamos conversar con €l, averiguar de donde venia, cuales eran los secretos de
su aterrador pero incomparable arte, hacerle —en fin— un mont6n de preguntas pero
—por sobre todo— ver de cerca, bien de cerca a los dos horripilantes titeres. ;Quién
de nosotros se animaria a tocarlos? ;Quién se atreveria a enguantarselos con la misma
tranquilidad con la que manipulabamos nuestros propios titeres, hechos en la escuela?

—Yo, jni loca! —repetia Mechita, mientras correteabamos bajo la lluvia tratando
de alcanzar a Mister Adrenal—. ;Se me erizan los pelos de sélo pensar en Martirio y
Delirio! Puaj.

En cambio, Martin, Eugenio, Mariela y yo alardeabamos de lo lindo: cada uno
aseguraba que iba a ser el primero en tomar a los titeres, en abrazarlos incluso. La
silueta de Mister Adrenal se perdia ya en el interior de la casa del guardian cuando —
con las lenguas afuera y empapados— los cinco chicos llegamos al jardincito que se
abria frente a la vivienda.

—Aja. Conque se esta hospedando en este lugar —dijo Eugenio.

—Bajas todas las persianas... Raro, ¢no? —agrego Martin.

Mariela y yo nos acercamos —entonces— a la puerta de entrada que —minutos
antes— se habia cerrado tras el ingreso del titiritero. De orejas pegadas a la gruesa
madera con aldabon, tratamos de escuchar alguna voz, algin sonido que proviniera
del interior de la casa, antes de llamar. Pero lo cierto es que no oiamos nada. Silencio
mas silencio que —como es obvio— nos desconcerto.

—:Golpeamos 0 no? —cuchicheabamos indecisos—. ¢Y si se acost0 y se enoja?
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¢Qué hacemos?

Fue entonces cuando Mariela —Ila mas audaz de los cinco— puls6 suavemente el
picaporte.

iQué sorpresa! La cerradura estaba sin llave y la puerta empez6 a abrirse con
lentitud, impulsada por el leve empujoncito de la mano de nuestra amiga.

Detras de ella nos arracimamos los demas —entre temerosos y excitados— hasta
que un empellon de Eugenio —que quiso hacerse el gracioso— nos arrojoé a los otros
cuatro hacia el interior de la casa.

Durante unos segundos que se me antojaron inacabables, vimos —entonces— lo
que nunca debimos ver.

Aun me estremezco al recordarlo.

Sin su capa ni el sombrero, sentado junto a una mesa sobre la que temblaba la luz
de una lampara y de espaldas a la puerta, Mister Adrenal.

Tenia los codos apoyados sobre la tabla y se sostenia la cabeza con ambas manos
cuando lanzé aquellos pavorosos alaridos, no bien advirtio nuestra presencia.

Al instante nos dimos cuenta del porqué de su actitud. Y fueron nuestros gritos de
horror los que se mezclaron —como un relampago— con los suyos y con los de otras
dos bocas, antes de escapar —atropellandonos en desordenada huida— a través del
parque.

Un largo rato después —y ya los cinco amigos reunidos en la tibia cocina de la
casa de Mariela— intentamos contarle a sus padres lo que nos habia pasado.

Tuvo que transcurrir otro largo rato para que pudiéramos hacerlo con cierta
claridad, espantados como seguiamos por lo que habiamos visto.

De todos modos, no nos creyeron; como tampoco la familia de Martin, ni la de
Mechita, ni la de Eugenio, ni la mia.

—Sugestionados estan. Tremenda la impresion que les causaron esos titeres —
nos dijeron los mayores—. Ese Mister Adrenal tiene un talento extraordinario, es un
artista singular pero no le vamos a permitir que vuelva a actuar para los nifios...
Calmense. Ya mismo vamos a ir hasta la casa del guardian para hablar con él.

Un pequefio grupo de padres se dirigio —entonces— hacia el parque, dispuesto a
charlar con el titiritero.

—iAbhora van a ver que no mentimos! —Iles repetiamos los chicos una y otra vez
—. jLo que les contamos es la pura verdad!

La lluvia continuaba volcandose con fuerza alrededor de las siete menos cuarto de
la tarde, hora en que los adultos regresaron con el informe de que nadie habia acudido
a sus llamados en la casa del guardian y que la puerta estaba cerrada con candado,
como era habitual cuando el viejo cuidador se alejaba de alli.

—Ni rastros de Mister Adrenal —nos dijeron—. Seguramente suspendio la
funcion de las dieciocho y se marcho. También, con esta lluvia...
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Inutil nuestra insistencia en reiterarles —entre lagrimas— el desdichado episodio
que nos habia tenido como testigos. No nos creyeron ni una palabra y —para colmo
— nos aconsejaron que guardaramos el secreto de lo que ellos suponian «una
alucinacién colectiva», «una vision producto del panico».

—Ya se les pasara el «chucho»... —nos decian—. Los demas van a pensar que
estan locos si cuentan lo que nos confiaron a nosotros, queridos. ¢Quién puede
«tragarse» tamafia historia...? Nadie les creera.

Desde aquel dia y hasta la fecha, Eugenio, Mariela, Mechita, Martin y yo
callamos, y el paso de los afios hizo que comprendiéramos las recomendaciones de
nuestros padres. Pero ninguno de los cinco duda acerca de la realidad de lo ocurrido
en la casa del guardian, de lo visto —entonces— y que ahora viene a formar parte de
un cuento.

Sabemos que es la Unica via para transmitirlo, sin que la gente murmure que
nuestra salud mental deja mucho que desear.

Y bien. Acaso si no me hubiera sucedido a mi, tampoco yo creeria que los brazos
de Mister Adrenal existian con independencia del resto del cuerpo, que Delirio y
Martirio no eran titeres fantasticos sino dos criaturas encarnadas a partir de los
hombros del titiritero. Dos pequefios seres, cuyas espantosas cabezas ocupaban los
lugares que debian de haberle correspondido a sus manos.

Dos engendros, especie de hermanos siameses del artista y tan reales como
cualquiera de nosotros.

Los alaridos de Mister Adrenal y los chillidos que Martirio y Delirio emitieron
durante aquellos instantes en que los cinco amiguitos los sorprendimos tales cuales
eran, persisten en mi memoria con el vigor de una sirena de otros mundos, aunque
jamas haya vuelto a tener noticias de sus vidas.
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Superjuan o El cuento grande como una casa

Voy a contarte un cuento jasi de grande!: Como una casa!

Para eso, te pido que cierres los ojos e imagines que estamos en medio del campo,
sobre la tierra del patio de una escuela rural de las tantas que existen en el interior de
las provincias que componen la Republica Argentina.

Es lunes; una luminosa mafiana de primavera y la Sefiorita Azucena —Ia tnica
maestra y directora— esta en la ceremonia del izado de la bandera, junto con sus tres
docenas de alumnos.

«Alta en el cielo, un aguila guerrera...», cantan.

Poco después, todos van a saborear el mate cocido y el pan recién horneado que
los esperan como desayuno. La generosidad de unas vecinas de la escuela hace que
nunca les falten hasta el viernes, dia en el que regresan a sus casas... jY qué
entretenidos se sienten los chicos durante esa hora previa al inicio de las clases de
cada semana!

Es que —aparte de servirles para reponer energias— la dedican a contarse los
episodios que los han tenido como protagonistas durante sabado y domingo pasados.

Asi es como —en voz alta y para todo el grupo— hablan quienes desean
comunicar algun hecho a los demas.

No es necesario que se trate de acontecimientos fuera de lo comun. Las cosas
simples, cotidianas, se consideran como novedades de interés. Entonces escuchamos,
por ejemplo...

— que mi yegiiita overa tuvo un potrillo...

— que mi hermana mayor se fue a trabajar a Buenos Aires...

— que se nos esta secando el algarrobo...

— que recibimos la visita de mis abuelos de Gualeguaychu...

— que nos robaron las toallas de la soga...

— que tuvimos que llamar al veterinario, porque la vaca manchada se lastim6 una
pata y se le estaba agusanando la herida...

Pero la verdadera diversion ocurre cuando llega Juan Conesa.

Sucede que —si bien la mayoria de los compafieritos reside en zonas mas o
menos distantes del colegio— el tal Juan es el que mas lejos vive de alli. Por eso, se
presenta —invariablemente— tarde, desde el tambo en el que trabaja con su familia,
segun dice.

«Segun dice»; porque como hace poquito que se ha incorporado al grado, es «el
nuevo» y —por lo mismo— nada fiable para los demads, hasta que demuestre lo
contrario.

Juan se aparece a caballo al igual que otros nifios, en tanto varios caminan
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algunos kilémetros, o los traen en sulky, o bajan de los camiones que recorren la ruta
cercana y a los cuales «hacen dedo» para asistir o retirarse del establecimiento
escolar.

Como Juan Conesa es el ultimo en agregarse a la mesa del desayuno, también es
el ultimo en contar lo que le ha pasado el fin de semana.

Se mantiene callado, un poco distraido y silbando bajito, mientras el resto va
dando cuenta de lo que hicieron, de lo que aconteci6. Cuando le toca el turno de
hablar, las anécdotas de Juan hacen llorar de risa a sus compafieros. Por eso le han
puesto —como sobrenombre— «Superjuan». Entre burlas y aplausos y
exclamaciones.

—iJuan Conesa es un mentiroso! —acostumbran gritarle, una vez que él ha
concluido con cada relato de lunes.

—iMentiroso! —le reiteran—. También, «con-esa» cara ;quién va a creerte
semejantes embustes? Ni que fueras Superjuan!

—iSuperjuan! jSuperjuan! —suelen corearle.

Solo Camila Ruiz lo sigue contemplando —como hechizada— durante varios
minutos después del «jFin!» con el que Juan sella cada anécdota.

Cierto es —también— que la Sefiorita Azucena trata de defenderlo de las risuefias
acusaciones de los compaiieros.

Le cuesta. Pero como si fuera solitaria duefia de un secreto, como si conociera
algunos datos que sus alumnos no, se la oye queriendo imponerse ante el barullo
general, diciendo:

—Juancito es imaginativo, fantasioso, chicos... No tiene ninguna intencion de
mentir.

Ocurre que el muchachito refiere —siempre— sucesos espectaculares, breves
historias en las que se centra como personaje principal y que lo muestran en acciones
o situaciones totalmente extraordinarias.

—iVaamoos! jEeeeeh! {Se le va la mano con los disparates! —protestan algunos.

Pero ;qué cuenta Juan como para que sus compafieros reaccionen de tal modo?
Bien. Dice que su padre mide mas de tres metros... que sus musculos son duros como
el hierro... que su sonrisa es ancha como la luna... que la barba le alcanza las
rodillas...

—iGrande como una casa es mi papa! —insiste—. jAlto asi!

Juan acostumbra —entonces— a subirse al pupitre, mientras eleva los brazos y
los abre en cruz o los hace girar como un molino para indicar el tamafio desmesurado
de los seres o cosas que nombra.

—iEnormes las empanadas que prepara mi mama! jAlcanzan para que coma toda
la familia y todavia sobran pilas de migas para el gallinero nuestro y el de los
vecinos! Como tiburones los surubies que pescamos anoche en el rio: jAsi de
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grandes!

También exagera al describir las dimensiones de la red y de las cafias que usan
para pescar y de los canastos en los que recogen el fruto de la pesca. {Ni que hablar
del bote! jDescomunal como un transatlantico!

En fin, que todo es «grande como una casa» en las narraciones de Juan.

Ademas no s6lo magnifica medidas...

De acuerdo con lo que nos enteramos unos momentos atras, siempre cuenta
episodios asombrosos, de los cuales su papa y €él son los tnicos héroes y al término
de los cuales —de ternura puesta en la mirada— los espera la madre, no sélo con
empanadas gigantescas sino con diversas comidas que ocupan ollas dignas de
contener la alimentacién de un batallon de ogros.

Veamos ciertas muestras de sus relatos de lunes:

—iTuvimos que luchar con pirafias que parecian ballenas!

—FEl bote dio una vuelta de campana por culpa de una ola extendida hasta las
estrellas, pero mi papa lo volvié a colocar en la posicion correcta con la fuerza de su
dedo mefique, asi nos salvamos...

El colmo —para sus comparieros, que lo escuchan, muertos de risa— tiene lugar
el mismo lunes en el que transcurre nuestro cuento. Porque lo mas «pancho», como si
fuera el hecho mas natural del mundo, Juan acaba de asegurar —encaramado sobre su
banco y abriendo los brazos de par en par— que la noche anterior se toparon con un
barco pirata que «imaginense lo inacabable que era, que su capitan y su tripulacion
eran hombres asi de grandes, jmas altos que una casa! Y entonces...».

No puede continuar. A las carcajadas y chillidos se les agregan bollitos de papel
que los companieros le arrojan, burlones. Camila Ruiz es la tnica que no se suma al
alboroto del aula.

Ella mira a Juan Conesa con una expresion de enamoramiento que sélo advierte la
sefiorita Azucena, tan enfervorizados estan los demas chicos en reforzar —a grito
pelado y mediante una improvisada melodia— las acusaciones de «jSuperjuan es
mentiroso, lara lara lara! jSuperjuan es mentiroso, lara lara lara!».

Inutiles los pedidos de silencio que formula la maestra.

El grado se transforma en una comica pajarera donde todos gorjean a la vez.
Menos Camila, claro.

Y menos que menos Juan que —«bombardeado» con papelitos— apenas si atina a
abandonar el saléon que les sirve de albergue para meriendas, aprendizaje y
dormitorio.

Avergonzado. Triston.

Es recién durante el tercer recreo de este lunes cuando Camila se atreve a
acercarsele, tan pronto como lo ve apartado del resto y tumbado bajo la sombra de un
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arbol.

—Juan... Juancito... —le dice—. Yo... Yo quiero que sepas que... esteee...
quiero que sepas que te creo... que me encantan tus hazafias... Son... jcomo
explicarte...? Como suefios... esteee... como maravillosos libros de cuentos que no
tenemos en la escuela... A mi me gustan mucho, Juan... Son lo mas lindo que me
pasa aqui... Espero cada lunes tu llegada... Es como si... ;me entenderas? Es como
si yo viera cada escena de tus relatos... Como en las peliculas, ¢te das cuenta? Para
mi... Juan Conesa es esteee... jes un genio! —y Camila termina de repente su
monologo y se aleja del arbol, sin volver la cabeza. También ella siente vergiienza por
lo que le ha confesado a su compafiero de tareas: es que Juan ni se molest6 en mirarla
siquiera, mientras que la nifia se armoé del coraje necesario para decirle lo que le ha
dicho.

Sin embargo, Juan la observa a medida que ella se va separando de su lado jy
vaya si ha prestado atencion a sus palabras, a pesar de que simul6 que no!

La semana transcurre sin que otro asunto merezca ser mencionado.

Ahora estamos en el lunes siguiente del que dio principio a esta historia.
Llovizna.

Cuando la Seforita Azucena pasa lista —después de consumido el desayuno— no
se oye la voz de Juan Conesa exclamando «jPresente!».

«Qué lastima... Falto...», piensa Camila, a la vez que los mas traviesos del grupo
aprovechan su ausencia para quejarse a la maestra.

—iSuperjuan es un terrible mentiroso! —le dicen.

—iMentir es un pecado!

—iMacanea a mas no poder y usted, encima, lo defiende, sefiorita!

—A cualquiera se le da por los chistes, pero Conesa asegura que es verdad lo que
él cuenta, jeso es lo que me da rabia!

—iA mi también!

—iY a mi! {Es un mentiroso!

—iNo! —y Camila pone toda su energia en esas dos letras, que lanza al aire de la
mafana.

No puede emitir otro sonido, con lo que le cuesta expresar su sentir, aunque sea
tanto y tan hermoso.

La maestra la mira —fugazmente— y supone el afecto que enlaza el corazén de
la nifia al del alumno ausente. Sin embargo, no alcanza a decirle nada: es entonces
cuando su pensamiento se ve interrumpido por los reclamos de tantos otros chicos.

—¢Nos da permiso, sefiorita?

—Se nos prendio «la lampara de las ideas», jcomo dice usted cada vez que le
contamos algo que vale la pena! ;Nos da permiso para que mafiana, si viene Juan, le
hagamos una broma?
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—¢Nos deja que le pidamos que cuente por qué faltd; durante el desayuno y
aunque sea dia martes?

—iDele, sefio, sea buena!

—AMh, pero, antes, €él tiene que aceptar que le atemos las manos...

—iY que lo amarremos al banco, asi vamos a ver como se las arregla para
exagerar con sus gestos!

—... y como hace para mostrarnos que todo es «graaandeee como una casa...».

La maestra accede. El clima de la clase es de tal jolgorio, que quién puede no
contagiarse.

Hasta Camila se rie ahora, debido a la ocurrencia de sus compafieros.

Martes. Garda. Momento de izar la bandera, mientras las cabecitas piensan en
Juan Conesa mas que en el pabellon azul y blanco que va ascendiendo con lentitud.

Durante el desayuno (que aunque se desarrolla un martes esta dedicado a esperar
al «nuevo») a todos les parece que el muchacho se demora mas que lo habitual.

—Les parece, chicos; les parece... Ya va a llegar Juancito... Por suerte, no esta
enfermo. No podia salir del tambo, ayer a la madrugada. Medio inundados estaban
los caminos hacia la ruta y los puesteros decidieron que era mejor que se quedara
alla... Me lo dijo don Eulalio, al que encontré, por casualidad, cuando pasaba con su
camioneta por lo de los Juarez, para cumplir con el reparto de esta mafanita...

Como a los Juarez pertenece una de las vecinas que les prepara el pan y la
maestra va a buscarlo antes de que se levanten, la clase entera suspira, aliviada.
Camila también. Ya bastante sufrié la pobre, creyendo que a Juan se le habria
declarado alguna peste y que nunca volveria a verlo.

Por eso, cuando el muchacho llega a la escuela y los demas le informan qué le
espera, la nena no puede reprimir una risita de contento.

—iY atenme con esas sogas, nomas! —exclama Juan cuando se entera de la
broma que le reservan—. jAtenme, dormidos! ;Y a mi qué? Ustedes, cobardones, se
habran acurrucado en los rincones durante la tormenta del fin de semana... {Mi papa
y yo, no! jIgual salimos a pescar, en medio de ese tornado!

—iQue no nos cuente lo que pas6 hasta que esté completamente sujeto al banco,
sefiorita! —le recuerdan entonces a Azucena.

Cinco minutos después, Juan atado de pies y manos e inmdvil sobre su banco.

—iJuju! ¢Coémo te las vas a rebuscar, ahora, para exagerar con tus gestos, eh? —
le preguntan los compatrieros.

—¢Qué es lo que te paso de extraordinario; qué es lo que viste «taaan graaande
Como una caaasaaa», durante la tormenta?

—iDale, contanos, Superjuan!

—Buah... Ya que insisten... —les responde el chico, alentado por la mirada
expectante y amorosa de Camila—. Aunque sé que va a resultarles increible... —
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entonces, Juan les narra, muy brevemente, la fabulosa aventura «que vivimos mi papa
y yo, porque somos valientes; no como algunos que conozco y que me niego a
nombrar...».

Mientras relojea, de tanto en tanto, a Camila, y sin que los demas lo noten, le
hace, de pronto, una guifiada compinche, el relato se desgrana como sigue:

—Resulta que salimos de pesca igual, a pesar de la tormenta y del viento
furibundo que soplaba el sabado a la medianoche.

»Justito en el medio del rio y cuando ya estabamos por regresar a la orilla,
porque, a duras penas, habiamos pescado un dorado, rescatamos a siete delfines
perdidos y diminutos como moscas...

—Aaah... —festeja el grado—. ¢ Asi que chiquititos, eh?

—Si —prosigue Juan—. Eran miniaturas. Y los salvamos al colocarlos dentro de
un balde de agua. Después, seguimos remando, cuando oimos que alguien pedia
SOCOITO.

—¢Quién era? ;Un mosquito empapado? —y toda el aula se sacude debido a las
risas.

—Una sirena, bobos. Era una sirena; mitad mujer y mitad pez; una preciosa sirena
como las de los libros que no tenemos en la escuela... —y otro guifio complice une
su mirada con la de Camila.

—¢Aja? ;Y qué tamaiio tenia la sirena, si puede saberse?

Entonces es cuando Juan, conteniendo la risa debido a lo que esta inventando y
maniatado como se halla, exclama:

—No pude verla claramente, zonzos; si estaba tan oscuro y los truenos nos
ametrallaban y...

—Aaah...

—... pero antes de desaparecer sobre el lomo de un corpulentisimo caballo
marino que la auxili6 —continué Juan— cayo un relampago que ilumino la escena y
asi tuve la ocasion de contemplar los ojos mas grandes que yo haya visto nunca... por
lo que me fue posible calcular el enorme tamafio de la sirena...

—¢Y cémo era de grande, eh?

—iMiren si seria grande como una casa, que sus 0jos eran asi! —y ahi mismo,
Juan separa totalmente sus manos, que conserva bien atadas por la parte de las
mufiecas, y las hace rotar, girar en el espacio, hasta completar una perfecta
circunferencia.

—iBravo, Juanchi! —aplaude Camila—. jLos jorobaste! —mientras que el resto
del grado se queda «frito» ante esa nueva muestra del «nuevo».

—iTu imaginacién es desbordante; no tiene fronteras, Juan; supiste encontrar el
modo de zafar de la trampita que te tendieron! —se emociona la maestra—. jBravo!

Entretanto, Azucena piensa que la imaginacion es lo tnico que tiene el chico
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desde que perdi6 a sus padres y fue recogido como peoncito del tambo.

A lo largo de esa semana, sin embargo, debe corregir su opinion.

Y la corrige —feliz y sin dudas— a medida que nota que crece y crece el afecto
entre él y Camila.

—¢Sabe, sefiorita, que Juan Conesa no tiene papa ni mama? —Ie pregunta la
nena, en un aparte, momentos antes de la salida del viernes.

—Pero... —se sorprende Azucena— ;quién te autoriz6 a contar algo que Conesa
queria reservar en secreto y que s6lo me confi6 a mi?

—Fl mismo, sefio, Superjuan.

Y es «Superjuan» el que, un poquito mas tarde, durante la caminata hacia la
tranquera de la escuelita, le jura y re-jura a Camila que la sirena del rio no era ni
pizca de lo bonita que ella es. De inmediato —y de cachetes colorados— le pregunta:

—¢Te gustaria ser mi novia de lunes a viernes?
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La ahuyentalobos

No estaban seguros de esperar su visita sélo por la renovada alegria de verla. La
llegada de la abuela Prudencia a la casa de sus nietos de Buenos Aires (una vez por
mes, ya que vivia a unos ochenta kilémetros de la ciudad con sus —también—
ochenta afios a cuestas) representaba para los nifios algo mas.

Era la oportunidad de escuchar fantasticos relatos, durante el tiempo que duraba
su hospedaje entre ellos.

Se trataba de leyendas espafiolas que habian viajado en barco con ella, grabadas
en su mente y en su corazon. Antiguas historias que habian sido su tinica compafiia a
través del Océano Atlantico, en las lejanas horas de su viaje hacia Ameérica a bordo
de un buque de inmigrantes.

Porque Prudencia apenas si habia cumplido los catorce cuando se habia visto
obligada a desgarrarse de su tan amada como pobre aldea gallega, al encuentro de
unos tios que ya estaban establecidos en Argentina.

En el Puerto de Lugo quedaban sus padres y el rosario de hermanitos menores. ..

—Cuentos es todo lo que puedo regalarles —acostumbraba a decir la abuela a sus
nietos, antes de iniciar las narraciones—. Con la miserable jubilacién que cobro no
puedo regalarles otra cosa que cuentos...

Un grupo de vecinitos amigos soliamos sumarnos —encantados— a aquellas
reuniones, alrededor del libro parlante en el que se transformaba la anciana mediante
la magia de su voz.

Mis recuerdos recortan —ahora— tantos de esos relatos...

En especial, los preferidos de Dofia Prudencia, que también eran los nuestros. Los
mas inquietantes, los que nos cosquilleaban en la piel; los que anifiaban la mirada
verde de la abuela al punto de que —por momentos— me parecia que no era vieja
sino una rara muchachita de casi metro setenta de estatura e insoélita cabeza blanca.
Esos «cuentos de miedo» que le pediamos sin cesar como —por ejemplo— el que ya
empiezo a contarte, en una version propia —mds libre que los gorriones— de la
leyenda popular espafiola que le dio origen.

Habia una vez... en cierto pueblito del sudeste de Espafia, una nifia que se
llamaba Luperca.

Y quienes aseguran que no existe ningun ser totalmente malo, que atn en el alma
mas perversa que sea posible imaginar titila —siquiera— una llamita de bondad,
seguramente no han tenido noticias de su vida. Si hasta el nombre con el que la
habian bautizado encerraba un significado perturbador.

Claro que sus padres —Amparo y José Maria— lo ignoraban. Erroneamente,
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creian que se trataba de una variante del diminutivo Lupe, proveniente de Guadalupe.

Jamas la hubieran llamado Luperca de saber que —de acuerdo con sus raices
latinas— la cadenita de esas siete letras queria decir «la que ahuyenta los lobos»...
Segun se cuenta, ya desde muy pequefia habia dado tantas pruebas de su maldad, que
madre y padre temblaban a medida que ella crecia, pensando que esa maldad creceria
con ella y no habria quien pudiera evitarlo.

—iQué desgracia esta hija que nos ha nacido, Virgen Santisima! —comentaban
por lo bajo entre ellos, mientras que, a modo de consuelo, murmuraban—: El Sefior la
envio a nuestra casa. Debemos aceptarla y resignarnos a este castigo. Pero... ;qué
hemos hecho para merecer tamafia desdicha?

Llegados a este punto de sus reflexiones, los papas de Luperca no encontraban
ninguna respuesta légica. Ellos eran gente amable, trabajadora y muy piadosa, al
igual que el resto de su corta familia. Ademas —por lo que ambos recordaban— esas
cualidades las heredaban desde los tatarabuelos.

¢Qué remoto antepasado —del que no guardaban memoria— habria cometido tan
incalificable pecado, como para que el destino hubiera resuelto vengarse —justo en
ellos— con el nacimiento de esa nifia malvada? Porque lo cierto era que Luperca —
de bellisimo aspecto fisico— parecia una concentracién de todas las calamidades del
espiritu.

Disfrutaba haciendo mal a los demdas. Mentia con descaro; era hipdcrita, tacafia;
ladrona, interesada, codiciosa. Otro de sus placeres: humillar a quienes pudiera;
burlarse —incluso— de aquellos que, a pesar de todo, la amaban, como sus padres.

—:Es posible que ni nos quiera a nosotros? —gemian a menudo, desesperados.

No. Luperca no queria a nadie.

Para colmo, su entendimiento era muy superior al de las nenas de su edad y ya se
sabe qué nefastas consecuencias puede acarrear la union de inteligencia y maldad...

Una noche —después de los rezos habituales, de rodillas junto a su lecho— la
madre de Luperca se ech6 a llorar, con el rostro aplastado contra la colcha. Sus
sollozos despertaron al marido.

—¢Qué te pasa, Amparito?

—Es por Lupe, como siempre... Lloro por ella...

—¢Qué nueva trapaceria ha cometido hoy esa condenada?

—No, ninguna que yo sepa, pero es que pienso en su futuro y la angustia no me
permite casi respirar... ;Qué sera de ella cuando nosotros estemos muertos, Josemari,
quién podra soportarla?

—Tienes razén, mujer, aunque Dios quiera que falte mucho para entonces...

—De sobra la conocen todos en el pueblo... Ningin mozo querra casarse con
ella... Si ya me he enterado que la apodaron «La Satanasa»... Se quedara solterona,
Josemari... Sola... Tan sola...
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Despierta en su cuarto como estaba —sin que sus padres lo sospecharan—,
Luperca escuchaba atentamente la conversacion.

Una sonrisa maligna le bailoteaba desde la boca a los ojos, tras cada palabra de
sus mayores. Apenas si podia reprimir las ganas de abandonar la cama y
aparecérseles —de repente— para comunicarles cuales eran sus planes para el futuro.
jJa! Ya verian esos tontos catolicones las cosas que ella era capaz de hacer.

«Por mi podrian evaporarse en el aire en este mismo momento —pensaba—
porque no va a pasar mucho tiempo para que, por fin, pueda cumplir con lo que me
propuse desde chiquilla. ;Interés en los mozos de este pueblo miserable? ;Solterona
yo? ;Si que imaginan boberias los padres mios, voto a mil diablos!».

Y esa noche se durmi6 con una calma tan grande, que cualquiera que la hubiera
contemplado en los brazos del suefio hubiese creido que era un angel en reposo. Tal
era la placidez que irradiaba su preciosa cara morena, de escasos trece afnos...

Cuando cumplio los catorce, Luperca decidio que ya estaba lista para encarar la
vida por su cuenta y emprender su particular aventura.

Habia programado —hasta el minimo detalle— todo lo que iba a hacer a partir
del instante en que se marchara de su casa natal.

Ese era el primer paso.

Y asi fue como un dia —mucho antes de que cantaran los gallos— la muchacha
abandono a sus padres y a su pueblo, sin el menor sentimiento de carifio; sin pizca de
culpa.

Bien suponia ella el infinito dafio que iba a causar en los corazones de los sufridos
Dofia Amparo y Don José Maria, pero esa suposicion —lejos de producirle algun
remordimiento— le redoblaba las fuerzas y la llenaba de goce.

—iLibre! jLibre! —se repetia, mientras caminaba rumbo a la carretera que unia el
suyo con el pueblo vecino—. jLibre, finalmente; voto a mil demonios!

Y mil demonios debian ser —nomas— los duefios de su alma, como para que
Luperca obrara asi, igual que una criatura maldita.

¢Exageraciones? ;Te parece? ;Qué vas a opinar cuando te enteres del contenido
de la ancha bolsa que cargaba sobre su hombro?

Semanas antes de su partida, la muchacha habia confeccionado una lista de los
objetos que se llevaria del hogar y cada uno de ellos integraba su equipaje:

— La lata con los ahorros, fruto de tantos afios de trabajo de sus padres; ese
dinero que reservaban para ella, oculto en un pocito cavado bajo una piedra del piso
de la cocina. («Por si te quedas sola en el mundo, hija...». Por lo cual no habia
trepidado en apoderarselo. «;Acaso no me repetian que eran mios?», se decia,
carcajeando).

— Un manto6n, primorosamente bordado a mano y con el que hubiera podido
cubrirse una pared de su cuarto, dadas sus generosas dimensiones.

www.lectulandia.com - Pagina 22



— EI Unico anillo de su mama, ese que nunca usaba y cuyas piedrecitas
transparentes refulgian como estrellas por lo que «deben de ser brillantes», pensaba
Luperca.

— El cuchillo mas afilado.

— El crucifijo de plata, que habia pertenecido a una bisabuela y del que su padre
juraba que era «una verdadera joya».

— EIl misal con incrustaciones de nacar... y la lista sigue, pero no te miento si te
digo que me repugna enumerar el producto entero del robo de Luperca. Baste con que
sepas que todo lo que ella consideraba de mas valor, fue a parar a su bolsa.

Y mientras marchaba siguiendo paralelamente la linea de la carretera, pero
distanciada de la misma como para que nadie la sorprendiese en fuga, sus padres ya
habian advertido su ausencia.

No comprendian el porqué de mas y tan inmerecido dolor.

Prendido con un alfiler a su almohada, el papel con la esquela de su hija les
anunciaba:

Me voy para siempre de este miserable pueblo. No intenten buscarme. Ya
no los necesito y sabré arregldarmelas perfectamente. Desde hoy en adelante,
haré exactamente lo que imaginé de ninita.

Me llevo lo que legitimamente me pertenece, como unica heredera que soy
de los dos.

Espero que no dramaticen esto; solo me permiti adelantar —un poco— el
dia en que ambos han de estar muertos (porque ;no creerdn que son eternos,
no?).

Pronto tendré las riquezas que ambiciono, asi que no cometan la
estupidez de preocuparse por mi. Olviden que alguna vez tuvieron una hija.
Por mi parte, ya empiezo a perder la memoria de mis origenes.

Ya la perdi. Hasta nunca.

Lupe

Después de mucho lamentarse, de llorar hasta que se les agotaron las lagrimas,
Dofia Amparo y Don José Maria se aislaron en su pena y decidieron seguir las
indicaciones de la hija. ;§Qué otra cosa podian?

A los tres o cuatro parientes que tenian en la localidad y a los vecinos curiosos,
les mintieron.

—Lupe se fue a Madrid, como damita de compafiia de una distinguida sefiora
que, de paso por aqui, se quedd prendada de su inteligencia y de su belleza —
comentaban, mientras que, por dentro, rogaban a Dios y todos los Santos para que
velaran por ella, para que se apiadaran de su alma, a pesar de la profunda lastimadura

www.lectulandia.com - Pagina 23



que Luperca les habia causado con su adios, con la crueldad de las palabras de
despedida.

A meses de la ausencia de Lupe, Dofia Amparo no resistio mas el dolor y murio
de repente.

En cuanto a Don José Maria, buscé equivocado auxilio en el vino y se convirtio
en un borracho al que nadie le hacia caso.

De todos modos, su gran sufrimiento duré poco mas: no habia transcurrido un afio
y medio desde el fallecimiento de su esposa, cuando lo encontraron tirado en un
montecito cercano al pueblo. Habia muerto de un tiro en la sien que él mismo se
habia disparado.

Luperca —ya casada con Don Ramiro de Guzman, joven de noble estirpe y de
cuantiosa fortuna— jamas supo de la tragica suerte corrida por sus padres.

Pero qué mas daba, ya que tampoco le hubiera importado, triunfadora como se
sentia desde que habia atrapado en sus redes nada menos que al mozo mas majo y
acaudalado de Murcia, ciudad a la que —por fin— habia arribado tras abandonar su
casa natal.

Habia conquistado a Don Ramiro —como a buena parte de la alta sociedad
murciana a la que él pertenecia— debido a su hermosa apariencia, sus modales y su
extraordinaria inteligencia.

Don Ramiro de Guzman habia sucumbido ante la presencia de Luperca tal cual un
cordero frente a los lobos.

¢Coémo iba a desconfiar él —honesto como era— de esa chiquitina deslumbrante,
que habia aparecido en su vida justo cuando mas solitario se hallaba?

Huérfano desde nifio y a cargo de tutores. Ramiro no dudo en ofrecerle
matrimonio. Y qué le interesaba ignorar su procedencia, desafiar al tonto mundillo
que lo rodeaba, sélo atraido por su inmensa fortuna.

«Luperca no», pensaba él. Pero Luperca si, y hasta un punto extremo que a
Ramiro no se le hubiera ocurrido suponer.

El caso es que la muchacha se habia casado —como es obvio— ocultando sus
verdaderos prop0sitos.

«Pronto seré la tnica duefia de las riquezas de mi esposo», se decia, con destellos
de malicia en sus 0jos.

Hipdcrita como era, bien se las ingeniaba para que Ramiro confiara en ella cada
dia mas, asi como para avivar el amor que el joven le profesaba.

—Querida Lupe —Ile dijo una noche—. Si me tocara morir antes que tu, lo que
seria de esperar, ya que te llevo algunos afios, deseo que me sepulten con esta alhaja
que uso desde pequefio y que, como sabes, era la favorita de mi madre.

Ramiro le sefiald, entonces, la cadena de oro macizo que colgaba de su cuello,
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extendida sobre la camisa.

Era una joya de gruesos eslabones, de la que pendia un relicario cubierto con
esmeraldas y otras piedras de valor.

—Comparada con la incalculable fortuna que, por suerte, podré legarte, poco
cuenta esta alhaja, por mas cara que, en realidad, sea. Como ya te mostré, Lupe,
guardo en el relicario los retratos de mis padres y algunos mechoncitos de tus
cabellos. No quisiera separarme de este tesoro de mis afectos, ni aun muerto. ;Me lo
prometes?

La mirada de Luperca y el abrazo que le dio —ambos tan falsamente conmovidos
— convencieron a Ramiro de que su ultima voluntad seria respetada y ya no volvio a
hablar del asunto.

Una mafiana —inventando una excusa cualquiera para salir sola— Luperca se
dirigi6 hacia una casucha de los arrabales de la ciudad de Murcia. Habia averiguado
que alli vivia una vieja bruja y estaba dispuesta a consultarla. No para hacerse
adivinar el futuro, nada de eso. La pérfida muchacha queria comprar un veneno capaz
de matar sin dejar huellas.

A cambio de tres de las innumerables y costosas pulseras que Ramiro la habia
regalado, consigui6, entonces, una pocion mortifera.

—A lo largo de una semana —le aconsejo la bruja— deberas verter unas gotitas
de este liquido en el agua que beba quienquiera que sea la persona de la que intentas
deshacerte. Ya veras cémo enferma y muere, sin que los médicos puedan explicarse
el motivo. No correrds ningun riesgo de ser acusada. Te lo juro yo, por Lucifer y
todos sus infiernos.

Lamentablemente para el buen Ramiro, las palabras de la vieja se cumplieron al
pie de la letra y Luperca empezo a ser «la viuda de Don Guzman», justo siete dias
después de su tenebroso encuentro.

La fortuna integra del desdichado mozo pasé a ser de su propiedad.

Cualquier otro ser se hubiera considerado mas que satisfecho al ser duefio de tan
fabulosa herencia; no Luperca. Su ambicién era ilimitada. Por eso, desde el mismo
instante en que el cadaver de su marido fue ubicado en la capilla de su palacio —a
efectos de ser velado— no tuvo otro pensamiento que apoderarse, también, de su
relicario.

Debia de proceder con mucha cautela para no ser descubierta. Ramiro yacia
expuesto al dolor de sus relaciones, luciendo sobre el pecho aquella joya que todos le
conocian.

Sobre ella, se cruzaban sus manos, rigidas como el resto del cuerpo.

Horas antes de que el entierro tuviera lugar y en plena madrugada, Luperca apelo,
entonces, a su increible hipocresia y fue a buscar, llorando a mares, al sacristan de la
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capilla para que le abriera el recinto.

El hombre, que dormia en una habitacion de los fondos, se levanté de inmediato,
emocionado por la presencia de la joven que le rogaba:

—Abrame usted la capilla, por amor de Dios, que necesito estar un rato a solas
con mi amado esposo.

Iba cargada de flores recién cortadas.

Poco mas tarde, Luperca se encontraba junto al féretro de Ramiro, con el coraje
suficiente como para dar el ultimo paso de su plan.

«Voy a quitarle el relicario —pensaba— y a cubrir su pecho, después, con todas
estas flores. Asi, nadie notara la falta de la joya cuando vengan a cerrar el cajon.

Rodeado de velas que ain ardian, Ramiro estaba a punto de sufrir su postrer
despojo.

Bastante impresionada por lo que tenia que hacer —a pesar de su maldad—,
Luperca se inclind, entonces, sobre el cuerpo del marido. Su cara casi rozaba la de él.

Tuvo que esforzarse bastante para descruzarle las manos yertas y apoyadas sobre
la cadena y separarle los brazos. Pero lo logrd. Sin embargo, apenas lo hubo hecho y
en el instante de soltarlos para quitarle la alhaja, los musculos muertos volvieron, de
inmediato, a la postura que tenian, debido a su estado de rigidez.

Fue asi como, aterrorizada, Luperca se sintio, abruptamente, prisionera del abrazo
de su esposo.

Sus gritos de espanto alarmaron al sacristan, quien regreso, de prisa, a la capilla.

De prisa, pero no con la requerida como para rescatar a la joven de aquel susto
mortal.

La encontr6 también muerta —como a Ramiro— y de cuello sujeto entre sus
brazos helados.

S6lo cuando vio las flores desparramadas por el suelo —junto al atatid— y
aquellas tenazas entre las manos de la viuda, sobre un eslabon semiquebrado de la
cadena de oro, pudo entender lo sucedido.

Y vivi6 para contarlo.
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Mal de amores

Por las anchas y arboladas veredas de la calle Honduras —donde se inicia este cuento
— viene caminando un grupito de compafieros de escuela que acaban de concluir con
las clases del turno de la tarde.

Son Paco, Celeste, Fabricio, Roman y Tamir, que todos los viernes, prolongan su
encuentro y sus estudios en la casa de la nena nombrada en tultimo término.

Nadia —su hermana mayor, que ya cursa el segundo afio en la universidad—
trabaja como profesora particular en su propio domicilio. En este caso, esta
preparando a los cinco chicos para el ingreso al colegio secundario. L.a materia:
lengua.

Destemplado mes de septiembre. El viento convierte en extrafios pajaros a los
papeles que la gente ha arrojado —desaprensiva— aqui o alla. Sobrevuelan el
adoquinado del barrio de Palermo Viejo y Tamir se complace al pensar que son
avecitas de verdad y que sélo se sueltan a su paso cuando Fabricio la mira, como en
estos momentos.

Van charlando.

Fabricio no la mira de ningiin modo especial y el tema de la conversacion gira en
torno de los nombres —nada romantico, por cierto— pero cada vez que enciende su
atencion, Tamir imagina que el dia se transfigura para ellos dos. Ve —entonces—
cosas que los demas ni siquiera suponen, tan secretamente enamorada esta ella de
Fabricio, desde que comenzaron séptimo grado.

—Claro que sé que tu nombre es «Mirta» y no «Tamir», nena; y que Nadia se
llama «Diana»... pero qué graciosos tus padres... ;Asi que a tu hermanito también le
pusieron un apodo usando el «vesre»? —Ile dice Fabricio—. Ja. No es comun que a
un varon nacido en la Argentina lo bauticen como Odin... pero... no se me ocurrid
que fuera «Dino», pronunciado, también, al revés... Menos mal que se preocuparon
por buscar nombres que contienen a otros «potables»... que si no... —Y ahi Fabricio
comparte con el resto del grupo el descubrimiento que ha hecho, elevando la voz—.
«Ciofabri» seria yo para tu familia... Y ésta, j«Lestece»! Pero la peor parte la
llevarian Paco y Roman... {Nada menos que «Copa» y «Manro»; qué ridiculo! ;) No?

Mientras Fabricio les cuenta a los otros este asunto —que festejan entre sonrisas
— los papeles que el viento sopla vuelven a serlo. Papeles. La magia rota para los
ensofiados ojitos de Tamir.

Entonces, les explica a sus compafieros que la eleccién fue intencional, que su
mama seleccion6 —cuidadosamente— los nombres de los tres hermanos, que queria
que tuvieran dos en uno, que «ustedes ya saben que es loca por las palabras, si escribe
poemas y todo» y que patatin que patatan.
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Sobre el acento del «patatin» llegan a su casa... y sobre la pista de aes del
«patatan», sale Nadia a recibirlos, por la puerta de calle que se abre a metros de la
esquina de Honduras y Medrano.

Nadia arremete —esa tarde— con la revision de los verbos defectivos.

—¢Quién se ofrece a definirlos? —pregunta.

Gestos de fastidio en todas las caras menos en una, la de Fabricio. El siempre esta
bien dispuesto para contestar cualquier pregunta que formule Nadia.

Muy bien dispuesto.

—Para cuando el regalo de la manzana a la profe, «chupamedias»? —bromea
Roman.

—Ay... ¢(Quién sino Fabri para quedar bien con Nadia, eh? —agrega Paco.
Celeste y Tamir se rien en tanto Fabricio, con ademanes y pronunciacién afectados a
proposito, recita que «se denomina verbo defectivo a aquel que so6lo se conjuga en los
tiempos y personas cuya desinencia contiene la vocal “i”. Por ejemplo, si tomamos el
verbo “abolir”, diremos “abolia”, “aboliré” y “aboliendo”, pero no podremos
conjugarlo en los presentes, que no contienen dicha vocal. ; Entendido, burros?».

—Te felicito, Fabri; el inico que estudia como es debido —le dice Nadia.

—iLoquisimos estos verbos! —opina Paco.

jPara qué! A raiz de su risuefia protesta se desencadenan las criticas de los demas.
(Menos de Fabricio —por supuesto—, €l, invariablemente, esta de acuerdo con
Nadia).

—Si yo fuera Presidente de la Nacién y tuviera que derogar una ley, utilizando el
correspondiente «abolir»... ;qué hago? —exclama Roman.

—Y... Dirlas «yo abuelo», jaunque te descalificaran los miembros de la Real
Academia Espafiola!

—... jalos que ganas de complicar a los nifios parece que no les falta!

—:Es que no existen los sinénimos? —interviene Nadia.

—iSeguramente! —dice Fabricio, y apabulla a sus compafieros con la exposicion
de una lista que sabe de memoria y que ni un loro stuper entrenado podria repetir
mejor—. «Revocar», «cancelar», «anular», «rescindir» y el recién citado «derogar»...

El «jBravo, Fabricio!» de Nadia se superpone con las quejas de Roman, Celeste y
Paco.

—iNo significan exactamente 1o mismo!

—¢:Por qué se empefian en impedir la l6gica dentro de la lengua? ;Por qué no
puede decirse «yo abuelo»... «tu abuelas»... «nosotros abuelizamos»...?

—iEso! jEso! Los abuelos... abuelizan. Razonamiento perfecto.

—Y si no, ¢cual es el motivo para evitar el «yo abolo», «tt aboles», «€él abole»?

—iSeria un embole!

La conjugacion de «abolir» se ha convertido en plaza de diversion absoluta para
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los chicos.

Nadia trata —en vano— de imponer orden (secundada por Fabricio, que grita:

—iSilencio, burros! —Pero es evidente que ella se ha tentado, también, y se rie
de estas «arbitrariedades idiomaticas», como las distingue.

Confiada en que sus alumnos bromean; convencida de que lo que se aprende con
alegria es inolvidable y que bien saben ellos que este tipo de conjugaciones suele
aparecer en los examenes de ingreso a la escuela media, se «resigna» —incluso— a
que le canturreen a coro y con ritmo de rock:

Tu abolias...

El abolia. ..

(aunque este verbo
nadie entendia...)
Y, asi, aboliendo
(no comprendiendo)
aboliremos ingresos
diciendo:

Yo aboliré...

Tu aboliras...

(pero en Presente,
nunca podras...
Nunca podras nada abolir:
i Todo igualito

ha de seguir!).

Algo extrafiada por la escasa participacion de su hermanita durante los minutos
que durd el juego verbal, Nadia le pregunta:

Y, Tamir, ;qué abolirias si tuvieses la posibilidad de hacerlo?

Concentrada como ha estado observando a Fabricio, el interrogante la toma por
sorpresa y soOlo atina a responder, poseida por sus sentimientos como la Julieta de
Shakespeare:

—Ah... Los amores imposibles aboliria... —Y en el casi imperceptible
sobresalto que la contestacion produce en su compafiero pero que ella registra al
vuelo, Tamir lee la confirmacién de que a él le pasa lo mismo, que esta secretamente
enamorado y no se atreve a decirselo.

Esa noche, se propone derrotar —siquiera en parte— a su propia timidez y darle
al muchacho claras pistas de guia hacia su corazon; alentarlo para que se anime a
compartir —por fin— el callado amor que los une.

—«“Aboliré” el silencio entre los dos; eso es», piensa, antes de dormirse y
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reencontrar a Fabricio en sus mas dulces suefios.

A partir de ese dia y hasta casi las visperas del examen de ingreso, la nena busca
cualquier pretexto para que el chico se entere de que es su preferido.

Y él se entera —por supuesto— y este descubrimiento lo colma de alegria:

«Voy a confesarle a Tamir lo que siento... —proyecta—. ¢Quién, si no ella, para
comprender por qué me mantuve mudo durante tanto tiempo? ;Quién, si no ella, para
entender mi entusiasmo por las clases de los viernes...? Juntos, entonces... en su
propia casa... como si fuéramos novios... con visita aceptada por sus padres y
todo...».

El dltimo viernes previo al examen, Fabricio se las ingenia como para que ambos
se encaminen solos hacia las clases particulares, sin la habitual compafia de Paco,
Celeste y Roman.

i Tamir es un metro cincuenta de ilusiones! «Ay, jqué emocion; clavado que hoy
me dice que me quiere!».

Andan —Ilentamente— por la calle Salguero —que desemboca en Honduras y
Medrano— cuando el chico se detiene —de repente— y, de un salto, se ubica frente a
Tamir, obstruyéndole el paso; de brazos abiertos en cruz.

—Un momento, sefiorita; por favor —le dice—. ;Usted es mi mejor amiga, no?
—Y las palabras se le despegan tan abruptamente de la piel del alma que él mismo se
asombra.

La contenida catarata de amor se vierte —entonces— a raudales sobre la tarde y
sobre los esperanzados oidos de Tamir. «Me va a decir que me quiere... —conjetura
—. iMe desmayo!».

Y si no se desmaya cuando escucha la fogosa confidencia de Fabricio es «porque
Dios existe», segun murmura horas después, ya en la soledad de su dormitorio, casi al
amanecer y de carita hundida en almohada de lagrimas.

Ignora que el dolor acaba de hacerla crecer de golpe.

—Necesito contarte lo que me pasa, Tamir... ;A quién, si no? De lo contrario,
reviento —le habia dicho Fabricio, ruborizado del tal modo que hasta parecia
pelirrojo—. Sufro como un condenado a la silla eléctrica cada vez que ocupo una silla
de tu casa los viernes... Tan cercana... y, sin embargo, tan que no puede ser...
Porque mi amor es imposible, Tamir... Imposible... Ah... Qué desgracia... Estoy re-
enamorado... de... tu hermana Nadia...
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El nuevo Frankenstein o Cuento de pasado manana

Le decian «El Laucha».

Flaquito, moreno, de facciones menudas y picaron como era, pocas veces un
sobrenombre estaba tan relacionado con quien le habia servido de inspiracion.

Formaba parte de esa multitud de criaturas a las que cominmente se conoce como
«los chicos de la calle», abandonados a su propia suerte ante la indiferencia de la gran
ciudad.

Buenos Aires los veia (y los ve) deambular por los barrios céntricos, a través de
las terminales de 6mnibus y estaciones de trenes, recorriendo subterraneos y
restaurantes, a la busca de las limosnas con las que la caridad de la gente quiere
aliviar —en parte— su miseria cotidiana.

El Laucha integraba un grupito de «abre y cierra-puertas» de autos particulares,
taximetros, remises y limusinas, esos lujosos vehiculos de gran porte, de cuyos
pasajeros solia recibir las propinas mas importantes por su labor.

No era una tarea tan sencilla como podria parecer. Cada dos por tres, recibian el
maltrato de viajeros o choferes, o los echaba el conserje del gran hotel a cuya entrada
se apostaban el Laucha y sus compafieros. Pero ellos insistian y volvian a abrir y
cerrar puertas como si nada hubiera pasado.

Una mafiana, la limusina mas deslumbrante que el Laucha hubiese visto jamas se
detuvo a su lado. Con su ancha sonrisa de segundos dientes recién salidos, flamantes,
el nene se preparo para abrir la puerta del pasajero.

Lo hizo. E impactado por la figura elegante del caballero que bajd, se le ocurrio
inclinarse en una reverencia, al mejor estilo de un paje frente al rey. Luego, extendio
su manito a la espera de la gratificacibn monetaria.

Esta actitud, unida a la simpatia que —naturalmente— desbordaba de cada gesto
del Laucha, le causo6 gracia al sefior, en tanto que lo conmovia su desamparo. No so6lo
le dio un billete de bastante valor, sino que le acaricio la cabeza y le hablo, pero en un
idioma extranjero.

Al Laucha le hubieran resultado incomprensibles esas palabras si el chofer no
hubiese oficiado como traductor, aunque se notaba que también era extranjero.

—Mi patron quiere saber cual es tu nombre, pibe. Dice que le caiste muy
simpatico. Se asombra de que, con tan pocos afios, ya estés trabajando. El tiene un
hijo de tu edad que sélo piensa en jugar... Ah, te felicita por tus modales y le gustaria
volver a verte esta tarde, a las siete, cuando salga de la reunion de empresarios a la
que vino y durante los tres dias que dure su estadia en este pais. Quiere que seas su
«abrepuertas personal». ; Aceptado?
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Casi atragantandose la contestacion —debido al afecto con que lo trataban y a lo
insolito de la propuesta— el nene dijo que lo llamaban «El Laucha», que tenia ocho
aflos, que era huérfano y que como no, que a las siete estaria alli, en su puesto.
También al dia siguiente a las nueve y —después— siempre puntual de mafiana y de
tarde, hasta que el caballero se fuera de la Argentina.

Cumplio6 con lo prometido. Y su labor fue premiada como nunca antes ya que —
aparte de la abultada suma de dinero que fue a parar a sus bolsillos— el Laucha
recibi6 —también— un par de jeans, un buzo, una campera y zapatillas de famosas
marcas.

Después de la noche de despedida del sefior extranjero —que le informé que
regresaria a Buenos Aires tres meses mas adelante— el muchachito se dirigié hacia la
estacion en la que acostumbraba a dormir dentro de un vagon de carga fuera de
servicio, junto con su grupito de compafieros.

Cuando se sumé a los demas y les conto lo que le habia sucedido, casi no le
podian creer. Recién se convencieron cuando el Laucha coloco sus billetes en la caja
donde recolectaban todas las propinas —para repartirlas en cifras iguales— y les
mostro la ropa y calzado nuevos que cargaba en un paquete.

—Fl gringo me asegur0 que, cuando vuelva, va a traerme una valija llena de
prendas que su hijo ya no usa. Dice que tiene mi misma edad pero que es altisimo, asi
que hay una pila de camisas y pantalones que no le quedan.

Y esa noche, el Lauchita se durmio sofiando con ese extranjero del que habia
recibido una de las pocas muestras de carifio en su breve vida.

No transcurrié siquiera un mes desde aquellos primeros encuentros con su
«padrino» —como le hacia feliz imaginarlo— cuando su retorno a Buenos Aires lo
tomO muy de sorpresa. Mas —aun— porque la poderosa limusina en la que se
desplazaba habia ido en su busqueda, de acuerdo con las palabras del chofer que
continuaba oficiando de intérprete entre su patron y él.

—Menos mal que nos dijiste cudl estacion de trenes es como si fuera tu casa...
De lo contrario, no hubiéramos logrado ubicarte, Laucha —le repetia el conductor—.
El sefior tuvo que viajar, de emergencia, para arreglar unos negocios y se hubiera
marchado muy decepcionado si no conseguiamos localizarte. Viaja esta misma noche
y nada lo satisfaria mas que llevarte a dar un paseo...

Era la siesta de un viernes, momentos durante los cuales el Laucha abria y cerraba
puertas en la vereda de la estacion del ferrocarril, antes de trasladarse hasta el gran
hotel. No era muy significativa la cantidad de dinero que alli podia reunir, pero
tampoco eran esas las horas de mayor afluencia de turistas hacia el hotel.

—FEn el baul esta la valija repleta de ropa que te debia, nene, y un regalo
fantastico... ¢Vamos a dar una vuelta, durante este ratito que tiene libre antes de
partir?
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El Laucha no lo pens6 dos veces y subi6 —encantado— a la limusina. El
extranjero le dio un abrazo de bienvenida.

iQué vehiculo extraordinario! Teléfono, mini-televisor en colores, heladerita
provista de bebidas...

Y fue —precisamente— una bebida, un delicioso refresco que tomd, lo ultimo
que el muchacho pudo registrar en el grabador de sus recuerdos de aquella tardecita.

A la par —y girando en su mente hasta esfumarse— la imagen del rostro
repentinamente tenso, desencajado, tristisimo del extranjero.

No alcanzé a preguntarle el porqué. De golpe, se quedé profundamente dormido
mientras el coche circulaba —a la carrera— rumbo a un aerédromo particular.

Cuando se despertd, el Laucha fue dandose cuenta —paulatinamente— de que se
hallaba atado de pies y manos a una cama y en un lugar extrafio.

Lo primero lo not6 cuando intent6 moverse y no pudo.

Lo segundo, al oir —a su alrededor— esas voces modulando un idioma
indescifrable para él, tan desconocido como lo habia sido el del sefior de la limusina.

Un penetrante olor a desinfectante invadia el ambiente.

Trato de abrir los ojos, de gritar, pero no pudo. Advirti6 que estaba como
amordazado, con los parpados tapados. De boca y mirada en espantosa clausura.

Le ardian los brazos sobre la piel opuesta a los codos; le dolian mucho la nariz y
la zona de la vejiga; la cabeza parecia partirsele. ;Y esos sonidos tipo «bip-piribip-
bip-bip» que oia sin saber de donde provenian?

Si hubiera podido verse, el Lauchita habria comprobado que estaba —si—
aprisionado a una cama y dentro de una unidad de terapia intensiva hospitalaria.

Con la cabeza vendada al estilo de una momia. Con un tubo nasogastrico
conectado a su cuerpo y a través del cual era alimentado en forma de fluidos. Goteos
intravenosos en ambos brazos. Un catéter ubicado de modo de colectar la orina que
producia su vejiga. Unido a cables que partian desde su torax y se prolongaban hasta
un monitor cardiaco. Con otro tubo insertado debajo de una clavicula para controlarle
la presion...

Asi estaba el pobre Laucha.

«;Qué me pasd? ¢Donde estoy? —pensaba, aterrado—. ¢Estoy sofiando o
muerto? ;Sera este el infierno del que nos habla el cura de la villa donde vive mi
amigo el Tafio?».

Horas después, el chico oy0 pasos que se le acercaban. Mas de una persona.

Entonces escuché una version de lo que le habia ocurrido.

Todavia continuaba amarrado al lecho y en la misma situacion que antes.

Le habl6o una voz que le sonaba vagamente familiar (;la del chofer del sefior
extranjero, tal vez? Dificil asegurarlo. Ya no tenia la certeza de nada). La voz se
dirigia a €l en castellano y le anunciaba:
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—Sufriste un grave accidente en el mar, D.D. Una ola gigante dio vuelta de
campana el velero en el que navegabas con gente amiga. Ellos salieron ilesos por
milagro. En cambio... Esteee... Te rescataron inconsciente, D.D., y asi estuviste
muchos dias. Craneo fracturado, hemorragia cerebral... ;Cémo explicarte? Te
mantuviste como un vegetal durante semanas. Hubo que operarte de urgencia. No sé
si ahora esta mas claro lo que te pasd, D.D. Una intervencion cerebral, ¢se entiende?
Pero lo peor ya quedd atras, aunque aun tengas amnesia total y no recuerdes
absolutamente nada de tu pasado. Ah... el golpe te afect6, también, el lenguaje.
Olvidaste tu idioma materno pero, caso singular, no asi el castellano, que te ensefi6 tu
institutriz. No te asustes, D.D., los médicos son optimistas. Opinan que vas a
recuperarte. Lenta y gradualmente, pero vas a recuperarte. Espero que hayas
comprendido siquiera en parte lo que te conté, pequefio. Tus padres se lo pasan
rezando por tu curacion, al igual que tus compafieros de escuela. Pronto vas a estar de
nuevo en casa. Paciencia, querido. Ya te quitaran el vendaje... las sondas... los
tubos... En fin... que falta poco para que salgas de esta clinica, D.D.

El miedo que el Laucha experimento al enterarse del suceso que (de acuerdo con
lo que ese hombre la acababa de contar) lo habia tenido a él como protagonista, fue
indescriptible.

Espantado estaba; mucho, muchisimo mas que en el momento de despertar.

Los pensamientos se le atropellaban unos con otros —confundiéndolo— y cada
vez entendia menos.

Nada, en verdad.

¢Qué disparate era eso del accidente en el mar? Si él no conocia el mar.

¢Y por qué lo habian llamado «D.D.»?

«jYo soy el Laucha! Vivo en Buenos Aires; jno tengo padres ni voy a la escuela!
—hubiera querido gritar—. jDesatenme! jSaquenme estas vendas; saquenme de
aqui!».

Pero no podia articular palabra alguna.

Entonces, un largo alarido le desgarr6 la garganta; un gemido como de indefenso
animalito al que acorralan a palos.

De inmediato, alguien lo inyectd y el desesperado muchacho volvié a hundirse en
el silencio y en las arenas movedizas de sus suefos.

Despertar y comprender que aun se hallaba en la clinica... jqué sensacion
horrorosa para el Lauchita!

Ya no estaba atado al lecho. Unas manos le quitaban el vendaje de la cabeza,
mientras la voz de una mujer —entre sollozos— repetia:

—D.D.... {Oh, D.D.! —Y la de un varon le hacia el coro.

iEra la del sefior extranjero que lo habia invitado a subir a la limusina! jA su
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«padrino» podia identificarlo perfectamente!

Aterrado, el Laucha permaneci6 inmovil durante los minutos que requirio la tarea
de librarlo de vendas, tubos, sondas y demas instrumentos.

Al fin, se animo a abrir los ojos y a incorporarse —trabajosamente— en su lecho.

Mir6 en derredor, impulsado por una curiosidad insoportable, tan insoportable
como su miedo y le pareci6 —entonces— ser el actor de una pelicula de ciencia-
ficcion, de ésas que —a veces— proyectaban en el club de la villa donde vivia el
Tafio, especialmente para los chicos... pero que tanto éxito tenian entre los grandes.
¢Qué sabia él de unidades de terapia intensiva tan sofisticadas como aquélla?
Capturado en una nave extraterrestre debia de encontrarse, rodeado de monstruos
color verde Nilo que hasta botas usaban y en un ambito rarisimo, colmado de
aparatos y pantallas como las de los televisores.

¢Qué sabia el Laucha de uniformes de neurocirujanos y sus equipos de asistencia,
de monitores producto de la mas avanzada tecnologia, puesta al servicio de la
medicina?

Si ni siquiera le habian aplicado —jamas— una vacuna...

El Laucha recorrio con la mirada los rostros —semicubiertos por barbijos— de
los seres que estaban apostados a los pies de su cama. Indudable: eran los ojos de
«su» padrino los que lo contemplaban, llorosos. A su lado, una mujer que vaya a
saberse quién seria. Ambos repetian:

—D.D.... Oh, D.D....

Recién entonces —aturdido— se dio cuenta de que sus piernas no eran las de él.

Ni sus brazos... ni sus manos...

Se roz6 las mejillas, se toco la frente.

Otras orejas, otra nariz, otros labios.

Casi aullo, pidiendo un espejo.

Alguien se lo acerc6 —con ademanes serenos— como si alli estuviera ocurriendo
lo mas natural del mundo.

En todos los que ocupaban el recinto, idéntica expresion de serenidad. Solo podia
percibir cierta expectativa de los otros por su conducta.

El Laucha tomo el espejo que le alcanzaron y se mird.

—¢:Qué me hicieron, monstruos? —gritd, con toda su energia—. ;Qué me
hicieron? j Yo no soy D.D., soy el Lauch...! So... —Sudando panico, se desvanecio.

¢Qué era —exactamente— lo que habia sucedido?

Habra que asomarse a un precipicio. A su borde mismo. Tragar el vértigo como si
fuese saliva. Acaso asi pueda tolerarse la verdad de esta historia. Como expulsada de
la realidad. Revelada bajo la factura de un cuento tremebundo.

La verdad: el secuestro del Laucha... su traslado desde la Argentina a otro pais...
el saqueo de su cerebro...
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El despiadado plan del sefior extranjero de la limusina, del «padrino», habia
resultado un suceso sin precedentes.

Su fortuna habia comprado la complicidad del chofer-intérprete y del equipo de
profesionales de la prestigiosa clinica especializada en trasplantes. También, el
juramento de secreto absoluto en torno a la siniestra intervencién quirtrgica
realizada.

—Al fin y al cabo —se justificaban, apantallando culpas— una miserable criatura
se iba a transformar, nada menos, que en el hijo tnico del multimillonario
matrimonio P.

El sefior P. aseguraba —incluso— que lo habia elegido, que le despertaba un gran
carifio, que era como adoptarlo, aunque con incalculables ventajas que solo
valorizaria cuando creciera...

Y era lo suficientemente pequefio como para poder ir acostumbrandolo a otra
identidad; para que aprendiera su nuevo idioma sin mayores dificultades; para que lo
persuadieran de que habia sido victima de un accidente que afectaba su razon y se
integrara a esa familia como miembro legitimo.

Ademas, ;quiénes iban a reclamar la desapariciéon de un chico de la calle?
¢Quién, a desconfiar de los P? ;Quién, a suponer que el cerebro de un muchachito
argentino vivia ahora en el cuerpo de D.D.P., dentro de ese envase de carne y huesos,
exclusiva propiedad privada de sus padres, a la que habian decidido conservar a toda
costa?

¢Y el verdadero D.D.?

Ese desdichado habia muerto —descerebrado— pocas horas antes de que raptaran
al Laucha.

Su deceso se habia producido como consecuencia del accidente en el mar, si, pero
sus relaciones lo ignoraban. Salvo los padres, el chofer y el grupo médico que se
responsabilizo del trasplante, todos creian que D.D. vivia.

D.D....

Mantuvieron su cuerpo con todos los 6rganos en perfecto funcionamiento (salvo
el cerebro, claro) hasta que se resolvio el trasplante.

A familiares, a amigos, a la institutriz y al personal de servidumbre, se les dijo
que D.D. padecia un estado de coma profundo, pero que alentaban esperanzas de
recuperacion.

También, que era probable que —durante un lapso impredecible— el dafio que
habia sufrido el nifio ocasionaria ciertos efectos desagradables, a pesar de la exitosa
intervencion quirurgica a la que habia sido sometido.

Por empezar, estaba amnésico, decian, no se reconocia a si mismo ni a nadie Yy,
misterios de la mente humana, solo recordaba el castellano.

A duras penas hablaba y su vocabulario era limitadisimo.
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D.D. necesitaria una inusual ayuda psicologica para superar su shock y volver a
las actividades normales. Sin embargo «somos gente de fe y aguardamos que nuestro
hijo recobre su salud», comentaba el matrimonio P.

Lo que mas les importaba era que D.D., su tnico heredero de riquezas y apellido,
estaba con ellos.

Pasaron varios afios. La pronosticada readaptacién no se produjo.

Irrecuperable para el mundo exterior, el Lauchita circulaba por los laberintos de
uno muy propio, inaccesible. Existia despegado de los demas y del entorno, como si
fueran invisibles para él.

Su resistencia ante la crueldad a la que lo habian expuesto se habia quebrado —
por completo— aquel ya lejano dia en que le permitieron contemplarse en el espejo.

Se desplazaba —silencioso— a través del parque de la mansion de los P. y sélo
parecia reanimarse un poco cuando arribaba algun auto a la explanada interior de la
residencia. Era entonces cuando podia vérselo corretear hacia alli —como
descoyuntado— con el tiempo justo como para abrir y cerrar las puertas de los
vehiculos, mientras murmuraba:

—FEl Laucha... Yo soy el Laucha...
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Parientes por parte de perro

La fabrica en la que —desde joven— trabajaba el padre de Manucho habia cerrado,
convirtiéndolo en un desocupado mas entre tantos miles. Un desocupado de cuarenta
y siete afios, con mucha experiencia en su especialidad pero con pocas probabilidades
de volver a conseguir un empleo similar al perdido.

i Vaya si enviaba cartas, respondiendo a los ofrecimientos que aparecian en los
avisos de los diarios! Sin embargo, en las escasas oportunidades en que lo citaban
para una entrevista, los selectores de personal solian decirle que él era «exactamente
el individuo indicado para este puesto... No obstante, como comprendera, la empresa
se decidio por alguien con las mismas habilidades... pero bastante menor que
usted...».

De repente, su edad era un impedimento insalvable.

¢Qué hacer cuando uno necesita, quiere trabajar, esta muy capacitado para ello y
el reingreso al mundo laboral parece accesible solo hasta los treinta y cinco afios?

Mientras insistia con los avisos y visitaba —para ofrecer sus servicios— a cuanto
empresario habia conocido durante sus décadas como capataz de la fabrica ahora
cerrada, al buen hombre no le quedo otro remedio que aceptar algunas horas como
conductor del taxi de un ex compafiero y aunque con lo que ganaba alli apenas si
alcanzaba para pagar el alquiler del departamento en el que vivian, «peor es nada —
pensaba—. Con tres hijos para mantener, no voy a andar haciéndome el exquisito...».

—Vas a conseguir algo mejor —lo consolaba su mujer, que era maestra de
escuela—. Entretanto, ya nos la arreglaremos con mi sueldo... por mas bajo que
sea..

—Mama —Ile dijo un dia Manucho, mientras terminaban de cenar—. Tengo una
idea que me viene dando vueltas en la cabeza desde que papi fue despedido...: yo
puedo trabajar.

Sus hermanitas lo miraron sorprendidas y entre risas.

—Pero ¢quién te va a emplear con doce recién cumplidos, nene? —se burl6 la del
medio.

—iEl portero, para que lo ayude a bajar las bolsas de la basura! —agrego la mas
chiquita.

Manucho no hizo caso —como de costumbre— de los comentarios de las nifias y
prosiguio contando lo que habia pensado.

—Por mi cuenta —dijo entonces—. Trabajador autonomo voy a ser. Mi propio
patron.

Su mama le sonri6é con ternura al oir estas ocurrencias y el padre le acaricio la
larga melena ondulada mientras le preguntaba:
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—¢Y se puede saber cual es el trabajo que elegiste?

—iPasear perros! ; Acaso no soy yo el que saca al Bogart dos veces por dia? —Y
seflal6 a su mascota, un gracioso animalito negro de raza indefinida y que dormia
echado junto a la mesa—. ;Por qué no aprovechar esas salidas para hacer mi negocio,
eh? Ademas, con lo que me gustan y con la cantidad de pichichos que hay en esta
torre y en los edificios de la cuadra, jclientes no seran los que falten! jMiren, ya hice
los cartelitos y los volantes con la propaganda!

Manucho sacé entonces —de abajo de su cola— un paquete que habia usado
como almohadon, lo abrié y mostro la pila de hojas y cartulinas que habia escrito e
ilustrado él mismo.

En los carteles —que eran para colocar en los negocios del barrio— y en los
volantes listos para ser repartidos, podia verse un montén de perritos alrededor de la
figura de un chico del que salia un globo de historieta. Ahi decia:

Sefioras y sefiores: un perro que no sale a pasear rodos los dias es un
candidato para los carisimos psicoanalistas. Yo, Manucho, les ahorro
problemas y dinero ya que cobro mucho mdas barato, aunque soy todo un
experto paseador de perros. Consultenme por turnos y honorarios al teléfono
3225, en el horario de doce treinta a catorce horas, de lunes a lunes. Su
mejor amigo se lo agradecerd.

Con las penurias econdmicas que estaban atravesando, al muchachito no le costé
demasiado convencer a sus padres para que le permitieran empezar —ya al dia
siguiente— con su tarea de propaganda.

Claro que antes tuvo que prometer y re-prometer que no descuidaria los estudios,
que seria muy puntual para recoger y devolver a los clientes de cuatro patas y que no
iria con ellos a otra plaza que la que quedaba a tres cuadras de alli y —sobre todo—
que tendria sumo cuidado al cruzar las calles.

Las hermanitas siguieron tomando en broma el primer trabajo de Manucho hasta
que lleg6 la hora de ir a dormir:

—¢Diariero? ;Changador del supermercado? ;Lavacopas? jNooooo! jTenemos
nada menos que un «perrero» en la familia!

Algunas semanas después —para el asombro de las hermanas y la contenida
emocion de sus padres— Manucho se encontraba trabajando «a todo vapor». A los
vecinos les resultaba simpatico; les despertaba confianza, debido a lo educado y
responsable que era.

—Va a la escuela de mafiana y trabaja por las tardes. Es todo un hombrecito —
decian.
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De lunes a viernes, siete eran los perros que llevaba a pasear después del
almuerzo y seis los que lo acompafaban a las cinco de la tarde. Mejor dicho, ocho y
siete, porque Bogart no se perdia ni una salida. Correteaba unos metros adelante de su
duefio y de los demds animales, firmemente sujetos a sus correas. El no, él marchaba
suelto —como siempre— y parecia ser el lider de los grupos hasta que llegaban a la
plaza.

Sabados y domingos disminuia la cantidad de «clientes». Sélo tres o cuatro por
turno, ya que cierta gente aprovechaba el fin de semana para irse a las afueras de la
ciudad.

Y fue precisamente en uno de esos dias de labor mas aliviada cuando Manucho
vio —en la plaza, y por primera vez— a aquella nena. Tenia mas o menos su edad y
se paseaba —distraida— detras de una caniche blanca, atada a una larguisima correa.
Que era perrita lo supo enseguida, porque su duefia la llamaba Milka.

Manucho se les acercé de inmediato, cautivado por aquella personita de cara de
mufieca y trenzas pelirrojas.

Bogart lo siguio al trotecito. Ya comenzaba a olisquear a la coqueta caniche
cuando la nena recogio rapidamente la correa y —de unos tirones— trajo a su perra
junto a si, a la par que le gritaba:

—iFuera, bicho! jFuera!

—Su nombre es Bogart —le inform6 Manucho a la alterada pelirroja—. Y es
mio.

La chica lo mir6 de arriba a abajo.

—¢Y esos tres que te andan alrededor también son tuyos?

—No. Los saco a pasear.

—Ah, ya me parecia que no podian ser tuyos. Son de pura raza, como la mia, en
cambio éste... —y sefialo a Bogart con cierto desprecio.

—No tendra pedigree, pero es un perro mas inteligente que los otros tres juntos
—Ile dijo Manucho, un poco molesto—. Y manso, ademas; no hace falta que protejas
de él a tu Milka. No va a hacerle dafio.

—FEs por las pulgas. Seguro que esta repleto de pulgas, aj.

Eso era mas de lo que el muchachito podia soportar. Ofendido, se alej6 de la chica
sin despedirse y durante la media hora mas que permanecio en la plaza no volvio a
dirigirle la palabra. Sin embargo, un sentimiento nuevo comenzaba a manifestarse en
él. La pelirroja lo atraia mucho, muchisimo, a pesar de sus modales altaneros. ;Se
habria enamorado? ;Seria eso lo que la gente grande denominaba «amor a primera
vista»? Si ni siquiera sabia su nombre! jAh, y también Bogart se sentia
deslumbrado! No por la nena, claro, pero si por Milka, a la que intent6 —en vano—
aproximarsele una y otra vez mientras estuvieron en la plaza.

La semana que transcurrio después de ese encuentro inicial, Manucho se la paso
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pensando en la pelirrojita. Tenia la esperanza de volver a verla alguno de los dias
entre lunes y viernes, pero fue recién el domingo siguiente cuando la nena se presento
en la plaza, con su perra de larguisima correa.

Sin disimular su alegria, el chico corri6 a su lado.

—Hola. ;Como te va? La otra tarde olvidé preguntarte dos cosas...

—¢Qué?

—Una, si esa correa tan, tan larga que usa tu perrita es para remontarla como a un
barrilete...

—Qué bobo... ;Y la otra?

—Tu nombre... —le dijo, mientras se ponia un poco colorado—. Yo soy
Manucho.

—Me llamo Graciana —Ile contesto ella y la inesperada sonrisa que acompaiié su
respuesta hizo que él se animara a invitarla a tomar helado.

Solo le alcanzaba para comprar uno, de modo que tuvo que mentirle para que a la
nena no le llamara la atencion.

—Yo no puedo hoy. Me duele la garganta.

A partir de esa tarde, Graciana y Manucho volvieron a encontrarse en la plaza
todos los sabados y domingos. Incluso, ella iba algun dia de la semana, justo dentro
de los horarios en que sabia que él estaria cumpliendo con su oficio de paseador de
perros.

Ya no espantaba a Bogart. Es mas, a veces hasta soltaba un rato a Milka y era
comico verlos juguetear a los dos, tan «perro-perro» él, tan coquetona ella.

Manucho se ilusionaba cada dia mas y ya no tenia ninguna duda acerca de sus
secretos sentimientos: «Estoy enamorado —se decia—. ;Me animaré a
declararselo?».

De todos modos, bien que Graciana ya se habia dado cuenta y sacaba partido de
la situacion, la muy picara. ;Como? Pues aceptando todas sus invitaciones: para
tomar helado o refrescos, no rechazando los pequefios obsequios que él le hacia,
regalitos —casi todos ellos— de los que se proveia en el dormitorio de sus hermanas
sin que las nenas lo advirtieran. Porque eran de ellas las figuritas que Manucho le
daba a Graciana, los caramelos, las pulseras de hilo, los papeles de carta con bellos
dibujos, los chiclets, las cintas para las trenzas, las revistas de historietas, las
estampillas y hasta alguno de esos diminutos libros de bolsillo.

Manucho habia sido capaz de convertirse en ladroncito con tal de agasajar a su
primer amor. El pobre no podia gastar mas que en dos o tres helados por semana;
todas sus ganancias iban a parar al escualido monedero de su mama, pero se las
ingeniaba para que sus hermanitas no notaran la falta de algunas de sus cosas. Jamas
tomaba mas de dos objetos iguales —por ejemplo—; y las chicas tenian tal variedad
de chucherias...
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Una tarde de sabado, media hora antes de salir a buscar a sus «clientes»,
Manucho decidi6 que iba a escribir una carta para Graciana, confesandole que estaba
re enamorado y que le proponia que fueran novios.

«Si espero a decirselo cara a cara —pensaba— nunca voy a tener el coraje
suficiente».

Ademas, ya estaba seguro de que ella también se interesaba en él.

—Qué nervios, Bogart. Voy a ponerme de novio —le decia a su perro, mientras
caminaban por la calle rumbo a las casas de los «paseanderos».

Cuando llegaron a la plaza, Graciana ya estaba alli recorriendo los senderos en
bicicleta.

Raro. Aparentemente no habia llevado a Milka. ;Estaria enferma? ;Accidentada?
Manucho llam6 —entonces— a su amiga.

Con una mano agitaba el sobre en el aire, mientras que en la otra aun tenia sujetas
las correas del grupito de perros.

Bogart retozaba a sus anchas.

Graciana pedale6 muy ligero y pronto estuvo junto a su amigo. ;Qué le traeria en
esta oportunidad?

—Te escribi, Gra. Quiero que leas esta carta y que me contestes —y Manucho se
la entregd, con un leve temblor.

La chica disimul0 la curiosidad:

— Viste que no traje a Milka? —le dijo, como quien no quiere la cosa.

—Si... iba a preguntarte... pero... yo... —balbuceaba—. La carta... es...
urgente...

—iYa voy a leerla, apurado! Antes, una novedad increible: Milka esta esperando
familia!

—:Milka va a tener cachorros? ;Y quién es el papa?

—Un misterio. No tenemos la menor idea.

Al hablar, Graciana se abanicaba con el sobre. Manucho se impacienté.

—Habra que esperar. La carta, Gra.

—Bueno; si, si, ya va; ahora, tu carta.

Y la chica rasgo el sobre y la saco.

Colorado hasta las orejas —que le hervian— Manucho se puso a jugar con los
perros para aliviar su nerviosismo. Ni de reojo miraba a Graciana, tanta timidez lo
habia tomado por asalto y de golpe.

A los dos minutos, la risa de su amorcito fue como un baldazo de agua sobre su
rubor. Y lo que ella le dijo —apenas terminé con la lectura del mensaje— le hizo
llenar los ojos de lagrimas.

Fue tragandoselas a duras penas. Le silbo a Bogart, recogio a los demas perros y
dio por acabado el paseo de esa tarde.
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Se sentia mareado.

De mandibulas apretadas; tremendamente triste, regres6 a sus respectivos
domicilios a cada perrito y —por fin— llegé a su casa con Bogart detras y el alma en
las zapatillas.

Cada palabra de Graciana parecia repiquetear en sus oidos con el mismo enojo
con que habia sido pronunciada momentos antes. «Pero ;qué te creiste, plomo, que
yo iba a ser tu novia por las pavadas que me regalaste? Para que sepas, mil
compafieros de patinaje sobre hielo y del club de equitacion estan locos por mi... ;y
me voy a fijar en un pobre paseador de perros? ;A quién se le ocurre? Chau; que te
vaya bien, delirante».

Graciana habia hecho un bollo con la carta y la habia arrojado a un charquito,
antes de montar de nuevo en su bicicleta y disparar hacia otro sector de la plaza.

Cuando la madre vio a su hijo tan decaido se alarmo.

—:Qué te pasa, Manu? ;Te duele algo?

«Humillado estoy; sufro mucho, mami», hubiera deseado decirle. Pero negé todo
y permanecio callado, reprimiendo las ganas de echarse a llorar entre los brazos de su
mama.

Esa noche, tuvo un poco de fiebre. El domingo amanecié empapado en sudor.
Entonces el padre envio a la hermanita del medio para informar a parte de la clientela
que se suspenderian los paseos de los perros hasta nuevo aviso. A los que contaban
con teléfono, él mismo les comunicé la noticia.

—Hasta mafiana, reposo en cama, Manucho. Y si la fiebre no baja llamamos al
médico.

El estado febril aument6. Cuando el médico fue a visitarlo, al chico ya se le habia
declarado una fuerte gripe.

Lo encontré demasiado flacucho para su edad, algo débil, por lo que la mama
resolvié que —hasta las vacaciones de verano— no volveria a trabajar.

—Ha sido demasiado esfuerzo, nene. Y no te preocupes por el dinero; papa tiene
un buen trabajo en vista. Veremos...

Retorn6 a la escuela ocho dias después, repuesto pero ain con la sensacion de
tristeza que le habia provocado la actitud de Graciana.

«No quiero verla mas —pensaba—, aunque... ;Como hago para
desenamorarme?». Para evitar cualquier encuentro con ella llevaba a Bogart a otra
placita de las inmediaciones.

Dos meses mas tarde, en la caminata de regreso a su casa se detuvo —como
electrizado— frente a las amplias vidrieras de una veterinaria.

Atras de los cristales y dentro de un cajoncito repleto de aserrin, dos cachorritos
idénticos a su propio perro.

Parecian dos réplicas de Bogart, pero en miniatura y con algunas manchitas
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blancas salpicadas sobre las cabezas y lomos. Colgado del cajon, un cartel:

SE REGALAN ESTOS PRECIOSOS MACHITOS MESTIZOS. TRATAR AQUI.

—Sentado, Bogart. Ya vuelvo —Ile indic6 a su mascota la vereda del local y entr6
en él como una rafaga.

Al rato, ya habia averiguado lo que presentia. El veterinario le dijo que esos
cachorros los habia llevado «una nena pelirroja que vive cerca de aqui. Son cruza de
su finisima caniche blanca con un perro vagabundo. Pero muy graciosos, ¢no te
parece? Si vas a adoptar uno necesito que vengas con alguna persona mayor de tu
familia, para que te dé el permiso. Ya me paso otras veces que los chicos se encantan
con los cachorros que regalo y después los padres se los tiran por ahi...».

—iSon los hijitos de Bogart! No podemos dejarlos abandonados, mami! —
empezé a insistirle Manucho, después de contar a su familia la historia del
«casamiento» de Bogart (muy resumida, por cierto, y con el episodio de su
enamoramiento cuidadosamente auto-censurado...).

Y bien. Uno de los cachorros fue bautizado como Garbo (casi Bogart al «vesre»)
y se incorporé a la casa de Manucho. El otro lo recogieron unos vecinos del edificio,
que estaban desconsolados por la muerte reciente de su adorado fox terrier.

—iQué suerte! —repetian Manucho y sus hermanitas—. Asi vamos a poder verlo
seguido.

Con las vacaciones de verano, Manucho quiso retomar su labor como «paseador
de perros». Su mama lo autoriz6, aunque s6lo por un tumo y de lunes a viernes.
«Gracias a Dios» —como ella solia decir— el padre habia conseguido un empleo
importante y ya no era necesario que Manucho colaborara con la economia familiar.
Si al hijo le encantaba esa tarea y ademas, ganaba unos pesos para sus propios gastos,
spor qué impedirselo?

De modo que volantes y carteles con la propaganda de los servicios de atencion
«perruna» se desparramaron por esquinas y comercios del barrio.

Debido a ello, Manucho recibia bastantes llamados telefénicos, por lo que —
aquella siesta de domingo— no bien son6 la campanilla, le pidi6 a una de sus
hermanas que —por favor— atendiera y dijese que €l regresaba en media hora.

—Dale, sé buenita; estoy en el capitulo mas interesante de esta novela...

La hermana atendi6 a desgano. Enseguida, grito:

—iMarina te espera en el teléfono, nene!

Manucho «volo» hacia el aparato. Era —nada menos— que Marina, su mas
bonita e inteligente compafiera de toda la primaria, ésa por la que todos suspiraban.

Atendio contento.

—Hola. Soy yo. Qué sorpresa, Marina.
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—¢Como te va? ;Estabas durmiendo?

—No. Leia.

—Bueno, te llamo por el cachorrito que ofreciste al grado... ;Lo tienen todavia?

—No... Lo regalamos a unos vecinos...

—Qué lastima. Lo sofiaba para mi... Pero no pude pedirtelo antes, Manucho:
recién hoy —después de tanto ruego— mi mama me dio permiso para adoptarlo.

—Bueno, no te aflijas; como consuelo podrias venir a mi casa cuantas veces
quieras, Marina, y jugar con Garbo. Digamos... que te lo presto.

—¢Te parece que vaya ahora?

A partir de esa tarde y a medida que el tiempo fue pasando, Marina lleg6 a ser una
visita frecuente en el departamento de Manucho. Iba a jugar con el cachorro y el
muchacho también acostumbraba a ir a la casa de ella, con libros a cuestas, ya que los
dos eran muy lectores de cuentos y novelas y los compartian.

Disfrutaban estando juntos, mucho; muchisimo.

—Marina, jte gustaria ser mi socia en el trabajo de paseador? —Ile pregunt6
Manucho una mafana.

—iFantastico! ;Pero qué es lo que tengo que hacer?

—Acompafiarme de lunes a viernes a cumplir con el turno que corresponde... Te
doy la mitad de lo que gano, ¢si?

—:Quién esta pensando en la plata ahora, tonto? Lo que me encanta es que asi
vamos a encontramos todos los dias...

«Qué audaz esta Marina. Se largo a decir lo que yo hubiera tardado un afio...», se
dijo Manucho.

Pero no era el mensaje completo, porque la nena agrego:

—De paso, voy a vigilarte en la plaza, para que no mires a ninguna otra... Soy
muy celosa.

«Zas —el muchacho estaba azorado—. ;Ya somos novios y yo todavia no me
habia dado cuenta?».

El atardecer de un viernes muy ventoso de principios del otofio. Marina y
Manucho —como lo habian hecho durante todas las vacaciones— se ocupaban de
recoger a sus «clientes». Entre ellos, también traveseaban Bogart y su hijo, ya
crecidito.

De pronto, Marina peg6 un grito:

—iEh, Manucho: ahi, un perrito igual a los tuyos! jEs igualito!

Era Graciana la que lo llevaba y se les acercd, sonriente. Sujetaba dos correas: la
larga-larga de su caniche blanca y otra mas corta. En el extremo de ésta, una perrita
negra y con manchitas blancas salpicadas sobre cabeza y lomo.

—Como era la unica hembra que tuvo Milka me dejaron quedarme con ella —
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explicd enseguida, a la par que se alegraba al enterarse del destino corrido por los
otros dos cachorros y verlo alli a Garbo, tan saludable.

La que no se alegré demasiado por el encuentro fue Marina. Durante el camino de
regreso a sus casas se lo paso protestando, por lo que consideraba una traicion de
Manucho.

—¢Por qué me ocultaste que conocias a esa chica, maldito, y todo lo demas, eh?

—Porque ella no tiene ninguna importancia para mi. Aqui —y el muchacho se
sefialo el corazén— solo hay espacio para Marina. Ah, pero eso si, y espero que lo
entiendas y no tengas pataletas de celos; Graciana y yo siempre vamos a ser parientes
por parte de perro, ¢no te parece?
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El tren fantasma

Me encantan los parques de diversiones. En el «De la Luna» —por ejemplo—
establecido a escasos minutos del centro de mi ciudad, paso ratos muy entretenidos
en compafia de mis hijos.

Con gusto los llevo, aunque me costé animarme a volver a entrar a un sitio como
éstos. Mucho. Muchisimo.

Cuando tenia ocho afios dejé de pisar este tipo de parques, debido a una
horripilante experiencia que ahora voy a contar para mis hijos.

Ellos debieron implorarme —casi— para conseguir que los llevara al «Parque de
la Luna» y quiero que —algun dia— conozcan la causa de esa negativa que lograron
vencer con la contundencia de sus: «jDale, mami! jDale, mami!».

El «Argenpark» se habia instalado en mi pueblito natal de las afueras de Rosario,
anunciando su debut.

La discrecion, la prudencia, el pudor y —sobre todo— el no perjudicar a
inocentes, me impide dar el nombre de aquella localidad santafesina.

Baste decir que alli ocurrio lo que me apresto a revelar.

Zona de granjas, asiento de chacareros, lugar de cria de ganado en pequefia escala
era mi pueblo. Una comunidad tranquila, compuesta por un reducido conjunto de
habitantes que —de repente— vio alterado su «aqui no pasa nada», a partir del arribo
de aquel «Argenpark» al que me referi antes.

Creo que durante la semana entera que prolongd su permanencia entre nosotros,
no hubo familia que no lo visitara, ni criatura que no saliera fascinada y con ganas de
retornar alli una vez mas.

—iUna vez mas, mami; hoy es el ultimo dia! jVamos! ;Si?

Todavia me recuerdo, insistiéndole a mis padres para que me llevaran
nuevamente. Lo mismo hacian mis hermanos.

—Hoy no es posible, lastima, chicos... Se acab0 la plata para los juegos.

—iPero esta noche hay entrada libre y gratuita para todos! ;Y no cobran boleto
para ningun entretenimiento! jEs el regalo de despedida del «Argenpark»! jDesde las
veintidos a las veinticuatro, hora de cierre, todo gratis!

Este argumento —que era verdadero— los convencid, al igual que a casi toda la
gente del pueblo.

Por eso, repleto estaba el parque durante los ciento veinte minutos finales de su
estadia entre nosotros.

Desde un potente altoparlante, musica y anuncios: «jAdelante, nifios y nifias!
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ijAdelante, damas y caballeros! jBienvenida, distinguida clientela! jAdelante! jDos
horas de esparcimiento sin pagar un centavo! jEl “Argenpark”, en el nombre de su
duefio, los invita a usar los juegos sin necesidad de sacar boletos! jAdelante!
iAdelante!».

Podria jurar que todos los habitantes del pueblo se habian dado cita alli, tan largas
eran las hileras que se formaron —enseguida— frente a los distintos stands de tiro al
blanco, de pesca de pelotitas, de magia y malabarismo, de «adivine su futuro» y otros
pabellones por el estilo. Claro que las colas mas extensas empezaban junto a los
portoncitos de acceso a «la vuelta al mundo», «la montafia rusa», «los autitos
chocadores», «el tren fantasma»...

Separados y esperando turno para subir a cada uno de estos ultimos juegos, mis
padres, mis cuatro hermanos y yo.

Antes de proponer, de elegir y de votar —porque nunca nos poniamos de acuerdo
— convenimos en que nos reencontrariamos a las doce, debajo del mastil central del
parque, donde flameaban decenas de banderines multicolores.

Los dos nenes menores se habian decidido por la vuelta al mundo, junto con mi
mama.

La mas chica, fue con mi padre a los autitos chocadores.

El mayor de mis hermanos se siguié sintiendo atrapado por el vértigo de la
montafia rusa y yo —como lo habia hecho en las dos oportunidades anteriores de
asistencia al parque— aguardaba, ansiosa, mi viaje en el tren fantasma.

Aunque me habia muerto de miedo a lo largo del trayecto por esos tuneles
oscuros de cuyos techos colgaban plantas fosforescentes, arafias, serpientes e hilos
que nos rozaban la cara al paso de cada vagoncito descapotado, el tren fantasma me
atraia fuertemente. Igual que los cuentos de terror.

Ah... Pero lo que me habia erizado la piel como la de una gallina pelada, era la
fugaz visién de aquellos siete esqueletos de distintas dimensiones que —de stbito—
se alzaban iluminados de sus ataudes, dispuestos en los lugares mas estratégicos.

iY qué decir de los cinco monstruos, seres desfigurados hasta la exageracion, que
también se aparecian —de golpe— en el momento menos pensado y amagaban
tocarnos!

iY como describir los alaridos, los gritos horripilantes que todos ellos emitian,
entre grotescas contorsiones!

Tan perfectamente confeccionados estaban los elementos de decoracién y tan ex
humanos parecian los mufiecos cadavéricos y deformes, que yo descreia de las
palabras de mi mama: «Son de plastico, de goma, de soga, de trapo, nena; realizados
por un eximio artesano, eso si, pero... ;Como decirte?... Juguetes disefiados para
asustar y nada mas...».

Ya me correspondia subir a uno de los vagoncitos del inquietante tren fantasma,
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cuando una sefiora que estaba detras de mi con su sobrina me pregunté si no le cedia
el turno, que asi ella podia acompafiar a la nifia y que después de ambas también se
encontraba esperando una chica sola como yo —pero mas grande— que bien
podriamos compartir el paseito...

Los pequefios vagones eran de dos plazas, asi que contuve mi ansiedad y me
comporté «como una sefiorita», postergando mi ingreso al tren para la vuelta
siguiente. Jamas hubiera imaginado que ese acto de cortesia al ceder mi turno...

Pero no deseo adelantar los acontecimientos.

Ocupados —ya— los doce vagoncitos que se aprestaban a circular por el
complejo sistema de vias que formaban el recorrido a través de los ttneles, se oyo0 el
silbato que indicaba la partida del convoy.

Eran alrededor de las doce menos veinte. Casi medianoche.

Mi ocasional compafiera y yo calculabamos que estaria préximo el fin de esa
anteultima vuelta del tren fantasma, cuando todo el parque quedd envuelto en la mas
peluda oscuridad. (Casi podia tocarsela, quiero decir).

Adentro de los tuneles —y como era usual— continuaba el frenesi de chillidos y
la griteria de mufiecos y pasajeros.

Asistidos por parlantes precariamente manuales, distintas voces informaban al
publico que se mantuviera en su sitio, que sélo se trataba de un desperfecto eléctrico,
que de inmediato seria subsanado.

—Ufa, un corte de luz justo ahora: jqué rabia! —exclamé, y los poquitos que ain
permaneciamos en la cola nos pusimos a hacer bromas, a cantar, a silbar...
Cualquiera de estas actitudes nos ayudaba a ahuyentar la sensacion de estar a merced
de las sombras.

La gente apostada frente a otros juegos hizo lo propio. Asi, los cinco minutos que
duro el apagon se nos volaron.

Fue un alboroto cuando la luz volvié a iluminar el «Argenpark» y la musica a
amenizar la velada.

Oimos que el trencito estaba funcionando otra vez. Ya pronto saldria por la boca
del tunel opuesto al que habia ingresado.

Y bien. Los vagoncitos empezaron a surgir bajo los focos que alumbraban el
cartel de «Salida». Uno pegado al otro —como siempre— pero, en esta oportunidad,
a una velocidad insolita.

Como una exhalacion pasé el tren a nuestro lado y volviéo a hundirse en el
laberinto de tuneles. Entre los mismos gritos y alaridos que se habian dejado oir —
antes— desde el interior.

Y a esos gritos y alaridos se sumaron los nuestros, los de todos los que fuimos
testigos del veloz paso del convoy, de su reaparicion —casi instantanea— hasta que
se detuvo frente a nosotros.
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Comprobamos que nuestra vista no nos habia engafiado.

Los doce vagones ocupados por veinticuatro pasajeros, la cantidad que habia
partido. Pero —ahora— la mitad de ellos eran los esqueletos y los monstruos que
habitaban los ttneles.

Cada persona —criatura, joven o adulta— que conservaba su asiento en cada
coche, estaba en compaiiia de alguno de aquellos seres espeluznantes.

De brazos rodeandoles los hombros estaban.

Desmayados o presas de ataques de nervios todos, mientras que los engendros
parecian haber cobrado vida propia y aullaban y se reian a carcajadas.

Hui de alli despavorida, entre un grupo que intentaba rescatar a sus doce parientes
de los vagones y otro que se internaba en los tineles —enloquecido— clamando por
los otros doce que no habian vuelto a emerger.

Un nuevo corte de luz sumio en el panico a la multitud que llenaba el
«Argenpark».

No deseo abundar en detalles acerca de la confusién que se produjo, de las
corridas a tientas, de los encontronazos y tropezones entre quienes escapabamos sin
saber hacia donde, de los desesperados pedidos de socorro, de los gemidos, del terror
—en suma— que se habia expandido por el parque con la celeridad de un relampago.

Debi6 de haber transcurrido una media hora hasta que la policia, los bomberos y
las ambulancias del hospital llegaron al lugar. Nunca se supo quién o quiénes
lograron alertarlos.

Cuando torné la luz, el «Argenpark» ofrecia un espectaculo estremecedor.
Heridos y contusos por todas partes. Médicos y enfermeras iban y venian,
proveyendo asistencia.

Yo lloraba, cobijada —como mis hermanos— entre los brazos de mis padres,
cuando el comisario del pueblo informé —por el altoparlante— que la situacion
estaba bajo total control de las fuerzas de seguridad.

Amanecia.

—Estimados vecinos —dijo—, acompafio en el sentimiento a quienes han
perdido parte de su familia en el tren fantasma y ofrezco toda la atencién posible a los
que resultaron afectados. A aquellos que han tenido la fortuna de superar, sin mayores
perjuicios, esta catastrofe, les ruego que vayan despejando el parque y regresen a sus
domicilios. Mafiana les explicaré, en profundidad, el extrafio suceso que se
desencaden¢ aqui. Todavia no estoy habilitado porque debo respetar el secreto del
sumario. Solo puedo agregar... jque Dios nos ampare!... Y perdone al causante de
esta tragedia. Buenas noches. Mejor dicho, buenos dias...

Durante el mes que sigui6 a aquella terrible jornada, el unico diario de la
localidad abundé en informacion acerca de lo ocurrido en el «Argenpark».
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Conservo los recortes de entonces, con los que mi mama armé una voluminosa
carpeta, tan ajada y amarillenta ya.

El fotocopiar y pegar en este cuaderno siquiera algunas de aquellas noticias, me
va a eximir del doloroso trabajo de contar hechos que atin me dafian al evocarlos.

Les he cortado el nombre de la publicacion y taché toda referencia al pueblo
donde sucedieron, por las razones que ya expuse al iniciar este relato.

Aqui estan:

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — PRIMERA NOTA

Ayer a la medianoche —en momentos en que el parque de diversiones
que nos visitaba se hallaba colmado de concurrencia— acaecié un
acontecimiento del que no se registran precedentes en la dilatada historia de
nuestro pueblo.

Testigos directos de la catastrofe declararon al periodismo local que la
misma se originé en el entretenimiento denominado «El tren fantasman.

Después de una de sus ultimas vueltas a través de los tineles que lo
componen, los aterrados testigos que esperaban su turno para subir vieron
que cada uno de los doce vagoncitos estaba ocupado por alguno de nuestros
vecinos, pero que habian desaparecido los acompafiantes con quienes
habian iniciado el recorrido.

En su lugar —y animados como seres vivos— iban los siete esqueletos
y los cinco monstruos que —hasta ese instante— habian sido considerados
como mufiecos por toda la comunidad asistente.

El caso es que no lo eran y —lamentablemente— lograron escapar con
rumbo desconocido, no bien se produjo un total apagon.

Todavia no se han obtenido otros informes por parte de la policia que
entiende en el caso.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — QUINTA NOTA

Tal como adelantaramos en nuestra edicion de ayer, los cuerpos de doce
de nuestros vecinos (seis adultos, tres jovenes y tres nifios) fueron extraidos
por los bomberos de los ttneles del tren fantasma.

Cada uno de los desafortunados —cuya némina tenemos el penoso
deber de publicar en recuadro aparte— se encontraba ubicado en los
mismos sitios en los cuales —hasta que se desat6 la tragedia— podian
verse a los supuestos mufiecos del horror.

Expresamos nuestras sinceras condolencias a las familias que han
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sufrido tan sensibles pérdidas y nos adherimos a su duelo.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — SEXTA NOTA

Otro macabro hallazgo hizo la policia. Un cadaver, entre los matorrales
que cubren la zona que se abre a pocos kilometros del lugar donde se habia
instalado el parque de diversiones.

Se trata de los restos mortales del seiior Recaredo Baibiene, de ochenta
y cinco afios de edad y duefio del establecimiento en cuestién, quien —a
juzgar por los indicios recogidos en el lugar— se suicid6 descerrajandose
un tiro en la boca.

Fuentes autorizadas nos han asegurado que dejé una carta para las
autoridades judiciales, cuyo contenido no estamos —aun— en condiciones
de anticipar.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — SEPTIMA NOTA

Hondas escenas de consternacion popular se vivieron durante la mafana
de ayer, cuando fueron inhumados los restos de nuestros doce queridos
vecinos en el cementerio local.

Nos solidarizamos con el dolor de las familias y relaciones de los
extintos y rogamos una plegaria a sus memorias.

TRAGEDIA EN EL «ARGENPARK» — NOVENA NOTA

Como primicia exclusiva para nuestros lectores, se reproduce —a
continuacion— el texto completo de la carta de Recaredo Baibiene que —
como recordaran— era el Unico propietario del parque de diversiones.

SENOR JUEZ:

Soy el responsable de lo sucedido en el tren fantasma y me
enorgullezco de ello.

He logrado —tras setenta afios— cumplir con el juramento que
me hice en este mismo pueblo, en el que naci y en el que vivi mis
primeros quince, junto con mi amada familia.

Si indagan en los registros parroquiales y civiles de aquella
época; si averiguan entre los habitantes mds antiguos; si investigan
en el viejo cementerio lugarefio; no les sera dificil llegar a la
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conclusion de que no miento.

Mi familia —Baibiene Ulloa— estaba compuesta, entonces, por
trece miembros: mis padres, tres abuelos, dos tios, tres primos
jovenes, mds mis dos hermanitos menores y yo.

Viviamos en una amplia casona de la que no quedan vestigios,
segtin pude observar en éste, mi primer y tltimo regreso a...

Donde ella se alzaba se levanta —en la actualidad— la capilla.

Mis abuelos y mi mama ejercian el oficio de curanderas.

De mi padre y de uno de mis tios se decia que eran manosantas.

Mis primos y yo nos ocupdbamos de recolectar yuyos y otras
plantas con propiedades medicinales, ademds de cazar sapos y
culebras que eran utilizados por nuestros mayores en su trabajo de
sanar a los demds.

Mi tia y mis hermanitos colaboraban con la limpieza de la sala
donde se recibia a quienes llegaban a nuestra casa en busca de
ayuda para sus males del cuerpo o del espiritu.

Mi abuelo solia cantar ciertas oraciones con propositos
curativos.

Todo nos iba muy bien hasta que una mujer despechada —Ila
misma que mi papd habia dejado como novia para casarse con mi
madre— no soporté mas la envidia que la carcomia a causa de
nuestra felicidad y lanzé a rodar el rumor de que éramos brujos,
que en mi casa se ejercian prdcticas de magia negra, que de esas
influencias diabdlicas no estaba libre ninguno que se nos
aproximara y que —por lo tanto— constituiamos una grave
amenaza para el pueblo.

Este maléfico rumor se propagé como un incendio y fue con un
incendio —que provocaron intencionalmente anonimas manos
asesinas— como acabaron con mi casa y con todos mis seres
queridos.

Milagrosamente, yo sali ileso de entre las llamas, con apenas
algunas quemaduras de menor importancia.

Enloquecido de dolor, de furia, de impotencia, escapé de este
maldito... sin que nadie lo supiera y jurando venganza.

Por cada uno de los mios habria de morir alguien aqui, todos al
mismo tiempo y gracias a la intervencion de mis almas familiares,
que ultra poderes tenian, qué duda cabe.

No me interesaba el tiempo que tuviera que aguantar hasta
cumplir con mi juramento.
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Y bien. Dediqué toda mi vida a amasar la riqueza que me
permitiera llevar a cabo mi plan. El éxito de mi empresa le consta,
ceh?

Por fin, el domingo pasado, los queridos espiritus de mi familia
pudieron ejecutar la venganza.

En cuanto termine esta carta voy a suicidarme para reunirme
con ellos en la otra dimension.

Mi vida no tuvo otro sentido que el de hacer pagar a seis
adultos, tres jovenes y tres nifios de este condenado... las injustas
muertes de mis padres, mis tres abuelos, mis dos tios, mis tres
primos y mis dos hermanitos.

Pido que no se implique en la masacre a ninguno de los
empleados de mi «Argenpark». Ellos ignoraban mi historia pasada,
mis proyectos secretos, asi como tampoco conocian los tuneles del
tren fantasma.

Yo creé, mantuve y manejé personalmente ese juego durante el
breve lapso que permanecio montado el parque y que ahora dejo en
herencia para todos ellos.

FIRMADO:
Recaredo Baibiene

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — 12.2 NOTA

Entre las ropas del finado Recaredo Baibiene se encontraron
documentos que resultaron auténticos y que prueban su identidad.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — ULTIMA NOTA

La cuadrilla de bomberos y policias que procedieron —en la tarde de
ayer— a excavar las vetustas tumbas de la familia Baibiene Ulloa en el
cementerio local, se mostré azorada al no hallar resto alguno de los doce
miembros de la misma alli enterrados.

En la docena de atatides que —supuestamente— conservaban los
cadaveres calcinados, no habia —siquiera— rastros de cenizas.

Un misterio que jamas sera revelado y que avivo el espanto en toda la
comunidad, ante la presuncién de que los siniestros espiritus continden en
libertad en el mundo nuestro.

A Recaredo Baibiene se lo introdujo —por las dudas— en un féretro
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inexpugnable y que sera depositado en la sacristia de la capilla, a fin de que
pueda ser permanentemente sometido a vigilancia.

Bien. Con un hondo suspiro retomo mi relato y lo concluyo con otro —mas
profundo, si cabe— esperanzada en que mis hijos comprendan el porqué de mi fobia
insuperable al tren fantasma, juego al que no logran hacerme subir ni que me lo pidan
de rodillas.
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La leyenda del Rio Negro [1]

I. Donde se habla de la region en la cual tuvo su origen la leyenda.

Varios rios atraviesan la Patagonia de la Republica Argentina.

Es una vasta region surera de este pais, de largos y helados inviernos.

Varios rios compiten —desde hace siglos— en una permanente carrera hacia el
mar.

Varios rios deslizan por los valles sus frias aguas de cuna cordillerana. Entre ellos,
el rio Negro, que en cada una de sus peligrosas crecidas suele olear al aire la leyenda
de su nacimiento.

Aulla —entonces— el Negro y su voz de hielo desmigajado salpica el amplio
valle por el que circula. Una y otra vez cuenta su historia.

En vano. Ninguno comprende su lenguaje. Porque... ;quién es capaz de descifrar
las voces del agua indigena?
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I1. Donde se presenta a los Mapuches!?

Sin embargo, hubo un tiempo en que si. Y fue cuando a los verdaderos duefios de
aquellas tierras les quedaban lejos el espanto, el despojo y la muerte. Esos, que un dia
les llegarian a caballo de los invasores-caras-padlidas.

Porque hubo un tiempo que les perteneci6 a los mapuches, a esa «gente de la
tierra» que creia en el Dios N-guenechen, su tnico duefio.

Y ellos entendian el idioma de sus rios. Por eso, de padres e hijos, de generacion
en generacion fueron narrando lo que las aguas aullaban. Por eso, y porque —
felizmente— la lengua mapuche fue traducida al castellano, hoy puedo yo contarte
esta leyenda.
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II1. Donde se cuenta de la amistad entre Limay y Neuquén.

El ovillo legendario se empieza a devanar con el nacimiento de Limay y Neuquén,
dos simpaticos muchachitos mapuches. Y de la punta de ese ovillo tiramos para
enterarnos de que sus familias se habian afincado en las proximidades del lago
Nahuel Huapi.

Neuquén vivia con su tribu mas o menos hacia el norte del lago, lugar del que su
padre era el valeroso cacique.

Limay habitaba —también con su tribu— un poco mas al sur, region de la que su
padre era (otra vez «también») el valeroso cacique.

Ambas familias cultivaban la tierra con gran dedicacion y los muchachos
ayudaban en las cosechas. También colaboraban en la cria de gallinas y en la esquila
de las llamas.

Entre tanta labor, no era demasiado —pues— el tiempo libre del que Neuquén y
Limay disponian para hacer lo que mas les gustaba: encontrarse para gastar las horas
juntos, cazando y traveseando a su antojo.

Habian nacido con escasos meses de diferencia, por lo que eran amigos desde la
infancia. También —desde la infancia— los dos sentian que la libertad era lo mas
hermoso que les sucedia, tanto como la amistad que les amarraba corazon a corazon.

—Somos amigos hasta la muerte... —aseguraba Neuquén.

«Mas alla de la muerte...», pensaba Limay.

Si bien los dos eran auténticos mapuches, los jovenes se distinguian bastante entre
si. En apariencia y en caracter.

Por ejemplo, Neuquén era larguirucho, puro musculo, ojos de condor, muy audaz
y de generosa carcajada.

Limay —como la otra cara de una misma moneda— bajito, de cuerpo y facciones
que le hacian parecer mas pequefio de lo que en realidad era, de mirada ingenua y
sonrisitas que apenas permitian adivinarle los dientes. Un timido incorregible.

Mas de una vez, Neuquén tenia que zamarrearlo si queria que su amigo
abandonara esos prolongados silencios en los que solia caer como si fueran pozos.
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IV. Donde se produce el encuentro de Limay y Neuquén con la bella
Raihué.

Una tarde, en la que ambos se hallaban arrojando piedras sobre el espejo del lago —
para ver cual de los dos lograba la mayor distancia desde la orilla— los conmovié un
canto que nunca habian oido hasta entonces. Se miraron, extrafiados.

Un bello canto. Dulce a mas no poder. Surgia desde el cercano bosque de
arrayanes.

Sin decidir —alin— si esos sonidos eran emitidos por algun pajaro raro o los
desgranaba una voz humana, Limay y Neuquén se encaminaron hacia el lugar desde
el cual partia esa cascada musical.

De hombros enlazados iban. Ansiosos por descubrir quién era capaz de cantar asi.

Avanzaban entre los arboles con sigilo. Trataban de no alterar la calma de aquella
vOoz con su inesperada presencia.

De pronto, los dos se detuvieron y permanecieron como estacas durante un buen
rato. No podian creer lo que estaban viendo: a unos metros de ellos y ajena a toda
otra cosa que no fuera su cantar, una preciosa jovencita. De largas trenzas negras y
recostada contra un tronco. Y cantaba con una energia tal y su voz era tan
conmovedora que varios animalitos estaban mansamente echados a su alrededor,
como insolito auditorio.
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V. Donde se presenta el espiritu del viento.

La nifia continuaba cantando y hasta el viento —que hasta momentos antes habia
silbado a gusto, como de costumbre— se habia callado, de seguro fascinado —
también— por aquel canto.

Ah... el viento... Solo él sabia cuanto amaba a esa muchachita que pertenecia a
otra de las tribus mapuches de la zona... Sélo él conocia el dolor que le causaba verla
crecer y pensar en que ya no estaria lejano el dia en que habria de casarse...

Se conformaba —entonces— dandole las caricias de sus dedos de aire.

iY habia que ver cémo le soplaba el manto que la cubria desde los hombros a las
rodillas; como jugueteaba sobre su pelo o como intentaba arrebatarle el chal que ella
llevaba, apenas sujeto con un alfiler! (Claro que todas esas demostraciones jamas las
hacia mientras la chiquilina cantaba... Eso si que no: €l adoraba su canto).

Ignorante de la pasion que habia despertado sin proponérselo, la jovencita seguia
cantando y el espiritu del viento atrapado en su amor imposible, cuando Neuquén no
pudo evitar un grito.

Fue un grito de admiracion el suyo, tanto por la hermosura de la melodia como
por la de quien la entonaba.

Limay se sobresalto, silenciosamente embobado como estaba ante la vision de la
nifia. El viento también y reanuddé —entonces— sus agudos silbidos, celoso al darse
cuenta de que dos muchachos estaban contemplando a su amada.

Fue recién en ese instante cuando Raihué —que asi se llamaba la chica— advirtio
que ese lugar a donde siempre iba a cantar en soledad se habia convertido en un
improvisado teatro silvestre. Dos jovenes mapuches la observaban embelesados...
(Claro que no podia saber que el espiritu del viento gemia —ahora— por eso
mismo...).

Ya se disponia a escapar —asustada por esos desconocidos— cuando Neuquén,
agil como un ciervo, corri6 a su lado y la detuvo en su sitio. La prendia de un borde
del chal —con firmeza— a la par que la tranquilizaba al decirle:

—No temas. Ninguno de nosotros va a hacerte dafio... Escuchabamos tu canto,
eso es todo. Nos maravillé...

Raihué lo mir6 —entonces— algo asustada todavia, mientras Limay se acercaba
al lugar del encuentro caminando lentamente.

—¢Cual es tu nombre, muchacha? —le pregunt6 Neuquén.

El corazoncito de Limay se estremecio en cuanto estuvo frente a la chica y oy6
que respondia:

—Raihué... Me llamo Raihué...

jEra verdaderamente preciosa!

«¢Qué otro nombre mas adecuado para ella que Raihué?», pens6 entonces.

«“Flor Nueva” le han puesto... “Flor Nueva”... —seguia pensando—. Existen
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pocas cosas en este mundo que sean tan hermosas como una flor recién nacida...
Raihué... Raihué...», se repetia mentalmente.

Y a partir de ese momento, Limay sinti6 —por primera vez— que estaba
enamorado.

Porque amor debia de ser —nomas— esa sensacion que le mordia el alma.

Entretanto, Neuquén comenzaba a experimentar exactamente lo mismo que su
compaiiero.

Y sin que ninguno de los tres lo sospechara, el viento los rodeaba. Muerto de
celos.

Su furia fue tanta que quiso descargarla ahi mismo, en forma de un imprevisto
ventarron.

Neuquén, Limay y Raihué salieron disparando —entonces— cada uno para su
tribu, no sin antes prometerse que volverian a encontrarse en el mismo lugar.

—iDentro de tres lunas; no lo olviden! —gritaba Neuquén al alejarse del bosque.
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VI. Donde se cantan las aventuras y desventuras de los jovenes
enamorados.

A partir de aquella tarde, muchas fueron —entonces— las veces en que Limay,
Raihué y Neuquén se encontraron a las orillas del lago Nahuel Huapi.

El espiritu del viento los espiaba, siempre descargando su pena transparente en
repentinas rafagas que asombraban a los tres indiecitos.

Porque ninguno de los tres podia adivinar lo que —en realidad— estaba pasando
a su alrededor desde el dia del encuentro y cada vez que lo repetian.

Tampoco, ninguno de ellos adivinaba —atin— los verdaderos sentimientos que
los tres alentaban en silencio.

El caso es que tanto Limay como Neuquén se habian enamorado perdidamente de
Raihué, aunque no se animaran a confesarselo ni a si mismos.

Raihué —en tanto— ni se daba cuenta de esa situacion que la tenia como
involuntaria protagonista. Ella queria a los dos muchachos por igual; no habia en su
trato hacia Limay o Neuquén el menor signo de que prefiriese a uno o al otro.

Si eran tan distintos...

Si la trataban con idéntica ternura...

Si ella ni sofiaba —atin— con que se aproximaba la fecha en que habria de elegir
entre ambos, porque los tres crecian y sus familias esperaban una boda...

Y era natural que la esperaran: Limay, Neuquén y Raihué pertenecian a diferentes
clanes y ésa era la condicion para buscar esposa o marido: que no fuera del mismo
clan. Ademas, todos conocian el afecto que los tres jovencitos se profesaban. Raihué
deberia decidirse —alguna vez que ya se presentia cercana— por uno de ellos.

A medida que los dias pasaban, Limay y Neuquén comenzaron a sentir que una
rajadura imperceptible lastimaba sus corazones y abria una distancia en su «vieja»
amistad.

Ya casi ni se hablaban durante los encuentros a orillas del lago, ya que ahora el
motivo principal de los mismos era so6lo ver a Raihué.

Ya no les atraia el compartir las horas como los amigos que habian sido.

Rivales eran. Su hermandad se iba perdiendo —sin remedio— frente a la sorpresa
de sus respectivas tribus, que no acertaban a comprender la causa de la enemistad.
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VII. Donde se narran los fantasticos episodios ocurridos a Limay y
Neuquén por su amor a Raihué.

Fue asi como —cuando la tierna relacion de Limay y Neuquén parecia estar a punto
de desbarrancarse en la nada— cada una de sus familias decidi6 consultar a un machi.

Los machi (mujeres o varones) eran los respetados consejeros al que cada grupo
acudia en busca de auxilio, en caso de enfermedades del cuerpo o del alma; de
cualquier problema al que no podian solucionar. Eran considerados curanderos,
adivinos, sabios.

Y bien. Se consult6 —pues— a dos machi. Las familias de Limay y Neuquén se
enteraron —entonces— de la razén del distanciamiento de ambos muchachos, de la
hostilidad entre ellos: nada menos que la bella e inocente Raihué.

—Que sea Raihué misma quien decida cual muchacho prefiere, aunque no sepa
que esta decidiendo... —dijo una machi.

—Que sea ella la que elija a uno de los dos, sin saber que esta eligiendo... —
sentencio la otra.

Y ambas adivinas estuvieron de acuerdo en que habia que preguntarle a la
jovencita qué era lo que mas deseaba en el mundo, ya que las dos pronto habian
descubierto el secreto que atesoraba el almita de Raihué: querer por igual a Limay y a
Neuquén. ; Cémo pretender —entonces— que escogiera a uno de ellos para casarse?

—Preguntenle a Raihué qué es lo que mas desea en el mundo. Eso deberan
conseguir los jovenes enamorados como prueba de sus sentimientos. Y aquel que lo
consiga primero o lo traiga antes y se lo entregue a la muchacha como prenda de
amor, ése sera su esposo —asi aconsejaron las machi, cada una por su parte.

—Nunca vi el mar... —exclamo Raihué cuando le preguntaron qué era lo que
mas deseaba tener—. Nada me encantaria mas que poseer una caracola, para oir su
canto al menos... Dicen que las caracolas encierran los rumores del mar...

Ella ignoraba —por supuesto— que con sus palabras acababa de sellar los
destinos de sus queridisimos amigos. No sabia que Limay y Neuquén iban a ser
sometidos a una tremenda prueba para decidir su casamiento.

Cuando se entero, ya era tarde para evitar la desgracia.

Porque Limay y Neuquén habian sido transformados en sendos rios. Esas eran las
fantasticas transfiguraciones que les habian impuesto las fuerzas de la naturaleza a
pedido de las machi. Como rios, podrian cumplir con el trabajo de llegar al mar a
buscar la caracola.

Pocas veces fue tan preciada una caracola... El primero que la lograse y regresara
con ella para ofrendarsela a Raihué, la conquistaria como esposa.
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VIIL. Donde se refiere el padecimiento de Raihué a causa de los celos
del espiritu del viento.

A la carrera andaban por los anchos y profundos valles los dos muchachos
transformados en rios —en sus desesperados intentos de alcanzar el mar— cuando el
espiritu del viento volvié a intervenir, mas celoso que nunca. Temia que alguno de
ellos —Limay o Neuquén— consiguiera su proposito.

De aliento quebrado, se lanz6 —entonces— a murmurar, todas las noches,
alrededor de la casa de Raihué.

Ah... sélo la pobre entendia sus murmullos, porque él asi lo habia determinado.
De lo contrario, su plan seria un fracaso.

—Te aseguro que no volveras a ver ni a Limay ni a Neuquén... —le murmuraba
constantemente—. No regresara ninguno de los dos... El mar esta poblado de
mujeres mucho mas bellas que Raihué... Mucho mas bellas —insistia—. Son las
estrellas caidas, tonta, frente a las cuales no hay hombre que pueda resistirse... Limay
y Neuquén dejaran de pensar en Raihué en cuanto las conozcan... Nunca volveran
aqui... Seran hechizados por esas maravillas marinas y se quedaran, por siempre,
prisioneros en el fondo del mar... Nunca volveran a tu lado, Raihué, nunca...

Y fueron seis las lunas que la muchachita vio brillar sucesivamente, mientras
soportaba el dolor de la triste suerte que envolvia a sus amigos.

Y fue durante esas seis noches que el espiritu del viento continu6 torturandola con
sus mentirosos rumores. ..
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IX. Donde concluye la tragedia que da origen a la leyenda del Rio
Negro.

Durante la séptima noche de angustia —de luna llena y volcada sobre su casa—
Raihué sinti6 que debia de hacer algo para impedir la muerte de Limay y Neuquén.

Sin que ninguno de su tribu lo advirtiera, abandon6 —entonces— su lecho y
escapo de la casa.

Como alucinada eché a correr rumbo al lago Nahuel Huapi.

Cuando lleg6 a sus orillas, cayé casi desmayada. Pero aun tuvo fuerzas como para
elevar sus 0jos y sus brazos al cielo y musitar una plegaria: «Dios N-guenechen, mi
unico duefio, te ruego que tomes mi vida a cambio de las de mis amados amigos...
Aqui los conoci; aqui te pido que me concedas el pedido y que los salves...».

La culpa —que no le correspondia— la ahogaba sin embargo, cuando intento
finalizar su plegaria con un canto, el mismo que habia entonado aquella lejana tarde
en que conociera a Limay y Neuqueén.

No pudo. Y so6lo la luna fue testigo de su muerte, si es que se produjo. Porque lo
que cuentan es que el cuerpo de la bella indiecita no fue jamas hallado y que en el
sitio donde uinicamente encontraron su manto, habia brotado una flor nueva. Otra.

También cuentan que el espiritu del viento —horrorizado por su proceder— se
abalanz6 con todas sus energias sobre los rios Limay y Neuquén. Ambos —
separadamente y sin enterarse de nada— continuaban sus carreras rumbo al mar.

El viento les confes6 —entonces— lo sucedido y les jurd su arrepentimiento.
Después —soplandolos con renovada fuerza— logré desviar el curso de ambos hasta
juntarlos estrechamente en un solo rio.

Y fue asi como Limay y Neuquén unieron en un mismo dolor sus brazos de agua.

Ya en eterno abrazo, prosiguieron su ruta hacia el mar, volviendo a fundir sus
corazones en la misma amistad de la infancia.

Limay y Neuquén, «amigos hasta la muerte», «amigos mas alla de la muerte»,
dieron origen —entonces— al Rio Negro.

El Rio Negro... ese que en cada una de sus peligrosas crecidas suele olear —al
aire— la leyenda de su nacimiento.
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Vale por dos

Tal como lo hacia los sabados, Goldi recorri6 —boligrafo en mano— la seccién
«AMIGOS POR CORRESPONDENCIA» de «PEN-DEX», su revista juvenil favorita. Leia cada
aviso con mucha atencion.

Ya se carteaba con siete chicas que —al igual que ella— rondaban los doce, trece
anos.

iY qué feliz se sentia por haber entablado esas amistades postales!

Si bien contaba con una tnica «mejor amiga» (Flavia; su prima y compafiera de
escuela, con la que se encontraba a diario), era hermoso poder comunicarse con
quienes vivian muy lejos de su casa, en otras provincias del pais e —incluso— en el
extranjero.

No pasaba semana sin alguna carta esperandola sobre el pequefio escritorio de su
cuarto. Tampoco pasaba ninguna sin que ella fuera hasta el correo para remitir su
correspondencia.

Para Goldi, la posibilidad de relacionarse con criaturas de su edad a través de
mensajes escritos, cuidadosamente ensobrados y estampillados, era tan importante
como respirar. No solo porque le encantaba volcar sus sentimientos y pensamientos
sobre papel, ni por todo lo que conocia acerca de las vidas que se desarrollaban en
sitios distantes y ni siquiera por el fabuloso intercambio de fotos y noticias de los
artistas preferidos que podia realizar con sus siete amiguitas lejanas.

No. La necesidad de Goldi tenia raices profundas y tan subterraneas como las de
los arboles de las veredas de su barrio.

Por empezar, s6lo por carta podia ser «Bertila Bassani», firmar con sus
verdaderos nombre y apellido en vez de usar el odiado apodo de Goldi...

«Goldi»... Aj, «Goldi»... Nada que ver con una deformacién de la palabra
inglesa «gold» y que significa oro, a pesar de la catarata de rulos dorados que le
enmarcaban la bella carita... Ese sobrenombre le traia —ahora— recuerdos que la
hacian sufrir. Y cuanto. Porque provenia de la abreviatura de la defectuosa
pronunciacion de su primera nifiez, cuando en vez de repetir «gordita» —tal como la
llamaban en su familia— ella decia «Io me iamo Goldita»... Y todos festejaban su
gracia infantil, empinada sobre un rotundo sobrepeso.

Pero... ;Qué les interesaba su figura, lo gorda-gorda que —en realidad— ella era,
a sus amigas del alma, ésas con las cuales establecia puentes de verdadero afecto a
partir de su ser Bertila y sin padecer el aislamiento al que la condenaban sus kilos de
mas, entre los nifios que la conocian personalmente?

Sus corresponsales la valoraban tal cual era: una mujercita de notable inteligencia

www.lectulandia.com - Pagina 72



y extraordinaria sensibilidad. Aunque —por las dudas, pensaba— «ni loca les
confieso que soy gordisima; capaz que son tan prejuiciosos como todos los demas y
se burlan y me dejan de lado».

Para evitar cualquier decepcién, Goldi les enviaba —entonces— fotografias de su
prima Flavia, una estilizada y atractiva muchachita morena a la que solo se le parecia
en el blanco del ojo. Al pie de los retratos, firmaba —invariablemente— «Bertila».

Flavia estaba enterada de la pasion de Goldi por la correspondencia, pero
ignoraba que sus fotos iban a parar a tantos lugares con una identidad supuesta.

Si lo hubiera sabido —y tanto como queria a su «primiga», como le decia,
mezclando silabas de prima y amiga en amorosa ligazon— de seguro que le hubiese
aconsejado que contara la verdad, que se mostrara sin mentiras, que no valian la pena
amistades apoyadas unicamente en el aspecto fisico.

«Claro, para Flavia no es un drama su apariencia... —pensaba Goldi—. Qué facil
le resulta aconsejarme que esto y que el otro... Si ella estuviera encerrada dentro de
las carpas de circo que son mis vestidos, no opinaria lo mismo. ;O acaso no es testigo
de las bromas hirientes que me hacen los compafieros del grado?: “;Coémo te tejieron,
gorda; con qué punto, con qué lana? En las revistas publican indicaciones acerca de
como tejer un ‘gordo’, como pullover para el invierno... Pero... ;como se teje una
gorda?”. “Hipopotama”, me dicen: “lechona”; “ballenato”, “gorda bachicha”, “vaca
enrulada”, “reventona”, “panceta rubia”, “gordinflonita”... Y apenas llego al colegio,
responden con una seguidilla de “Joinc, joinc” a cada uno de mis “Hola”...

»¢Y quién me saca a bailar en las reuniones? Nadie. ;Y qué chico me invita a ir al
cine, aunque sea, que en la oscuridad no se ve mi gordura y solo tendrian que
aguantar mi acompafiamiento visible durante las cuadras de ida y de vuelta hasta mi
casa? Ninguno. ;Y cuando me mandaron un mensaje romantico? Nunca.

»Nadie. Ninguno. Nunca. Ni saben quién soy de la piel para adentro.

»Si hasta Kasumi Murase —nuestro compafiero japonesito que es tan respetuoso
— exclama al verme aparecer: “Ahi viene rodando la futocho”, que, en su idioma
natal, esta palabra que rima con bizcocho (mmmh, qué ganas de probar unos de
grasa...), esta palabra, digo, significa “la gorda”...».

El caso es que todas estas dolorosas reflexiones solitarias le producian a Goldi
tantos deseos de comer que, en vez de renunciar durante un rato, al menos, a ingerir
alimentos, le quintuplicaban el apetito. Y la nena asaltaba la heladera de su casa,
hasta tapar la angustia con lo que hallara comestible.

Su familia —compuesta por personas de peso equilibrado con la estatura—
empezaba a preocuparse un poco... pero no tanto: «Si la gorda es tan graciosa...
Adorable... Siempre nos hace reir con sus ocurrencias... Ademas, tan inteligente...».

Y fue debido a su inteligencia que Goldi imaginé lo que imagin6 —boligrafo en
mano— ese sabado en que recorria —atenta— la seccion «Amigos por
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correspondencia» de su revista juvenil favorita.

Escribirle a un varén. Eso. Intentar el encuentro con un «principe azul» siquiera
por carta. ¢ Por qué no?

«Re-boba soy —se decia—. ¢Por qué lo pienso recién hoy?».

Sin embargo, tuvo suerte.

Entre el casi centenar de avisos de oferta de corresponsalia, detect6 uno que la
sedujo:

Me llamo Kevin Wilson Martinez del Parral y tengo trece anos. Soy
escorpiano. Me deliro por la musica y la poesia. Practico futbol y natacion.
Pretendo la amistad de una chica distinta de todas. Me super coparia
escribirme con alguien muy especial; unica. Abstenerse privadas de libertad y
quienes no persigan fines serios. Bienvenidas las extraterrestres. Mi domicilio
es: (y aqui se consignaba una direccion de la ciudad de Montevideo,
Republica Oriental del Uruguay).

Goldi recuadr6 y recort6 este aviso. Navegd en sus fantasias durante un rato,
imaginando un futuro romance postal y —a continuacién— escribi6 su primera carta
para un varon.

Decia asi:

Hola, Kevin:

Elegi tu aviso —entre el monton que publicaron en la revista «Pen-Dex»
este sabado— y quiero enumerarte por qué, respondiendo en orden a cada
una de tus condiciones:

1.— A mi también me fascinan la musica y la poesia. Toco la guitarra, la
flauta dulce y el charango. Compongo poemas y algunos los transformo —
después— en canciones, gracias a la colaboracion de mi prima Flavia. Ella
inventa melodias.

2.— No es por presumir, pero creo que soy un ejemplar unico y muy
especial. Las razones me las reservo. Ya las irds descubriendo, si es que te
interesa que seamos amigos por correspondencia.

3.— No estoy presa y la amistad es —para mi— un asunto muy serio.

4.— A veces, me siento como una extraterrestre entre mis mismos
comparieros. jNi qué decirte entre la gente mayor!

5.— De acuerdo con el zodiaco pertenezco a piscis. La astrologia asequra
que escorpio es el signo mds afin al mio, siempre que —como en este caso—
se trate de un varon escorpiano y una chica pisciana y no a la inversa.

Bien. Solo me falta agregar que me llamo Bertila Bassani, que tengo doce
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anos y vivo con mi familia (papd, mamd y dos hermanos mayores que me
hacen la vida imposible: Ivo de 17 y Leonardo de 15).

Curso el tltimo grado de la escuela primaria.

Ah, olvidaba decirte que adoro tu ciudad. Estuve en Montevideo para los
carnavales de hace tres afios y guardo recuerdos muy hermosos.

Ahora me despido.

Carinosos saludos, Bertila.

P.D.: Ojala me respondas. Serias el primer amigo uruguayo que tengo.

2494 pD.: Los datos de mi domicilio los verds al dorso del sobre y —por
las dudas— también te los anoto en una de las tarjetitas personales que me
regalaron cuando cumpli los diez.

A partir del momento en que Goldi envio su carta para Kevin, se le antojé que los
dias comenzaban a ser inacabables. «INo necesito morirme para caer en la eternidad
——pensaba—. Esta espera lo es». Y entonces redoblaba sus raciones durante
desayunos, almuerzos, meriendas y cenas y —entre medio— apelaba a refuerzos de
chocolates, alfajores, caramelos, etc.

«¢Me escribira o no? jAy, que si, y que lo haga rapido!».

La ansiedad seguia aumentandole el apetito. Resultado: subi6 tres kilos y medio
hasta que llego esa carta que tanto aguardaba.

Goldi estaba en la escuela cuando el cartero la dejo en su casa. La recibieron sus
hermanos. Por eso, cuando la nena regres6 ya habian curioseado estampillas,
matasellos y remitente. Se morian de risa.

—¢Asi que ahora te escribe un muchacho uruguayo? —Ile dijeron, agitando el
sobre de Kevin como un pafiuelo y pasandoselo de uno a otro para demorar, «jlos
malditos!», la entrega correspondiente.

—Ah... jLa gorda tiene novio en Montevideo!

Furiosa, Goldi tuvo que esforzarse bastante para arrebatarles la carta que le
pertenecia. Enseguida, tomd tres bananas de la frutera y corri6 a encerrarse en su
cuarto. Alli la leyd, emocionada hasta decir basta:

Copio el encabezamiento de tu carta y te digo: jHola, Bertila! Fuiste muy
franca al no ponerme «querido». La gente grande se «distinguidea», se
«estimea» y —a veces— hasta se «queridea» por correspondencia, cuando ni
se conoce. Lo sé porque veo las cartas que reciben mis padres —que son
abogados— y muchas empiezan también con «De mi mayor consideracion»
(¢qué querran decir exactamente?). Buah.

«Bertila es tunica —me dije, al leer y releer tu lindisimo mensaje—. Es
despierta, sensitiva, divertida». Pero no quiero mentirte: unica —también—
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fue tu carta; la tunica que recibi. Ah, te digo que ignoro todo acerca del
zodiaco, asi que no te hagas demasiadas ilusiones con eso de piscis y
escorpio. En mi aviso inclui mi signo porque mi tia es una fandtica de los
astros y cree que es un dato fundamental.

En casa sumamos seis: un padre mds una madre (de los que te hablé
antes) y tres hermanitos menores que yo y que —como yo— también tienen
nombres que sé que a los argentinos les parecen raros pero la eleccion en ese
aspecto es —aqui— libre. Uno se llama Milton Washington (de nueve anos),
el otro, Franklin Dumas (tiene cinco) y por fin se termina con Fiesta Civica
(de casi dos) y puse «por fin», porque si la nena no aparecia, sequro que mis
padres eran capaces de seqguir buscandola aunque antes tuvieran un ejército
de varones. jY como la esperarian que la bautizaron «Fiesta Civica», no solo
porque nacio el dia de nuestra independencia y asi decia impreso en el
feriado del almanaque, en el lugar que colocan a los Santos, sino porque su
llegada fue una verdadera fiesta para todos! Es una consentida, te
imaginards.

A otra cosa: curso el primer ano del liceo. No me va muy bien con los
estudios. Mi papa dice que le dedico todo el tiempo a la musica, a leer solo lo
que se me antoja y a los deportes. No es cierto. Pasa que no me siento
comodo en el secundario. Me enlio con tantos profesores y materias distintas.
Mi mama opina que ya me voy a acostumbrar, que a ella le ocurrio lo mismo
a mi edad y que recién empezo a disfrutar del liceo a partir de segundo ario.
Me gustaria que me mandaras tu foto, asi puedo imaginarte cuando lea tus
cartas. En la proxima voy a enviarte una mia. Mientras tanto, te anticipo
como soy: mido un metro sesenta y me apodan «El flaco». Tengo pelo y ojos
castafios y muchas pecas en la cara y en los brazos. Yo tampoco quiero
presumir pero dicen que soy pinton, ejem.

¢Me copiarias algunas de tus poesias?

Manana comienza el campeonato intercolegial de fiitbol. Yo integro el
equipo de mi escuela: soy wing izquierdo, asi que —por esta tarde— voy a
terminar aqui porque debo ir al entrenamiento.

Espero rapida contestacion.

Un beso (sobre tu mejilla, ;eh?) y hasta pronto.

Kevin.

A partir de los dos primeros mensajes de presentacion, la correspondencia entre
Goldi y Kevin comenzé a hacerse tan frecuente que —en pocos meses— ambos
contaban con varias docenas de cartas.

Goldi las atesoraba en un secreto que sélo compartia con Flavia. Estaba radiante.
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Escaso tiempo habia necesitado para conquistar el afecto de Kevin y sentir un gran
carifio por él. Casi podria decirse que se conocian desde siempre, tal era la confianza
con que se escribian y la verdadera corriente de amistad que fluia entre ellos.

—Nena, Kevin esta enamorandose... —opinaba Flavia al leer las cartas que, cada
vez, incluian frases mas claras al respecto.

Goldi simulaba no darse cuenta pero lo cierto era que ella también. Y aunque esta
sensacion nueva la llenaba de alegria, una nubecita de tristeza solia nublar sus
ensuefios: «Le menti a Kevin. Una sola mentira, pero mentira al fin. £l cree que la
que le sonrie desde las fotos que le despaché soy yo... Si Flavia se entera me mata...
Si. Ya sé que él se flech6 por mi, por cémo soy, que en contarle mis cosas jamas lo
engafié... pero me imagina con la cara y el cuerpo de Flavia... Si supiera que es esta
gorda, una “futocho” la que le deslumbré el corazén... Menos mal que vive en
Uruguay y no tiene ocasion de toparse conmigo ni por casualidad...».

Por casualidad, no, pero Goldi no preveia la posibilidad: un viaje... especialmente
para verla en persona...

jCasi se desmaya al leer aquella carta que se lo anunciaba, coincidente con el
principio de las vacaciones de verano!

Querida Bertila:

jVoy a darte una noticia fantdstica! Pasado mafiana viajo con mi papd a
Buenos Aires. Llegaremos en el vuelo del mediodia. El tiene que partir —de
improviso— para hacer unos tramites en los tribunales. Tanto le insisti en que
me llevara que —por cansancio— me dijo que si. Nos alojaremos en el Hotel
Montana durante los tres dias que durard nuestra estadia alla. jSalto de
contento! jPor fin vamos a conocernos personalmente, mi amorcito!

j Te ruego que me llames por teléfono al hotel —ya que ustedes no tienen
linea— y asi combinamos nuestra primera cita!

jHasta prontito, preciosa!

Tu Kevin

Goldi sinti6 que diciembre se le desmoronaba sobre la cabeza.

Al borde de un nuevo ataque de gula, se apresuro a reunirse con Flavia.

«Es mi tnica salvacion. Estoy frita si Kevin me ve... Tiene que ir ella en mi
lugar, a esa condenada cita».

—:Y0? Ni loca, nena —le dijo Flavia, bastante indignada, cuando supo que su
prima habia enviado fotos suyas y que le pedia presentarse ante Kevin como si fuera
Bertila Bassani.

—¢Qué te cuesta actuar algunas horitas, eh? ;Acaso no vas al curso de teatro?
Dale, Flavia; sé buena. Ademas, estas al tanto de todo mi romance por carta...
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—Si, pero no sabia que a tu romance le habias puesto mi cara!

—... y tu... tu cuerpo...

—Arrégleselas como pueda, sefiorita embrollona. ;Quién le mando ser tan falsa?

Y ni las lagrimas de Goldi lograron hacer variar la decision de Flavia de no
prestarse al juego de intercambio de roles.

Asi fue como —entonces— a la desesperada Goldi no le qued6 mas remedio que
enfrentar la situacion.

¢Como? Pues telefoneandole a Kevin como si ella fuera Flavia. Total, atin no se
conocian las voces.

—Lo lamento mucho —le dijo— pero mi prima Bertila salié de vacaciones hace
tres dias, apenas recibi6 tu carta. No tuvo tiempo para escribirte. Me dijo que iba a
hacerlo desde Bariloche. Fue para alla con el grupo de séptimo grado, en viaje de
graduacion...

El viaje figuraba en los proyectos de Goldi, pero recién iba a realizarse en
enero... y Kevin lo recordo:

—Pero si Bertila me cont6 que la partida estaba planeada para enero...

—Hubo una modificacién de dltimo momento... Y yo no pude ir porque participo
en una obra de teatro que se va a representar la semana proxima...

—Qué rabia; quién sabe cuando voy a tener otra oportunidad de viajar a Buenos
Aires... Sofiaba con ver a tu prima... Le traje unos regalitos, Flavia. ;Me harias el
gran favor de encontrarte conmigo para que te los entregue? Reviento si —encima de
no verla— tengo que llevarmelos de vuelta...

—~Claro que si, Kevin; no tengo ningun inconveniente.

—:En qué lugar se te ocurre? Conozco poco y nada esta ciudad...

—A la vuelta de tu hotel hay una casa de hamburguesas. «Mac Fierro». ¢Te
parece que nos juntemos alli, esta tarde a las cinco? Es un lugar muy simpatico y
lleno de jovenes.

—Perfecto. Pero... ;C6mo nos vamos a reconocer?

—Yo vi tus fotos, Kevin. En cuanto a mi... esteee... jsoy una de las chicas mas
gordas que habras visto en tu vida! Imposible que no me distingas, aunque el local
esté colmado... Ademas, tengo el pelo rubio, largo y muy ondulado y me pondré un
vestido celeste.

Durante el tiempo que se prolong6 la estadia de Kevin en Buenos Aires, Goldi y
él lo pasaron juntos casi de la mafiana a la noche.

Después de esa primera entrevista en «Mac Fierro», almorzaron con el papa de
Kevin, fueron a caminar por el centro, visitaron un gran shopping center, vieron una
pelicula y se rieron mucho en el parque de diversiones.

Goldi le habia contado a su madre todo lo sucedido.

Llorando y abrazada a su cuello, escucho sus consejos y se animo a volver a salir
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con Kevin, aunque fuera bajo la identidad de Flavia...

—Lastima no poder traerlo a casa, ¢no, mami? Se descubriria todo el pastel...

—¢Y por qué no decirle la verdad, Goldi? De acuerdo con lo que me contaste
parece que Kevin te ha tomado una gran simpatia...

—Jamas de los jamases. Que siga creyendo que soy Flavia. El estd deslumbrado
por como es la Bertila que le escribe... pero no supone que es este tanque...

El atardecer de la partida del muchacho y su padre rumbo al aeroparque, Goldi y
Kevin se despidieron en la confiteria del Hotel Montana.

Goldi no podia casi disimular —ya— su angustia por la inminente separacion,
cuando la sorprendieron aquellas ultimas palabras de Kevin:

—Maravillosa Flavia... Nunca pasé unos dias tan hermosos como en tu
compafiia... Tu caracter, tus gustos, tu sentido del humor son tan parecidos a los de
Bertila que —por momentos— me parecio estar con ella... Espero que no te moleste
mi franqueza pero estoy medio confundido desde que te conoci. No sé... Pienso
mucho en Bertila pero —para serte sincero— no la extrafié tanto como suponia... y
pienso confesarselo. A tu lado me siento tan cémodo... que no me da vergiienza
decirte que estoy triste por tener que irme. ;Es mucho pedir que me anotes tu
direccion, asi puedo escribirte?

Increible. A Kevin no le habia importado su gordura. Si hasta sus palabras
parecian tefiidas de un sentimiento similar al de sus cartas...

«.Y ahora qué hago? —pensaba Goldi, desconcertada—. jLe tengo que dar el
domicilio de Flavia! Y aquella me va a estrangular si empieza a recibir cartas
dirigidas a ella... pero dedicadas a mi... ;Y yo voy a tener que escribir como si fuera
dos personas! jEn qué lio me meti!».

Sin embargo, no tuvo otra alternativa que aceptar la solicitud de Kevin. ;Qué
excusa podia inventar para negarse a darle la direccion que Kevin le pedia?

A partir de aquella tarde, Goldi comenzo a recibir cartas de Kevin por partida
doble y —también por partida doble— a contestarle, como si fuera Flavia y Bertila.

Tuvo que rogarle a su prima para que accediera a pasar con su propia letra las
respuestas que firmaba —obviamente— como Flavia. L.o mas cémico del asunto fue
que —casi sin advertirlo— Goldi escribia las mas bellas cartas bajo el nombre de
Flavia, mientras que disminuia el tono afectuoso cuando lo hacia como Bertila. No
era para menos: Kevin también iba inclinando sus preferencias hacia quien él habia
conocido como Flavia y que —gordura aparte, en el olvido— tanto espacio
comenzaba a ocupar en sus pensamientos y en su corazon.

Por fin, el muchacho se atrevié a plantearle la pura verdad a Bertila: se habia
enamorado —perdidamente— de la supuesta Flavia y consideraba que ella debia de
ser la primera en saberlo ya que gracias a ella el chico habia conocido a «la
maravillosa, adorable, preciosa, —junica!— gordita de tu prima». Y le pedia perdén
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si la hacia sufrir pero ya no podia ocultar mas ese sentimiento «que me hace flotar...»
y «como es casi seguro que a fines de febrero viaje de nuevo a Buenos Aires con mi
papa, es preciso que sepas todo».

Goldi estallaba de alegria, de emocién. Kevin la queria a ella, a ella tal como era,
aunque todavia siguiera creyendo que se llamaba Flavia...

Cuando el avion trajo a Kevin nuevamente a Buenos Aires, Goldi —del brazo de
su mama y en compafiia de su prima— lo esperaban en el aeroparque, dispuestas a
aclarar el embrollo.

El reencuentro de los pequefios enamorados fue cinematografico. No sélo debido
al carifio que los chicos se manifestaron al volverse a encontrar, sino por los
momentos que vivieron cuando Goldi se atrevio a revelarle quién era quién y por qué
habia pasado lo que habia pasado.

El padre de Kevin fue el que mas se rio, al escuchar la historia completa.

—¢Asi que me hiciste creer que le escribia a dos chicas? jInsolita, Goldi, unica!
jUNICA! —repetia el muchacho, asombrado.

—iEs que mi gorda vale por dos! —dijo, de pronto, la mama de Bertila Bassani,
mientras la estrechaba en un calido abrazo.
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L.os desmaravilladores

Seriores de la

Academia Nacional de Historia
de la Republica de Sudaquia
Presente

Ref.: CONCURSO INFANTIL
Y JUVENIL DE RELATOS HISTORICOS

Estimados Senores:

Me es grato dirigirme a Uds. a los efectos de presentar —para
consideracion del jurado del Concurso Literario— las tres copias de un relato
de mi creacion con el que deseo intervenir en este certamen por Ustedes
convocado.

Asimismo, adjunto la planilla oficial que debe completar cada participante
y en la cual hallardn los informes requeridos, mds el sobre —cerrado y lacrado
— en el que figuran mis datos personales, domicilio y teléfono.

Los saluda muy atentamente,
HUMO

ACADEMIA NACIONAL DE HISTORIA DE LA REPUBLICA DE SUDAQUIA

PLANILLA DE ADMISION PARA EL CONCURSO INFANTIL Y JUVENIL DE RELATOS
HISTORICOS

TiTULO DE LA OBRA: Los desmaravilladores
SEUDONIMO: Humo

CONCURSANTE N°: 109

GENERO: Cuento

CATEGORIA: C (autores de 13 a 16 afios)

Los desmaravilladores
Seudénimo: Humo
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Hasta que ingresé en el ultimo grado de la escuela primaria, a mi no me gustaban para
nada las clases de historia. A la mayoria de mis compafieros, tampoco.

Es que desde el primer grado al sexto —que acababamos de cursar hacia unos
meses— los maestros nos repetian —siempre— los mismos «libretos» en torno a los
origenes de nuestra patria. Ampliando los detalles —claro— pero sin referirnos
hechos que despertaran mucho interés entre los chicos.

¢A qué criatura puede atraerle el relato —reiterado hasta el bostezo— de una
suma de batalla tras batalla mas batalla; la continua exposicion de galerias de seres
que parecieran haber sido figuras de bronce o enyesados; la memorizacion de una
lista inacabable de fechas y fechas; el recitado de series de frases rimbombantes que
—cosa extrafia, jeh?— los proceres pronunciaban justito en el instante de la
muerte...? En fin, que nos aburriamos a mas no poder.

Por suerte, este panorama cambio en séptimo grado. Gracias a la maestra que
estaba a cargo de nuestro grupo.

A ella —a la sefiorita Nerina— le apasionaba la historia de nuestro pais y nos
contagiaba su entusiasmo.

Sabia exactamente qué transmitirnos y —sobre todo— como. Sus clases se nos
pasaban en un soplo.

Cuando concluia con la referencia de algun episodio del pasado, casi todos sus
alumnos sentiamos algo similar a lo que se experimenta al terminar de deleitarse con
una bella melodia. Nos quedabamos con ganas de mas, de eso se trataba.

Ah, pero —acaso— lo fundamental: ella no se olvidaba de que aiin éramos nifios
y que lo que habia acaecido doce o quince afios atras también formaba parte de la
historia. De una historia reciente para los adultos —por supuesto— pero ocurrida
cuando no habiamos nacido y —por lo mismo— tan lejana como la que se reproduce
en los manuales.

Por eso, embelesados la escuchabamos cuando la sefiorita destacaba sucesos de
nuestra Sudaquia, de alrededor de los dias en que éramos bebés o ni siquiera todavia,
aunque faltara poquito para que aterrizaramos en este lugar del planeta.

En esas oportunidades, debiamos de actuar —después— como «pichones de
periodistas» de nuestras familias y vecinos. Recogiamos y confrontdbamos —
entonces— sus testimonios, sus puntos de vista en torno de esa historia de la que —
de algin modo— habian sido protagonistas y/o testigos y que —por lo mismo—
permanecia muy presente en sus memorias.

O no. Porque —de tanto en tanto— comprobabamos —sorprendidos— que cierta
gente era tan... tan olvidadiza... (¢Habrian flotado entre las nubes, mientras aqui
abajo se desarrollaban acontecimientos que conmovian a los demas sudacas?).

Recuerdo —muy especialmente y por motivos que mas adelante se van a
comprender— aquella tarde en que la sefiorita Nerina nos conto que... «A lo largo de
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su historia, los sudacas atravesamos épocas duras, dificiles, pero ninguna como la que
tocO soportar a partir del momento en que una faccion guerrera desalojo —con la
prepotencia de las armas— al entonces presidente del pais y ocup6 su lugar. El
mandatario depuesto habia sido elegido en elecciones populares, mediante votacion
democratica... Eso pas6 cuando la mayor parte de ustedes recién nacia o era muy
pequeilito...

»Otro bando, enemigo del ganador y violento como aquél que ya nombré,
acababa de fracasar en el mismo intento de asaltar el poder, por lo que se quedd “con
la sangre en el 0jo”, como se dice vulgarmente. Entonces, se juraron seguir
combatiendo, con el objetivo de ubicarse ellos al frente de la casa de gobierno.
Ninguno de los dos contrincantes tom6 en cuenta —en absoluto— el deseo de paz
que alentaba en los millones de habitantes de Sudaquia. El horror se instal6 aqui tal
cual si fuera su casa natal. No transcurria semana sin que se difundieran comunicados
prohibiendo esto, aquello y lo de mas alla también, o proclamas incitando al caos; sin
que estallaran artefactos explosivos en cualquier parte; sin que se produjeran
sangrientos enfrentamientos entre “los desmaravilladores”...

»“Los desmaravilladores”... —un leve estremecimiento denuncié la impresion
que a la seforita Nerina le provocaba la evocacion de esa palabra—. “Los
desmaravilladores”... —prosiguio—. De la sabiduria del pueblo surgio este vocablo,
inventado para denominar a aquellos peligrosos guerreros de ambos bandos...

»Si, si; aciertan al suponer que se uso el prefijo “des” para denotar la negacion, la
inversion del significado de la palabra original... Porque si bien eran sucesos
extraordinarios los que sacudian nuestras tierras, ninguno digno de admiracion, de
estima, de alegria. Todo lo contrario».

Aunque los alumnos conociamos —de oidas y siquiera en fragmentos— estas
peripecias sufridas en nuestra nacion, el escucharlas recreadas a través de la calida
voz de la maestra les otorgaba matices diferentes, tan reales que —por momentos—
nos considerabamos actores de las mismas.

Menos mal que ella nos aseguraba que «jesas pesadillas, nunca mas!».

Sin embargo, habian sido demasiado espeluznantes como para que yo lograra
archivarlas —asi no mas— en algun cajoncito de mi mente. Ciertas escenas se me
imponian en los pensamientos sin intervencion de mi voluntad, como retazos de
suefios nocturnos.

Lo que mas me impactaba de aquel relato de Nerina era el tema de los secuestros
de personas, en ese periodo ya superado.

«Se producian en las calles —nos decia—, en los lugares de trabajo, en trenes o
colectivos, en los hogares...

»En su obsesion por capturar a integrantes del otro bando, “los
desmaravilladores” encaramados en el poder alucinaban y creian detectarlos en
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cualquier lado...

»No averiguaban si, en realidad, se trataba de sus enemigos... Tantas veces se
equivocaron...

»Decenas, cientos, miles de personas fueron como evaporadas... Miles y miles de
las que sus familias no volvieron a tener noticias ni, en muchisimos casos, a enterarse
del porqué de sus desapariciones.

»Como aspirados por una perfecta maquina de volatizar. Nifios y bebés también».

iBrrr! Una excelente novela de terror no me hubiera causado tanto miedo...

iEsos hechos no eran producto de una obra de ficcién! jFormaban parte de la
historia de Sudaquia! ;Cémo era posible que tal espanto se hubiera desatado aqui?
i¢Coémo, Dios?!

Por aquellos dias, senti que ne-ce-si-ta-ba —nuevamente— hablar del asunto en
mi casa, desatar ese nudo de angustia que me oprimia el pecho.

Era la primera vez que imaginaba que yo... Deseaba volver a compartir con mis
padres —como de costumbre— esas fantasias con respecto a mi identidad, a veces
disparatadas. Como —por citar algunas al azar— el suponerme enviada —a la
manera de Superman— en una capsula espacial y sola, desde un misterioso planeta
que estaba a punto de desintegrarse... O pretenderme descendiente de una princesa
egipcia errante, que algun dia vendria en mi busqueda...

Estas fantasias —normales durante la infancia, segin opinan los psiclogos— lo
eran mas en la mia, ya que yo soy hija adoptiva.

Lo supe desde muy chiquitita.

Lo supe cuando no comprendia claramente qué significaba serlo. Porque...
;quién entiende a los dos, tres afios que «no te formaste dentro de mi pancita, sino en
la de otra mujer, pero yo soy tu mama...», y explicaciones por el estilo, de tan
compleja interpretacion?

Y aunque —con frecuencia— conversabamos acerca de este tema y yo tenia
enorme curiosidad por saber quiénes habrian sido mis padres bioldgicos, esos
siempre ausentes que me habian dado la vida, sentia —con toda la fuerza de los
afectos— que mis padres —queridisimos— eran ellos, los que me habian adoptado.
Como —también— que mi familia era la de ambos: adorables abuelos, tios, primos y
padrinos. Mi familia. Por los derechos del amor, mia. Como yo de ella.

—El destino te puso en el centro de nuestro tiempo y espacio, Valeria —solia
decirme mi mami—. Los astros lo decidieron... —Y su pasion por el zodiaco
fortalecia nuestro vinculo.

Muy amada «hija astral» era yo —entonces— y ésa era la version que mas me
abrigaba el alma en instantes de incertidumbre. Porque lo cierto: a pesar de que mi
familia me habia repetido —incontables veces— como habia irrumpido yo en su
existencia, la «verdad-verdadera» me producia una intensa sensacién de desamparo y
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preferia pensar que —desde la eternidad— habia sido destinada para ser la heredera
de tan maravillosos padres como los que me adoptaron.

La «verdad-verdadera»... Qué dolorosa... Tan dificil de tolerar sin lagrimas en
sus tramos finales...

—Somos un matrimonio estéril, nena; es decir, no podemos tener hijos de la
sangre. Por eso, nos ilusion6 la adopcién. Hasta que nos anunciaron que estabas
aguardandonos, fueron meses y meses de profunda ansiedad. Con decirte que tu
padre volvio a roerse las ufias como un escolar... ;Y las abuelas? Ya no sabian qué
otra prenda tejerte, pero seguian compitiendo para ver cual de las dos te preparaba el
ajuar mas deslumbrante... Los tios compraban chiches como si estuvieran por abrir
una jugueteria... Tus padrinos optaban por ir formandote una bibliotequita, con los
mas hermosos libros infantiles... Tus primos mayores ayudaban a decorar tu cuarto...
Ah... Pero no creas que los abuelos se mantenian al margen... Uno, convencido de
que ibas a ser varon, te tomaba como excusa para poner a punto el tren eléctrico que
pertenecio a papa y con €l se divertia los domingos. El otro, persuadido de que
tendria una nueva nieta, se empecino en reacondicionar algunas de mis mufiecas de la
nifiez, hasta que lucieron como recién hechas...

—¢Y papi? ;Solamente se comia las ufias?

—No, Valeria; él fue quien construy6 la cuna de madera donde descansaste los
primeros meses... y yo la que le pint6 esas florcitas que bien te encargaste, después,
de descascarar...

De corazon con lentejuelas escuchaba yo —en repetidas ocasiones— la narracion
de lo que habia sentido mi familia durante la etapa previa a mi arribo a la casa. Pero
qué huracan lo azotaba cuando oia que «“abandonada” nos dijo el juez de menores;
que estabas en un orfanato y con escasas horas de vida. También nos dijo que habia
investigado —cuidadosamente— acerca de tu procedencia y de las razones por las
que habrias ido a parar alli, a esa institucion... pero... todo rastro perdido... ninguna
pista que indicara de donde y por qué... Entonces, decidi6 confiarte a nosotros.
Figurabamos en lista de espera para adoptar una criatura, desde hacia tres o cuatro
afios... Y —por fin— se realiz6 el milagro de convertirnos en padres... el milagro de
tenerte, hija. Ah, y nunca dudes de que si estuviera a nuestro alcance, pocas cosas tan
valiosas querriamos regalarte como la revelacion acerca de tu nacimiento...
Lamentablemente, es un enigma también para nosotros... Un misterio que nos
lastima porque te duele tanto, porque te abrié una herida que no sabemos como
curar.

Invariablemente, yo me arrojaba entre sus brazos y lloriqueaba en silencio
durante este recuento final de la historia de mi origen, mientras mi mama me
estrechaba contra si y entre su infinita ternura.

Cuando egresé de séptimo grado, sali de vacaciones junto con mis compafieros.
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Nos custodiaban la querida sefiorita Nerina, el profesor de Educacion Fisica y la
vicedirectora de la escuela, experta en primeros auxilios.

Rumbo al norte de Sudaquia partimos.

A las dos provincias de esa zona que deseabamos recorrer, las habiamos escogido
mediante votacién porque la mayoria de los chicos jamas habiamos viajado hasta alla.
Su gente y sus paisajes eran tan distintos de los de la capital...

Disfruté al maximo la aventura de las excursiones, me diverti muchisimo con mis
amigos... y me re enamoré de mi compafiero Juan Cruz... quien tenia, jpuaj!, los
ojos y las expectativas puestos sobre la «plomaza» de Moniquita, esa presumida
«imbancable».

A pesar de que extrafiaba a mi familia, me entristeci los dos tltimos dias de estada
por aquellos pagos nortefios, al saber que el regreso era inminente.

En el transcurrir de la ultima tarde de vacaciones, fuimos a recorrer un centro
comercial instalado en una plaza. Era una feria de artesanias de la region.

Yo caminaba de puesto en puesto —eligiendo obsequios para llevar a mi casa—
cuando un omnibus con turistas jovencitos como nosotros, se desplazé junto a la
vereda que recorria.

No iba a demasiada velocidad y recién doblo dos esquinas mas alla de la plaza,
debido a lo cual —si yo hubiese reaccionado a tiempo— habria podido alcanzarlo
corriendo un poco. Pero me quedé tiesa después de haber visto aquel rostro, detras de
una de las ventanillas.

No habia sido una alucinacion.

Ademas, dispuse de los minutos necesarios como para acercarme al vehiculo y
solicitarle a su conductor que detuviera su marcha.

No pude.

La conmocion por ese singular descubrimiento me paralizo.

El asombro de haberme contemplado en un espejo de carne y hueso, de haber
observado la carita de una nena de mi edad, idéntica a la mia —tan proxima, dentro
del micro aquél— no me permitio otra actitud que la inmovilidad.

Perpleja me quedé.

Ni siquiera el color o las caracteristicas de la carroceria del Gmnibus —que por
casualidad habia transitado tan cercano a mi— estaba segura de evocar horas después
cuando —algo repuesta de la sorpresa— quise compartir con el grupo y los maestros
lo que me habia pasado.

—Te habra parecido, Valeria; una sugestion pasajera: hacia tanto calor... —me
dijo la sefiorita Nerina—. No es raro toparse con personas que poseen rasgos y gestos
que podrian ser los nuestros... Entre tantos millones de sudacas... tantos seres en la
Tierra... ¢por qué no, alguien que se nos asemeje? ;No oiste hablar de la teoria del
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doble?

«De acuerdo —pensaba yo, durante el rato posterior a sus explicaciones que
giraron alrededor del tema del doble y que le dio pie para que nos improvisara
algunos cuentos—. De acuerdo, sefio... jPero hoy yo vi a mi réplica; una chica igual
a mi... y no fantasmatica...! {De piel humana era; tan viva como yo!».

Pronto renuncié a insistir con mi relato, resignada a las bromas de mis incrédulos
compaiieros.

Pisar las baldosas de la terminal de buses en la capital y abalanzarme sobre mis
padres fue todo uno; tamafia era la inquietud por confiarles lo que habia visto (esa
nena), aparte de las anécdotas del viaje de egresados que —pronto— se desdibujaron
en comparacion con tal imagen.

Mi mama y mi papa dejaron de sonreir en cuanto se las describi. Preocupados,
aunque intentaran disimularlo.

A la mafiana siguiente a mi retorno —térrido domingo— mami fue a despertarme.

Me traia una bandeja con el desayuno y tenia los ojos irritados, como los de quien
estuvo sollozando bastante.

Se lo dije.

Se sentd —entonces— junto a mi cama y en su mirada se le entremezclaban
dulzura, pena y honda perturbacion.

No se como pudo sobreponerse —de llanto tan contenido— y hablarme.

—Hasta esta madrugada estuvimos charlando con tu papi. Valeria, a raiz de la
vision que tuviste antes de ayer.

»Como nosotros hicimos los tramites legales necesarios para adoptarte y en los
tribunales nos dijeron que los documentos estaban en orden, nunca se nos ocurrio
pensar, nunca, que podrian habernos ocultado algo o, incluso, mentirnos.

»Y tal vez no lo hicieron, nena: estas palabras no son una acusacién, por favor.
Pero lo cierto es que anoche, por primera vez, empez6 a crecer en los dos una
tremenda duda. La senorita Nerina les cont6 en el invierno, como recordaras, los anos
de terror que vivimos los sudacas por culpa de los «desmaravilladores», con la
secuela de desaparicién de criaturas también. Bueno, tu papa y yo, como jamas antes,
te repito, comenzamos a considerar... la posibilidad... de que... acaso... tengas
hermanos... que seas... que seas... una de esas criaturas... Y rogamos a Dios para
que no, pero... esta probabilidad nos agobia...

»Imaginar que exista una familia de la que te arrebataron... Una familia
desesperada, sin indicios para encontrarte, sin saber si estds ni donde... No
viviriamos en paz, con tal carga en la conciencia. Imperdonable seria no presentarnos
frente a quienes, tal vez, puedan ayudarnos a revelar esta incognita, ¢no te parece?
Necesitamos consultarte, Valeria.
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Yo dije que si, que debiamos averiguar si era o no uno de los cientos de bebés
raptados por uno de los grupos de «desmaravilladores»...

Fuimos —entonces— a una organizacion que se ocupaba de localizar a los
pequefios sobrevivientes de aquella tragedia.

Poco después, mis padres me comunicaron que iban a llevarme a un hospital
donde seria sometida a un rapido analisis de sangre, que no se extenderia mas que lo
que durara mi «jay!» y listo.

En casa aumentaba la sospecha de que yo podia ser hija de una pareja
secuestrada, después de un allanamiento que se habia producido en su propio
domicilio de la capital. Por las conversaciones que mi familia adoptiva habia
mantenido con la organizacion investigadora aumentaba.

Con ese analisis sanguineo conseguiria tenerse la certeza.

Los dias que transcurrieron entre ese estudio cientifico y el anuncio de sus
resultados, los pasé con sentimientos contradictorios.

Por un lado, impostergable saber la verdad pero —por otro— temia —vagamente
— las consecuencias. ;Y si me separaban de mi familia adoptiva, de mi perra Mimi,
de mis gatos Facu y Chispita? ;Si me obligaban a abandonar las paredes que me
habian cobijado como mias? ;Y mis helechos? ;Y el «din-don» del reloj de la
cocina? ;Y las manchas de mis dedos sobre el empapelado del pasillo de entrada? ;Y
yo?

—No, querida: eso no va a suceder —me tranquilizaban papi y mami—. Tu vida
esta en manos de la justicia de Sudaquia, nada menos...

Sin embargo, mis temores se confirmaron.

Se determiné que yo era la hijita perdida de un joven matrimonio desaparecido en
épocas de «los desmaravilladores»... Habia visto la luz en un centro de detencién
clandestino, a semanas del dia de desaparicion de ambos.

El juez sentenci6 —entonces— que debia de vivir con los abuelos bioldgicos, los
padres de la mama de la que habia nacido.

El encuentro con ellos y con el resto de los parientes legitimos —en una
dependencia de tribunales sudaquianos— fue siper emotivo, conmocionante.

Me envolvieron en abrazos y me taparon con besos humedos y comentarios
acerca de la vida que yo iba a llevar con ellos a partir de esas tres de la mafiana, hora
en que concluyeron las actividades de aquella jornada.

—iNo! iNo quiero que me aparten de mis padres! —reclamé.

—Tus padres ya no estan, tesoro; nosotros somos tu verdadera familia...

—iPuedo visitarlos! jAhora que los recuperé, quiero verlos a ustedes, claro que
si! jPero no me arranquen de mi casa!

—Tu casa es la nuestra... Tus primos te esperan... Todo el barrio, Candela...
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—¢Candela? ;Qué Candela? Mi nombre es Valeria! Yo no soy Candela!

Inutiles fueron mis suplicas al juez, como las de mi mama.

De repente, me arrastraron de su lado como un objeto preciadisimo, pero objeto al
fin.

No me dieron permiso para mudarme mas que con lo que llevaba puesto.

Senti que —otra vez— volvia a perder a mis padres.

La rebelién por esta nueva injusticia que se cometia conmigo, me transformo en
una nifia hurafia, agresiva, a la que su familia «de sangre» no sabia cémo complacer.

«jNosotros no robamos a Valeria; nosotros la adoptamos de buena fe! ;Por qué
nos tratan como a los delincuentes que se apropiaron de nifios como botines de
guerra?».

Estas palabras de mi papa —dichas en el amanecer de mi segunda expropiacion—
repiqueteaban en mi cuerpo hasta el temblor.

Mi historia se publico en diarios, revistas y se propago por television.

Fotografias y videos de los noticiosos se propalaron —entonces— por toda
Sudaquia, difundiendo mi imagen. Ya no podia salir a la calle en calma, ante el acoso
de periodistas, grabadores, camaras filmadoras nacionales e internacionales.

Yo, desolada.

Sufria. Sufria. Tanto.

No me bastaba el amor que —con auténtica marca en el orillo de mi alma— me
brindaban mis relaciones sanguineas. ;Acaso eran incapaces de entender que no
podia quererlos de golpe, ni borrar mis pasados doce afios y que ninguna partida de
nacimiento iba a obrar mi conversion instantanea de Valeria en Candela?

¢Pero qué se creian los adultos, que yo era como el polvillo de una sopa
deshidratada?

Dos cartas, dos fragiles sobres de papel que recibieron en mi antiguo y en mi
nuevo domicilio, fueron un regalo de las estrellas.

Gracias a esa correspondencia, se modificé mi situacién de aquellos dias.

Los textos eran similares y —en sintesis— aqui va su transcripcion:

[...] Con estupor nos enteramos de la historia de Valeria/Candela.

Vimos sus retratos profusamente difundidos a través de todos los medios.

Somos los padres adoptivos de Magdalena desde la misma etapa en que
—segun las noticias, si son de fiar— también fue adoptada la otra nifia.

Creemos que son gemelas, tal es el extraordinario parecido entre ellas.

Como verdn en el matasellos del correo y en el encabezamiento de esta
carta, estamos radicados muy lejos de la capital. Les escribimos para que
sepan que nos ofrecemos a su entera disposicion, a los efectos de confirmar si
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nuestras suposiciones tienen o no fundamento. Viajaremos hacia alli el
proximo jueves doce.

Como actuamos con inocencia e ignorabamos que nuestra hija podia ser
una de las bebas nacidas en cautiverio, tras la incalificable suerte corrida
por sus progenitores a manos de «los desmaravilladores», les anticipamos
que —bajo ningtin concepto— aceptaremos que nos la quiten. No obstante, es
natural que Magdalena deba tomar contacto con su familia biolégica. Es
mdas, ella misma no desea separarse de nosotros aunque quiere —a la par—
reencontrarse con sus origenes.

Y desde que se entero de la existencia de su probable hermanita, no hay
modo de apaciguar su nerviosismo. j Muere por verla!

¢Por qué no agrandar la familia para las chicas —sumandonos todos—
en vez de privarlas del amor que brindan y del que son receptoras?

Durante una docena de arfios hemos sido sus padres y nadie impedira que
lo sigamos siendo.

La sentencia judicial —en el caso de Valeria/Candela— ha sido erronea y
traumatizante. Asi lo manifiesta —también— la casi totalidad de la opinion
publica. No se han contemplado los sentimientos de la nena, su bienestar
espiritual. Se procedio unilateralmente, desde una perspectiva exclusivamente
adulta, que no solo resulta lesiva para la pequenia sino también para su
familia adoptiva, que no es responsable de las «desmavarillas» del pasado y
que se ha visto despojada de su hija.

Nos alienta la reflexion generalizada en favor de la felicidad de las
chicas, que si padecieron la malaventura de ser tratadas como trofeos
guerreros en tiempos de sus nacimientos, no corresponde que disputemos —
ahora— como si nosotros las considerasemos del mismo modo; el cielo nos
libre.

[...]

Magdalena y yo —Valeria— (jresolvieron no cambiarnos los nombres, viva!)
somos mellizas gemelas.
Ah, y era ella la chica a la que yo habia visto durante mi excursion de
egresados...

iDoble viva! jTengo una hermana!

Desde la noche en que nos colocaron frente a frente, fue como si lo hubiéramos
sabido desde el principio...
Cada una vive con sus padres adoptivos, después de una serie de tramitaciones y

—sobre todo— a raiz de la reconciliacién de nuestra familia biolégica con las

adoptantes... pero... lo principal... jescucharon lo que las dos pensabamos!
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Ay... Finalmente, optaron por la mejor solucion: sumar en vez de restar...

iPero como costé!

Nos visitamos de continuo con mis «recién estrenados» abuelos, tios y primos;
los estoy conociendo y aprendiendo a querer como sé que merecen. También, cada
dia arrimo a mi corazon otro cachito de las vidas de mis perdidos mama y papa y los
empiezo a recuperar —en jirones— debido a lo que me cuentan de ellos...

Y moqueo sobre sus fotos y uso algunas de sus camisas y ojeo sus libros y —poco
a poco— voy reconstruyendo el rompecabezas de mi propia historia. Con la
transparencia que otorga el saber que no soy miga de «desmaravilladores».

Como Magdalena reside en una provincia distante de la capital, pasa un periodo
de sus vacaciones de invierno y verano aqui, y yo también suelo viajar hasta su casa.

Paulatinamente, vamos curandonos. Dicen que se trata de no olvidar que todos
fuimos victimas. Nuestras familias dicen.

A pesar del padecimiento (¢y por qué no me iba a tocar a mi?) puedo... 0 —mejor
dicho— podria afirmar que —ahora— me desplazo sobre un sendero casi
desmalezado.

Magda también.

Atardece, pero no quiero —aun— encender la lampara que se balancea sobre el
escritorio de mi cuarto.

En la semipenumbra siguen rebotando tenues rayitos de sol.

Entre ellos, como peces azorados nadan mis ojos.

Si —por bendiciéon— la gente grande leyera directamente en ellos, descifraria la
historia que acabo de escribir sin necesidad de ninguna clave. Ni falta hubiera hecho
escribirla.

Porque alli, en los arrabales de mi mirada podrian ver a la criatura que fui —
acurrucada sobre el miedo— y también a la nifia que soy, que crece.

Una nifa a la que —tan trabajosamente— voy dando —de nuevo— a luz.

i{@l

FIRMADO: Humo
CONCURSANTE N2: 109
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Salida

Hola y adios

Por la cabeza empiezo —te lo juro—

y acabo por dos pies de cinco dedos;

también, que tengo nombre —eso es sequro—,
amores, gatos, luna, algunos miedos...

También puedo afirmar que me es muy duro
ser adulta, con tanta infancia a cuestas;

de mi loca inocencia no me curo:

a las ninas que fui las llevo puestas.

Y una de ellas —Te quiero— aqui te escribe
(su esperanza y su fe son invencibles

por tu presencia) y ahora te despide...

jcon un monton de besos irrompibles!

E.B.

jHasta luego! jHasta siempre!

Buenos Aires — Argentina, 1990
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ELSA ISABEL BORNEMANN. (Buenos Aires, Argentina, 15 de febrero de 1952 -
24 de mayo de 2013) fue una escritora de cuentos, canciones, novelas y piezas
teatrales para nifios y jévenes. Se gradu6é como Profesora en Letras (Universidad
Nacional de Buenos Aires).

Hija de Wilhelm Karl Henri Bornemann y Blancanieves Fernandez, nacio en el barrio
portefio de Parque Patricios. Maestra nacional, se recibio de Licenciada en Letras en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, se
doctoro y obtuvo varios diplomas de estudio en medicina y en idioma inglés, aleman,
italiano, latin, griego clasico y hebreo.

Durante la ultima dictadura militar que gobern6 Argentina, autodenominada «Proceso
de Reorganizacién Nacional», su libro Un elefante ocupa mucho espacio fue
censurado y pasO a integrar la lista de autores prohibidos. Ese mismo cuento fue
galardonado con la Lista de Honor del Premio Internacional Hans Christian Andersen
otorgado por IBBY (International Board on Books for Young People) por primera vez
para un escritor argentino, al considerarselo un ejemplo de la literatura de
importancia internacional. Mas tarde, sus libros El ultimo Mago o Bilembambudin y
Disparatario fueron seleccionados para integrar la lista The White Ravens, distincién
que otorga la Internationale Jugendbibliothek de Munich, Alemania.

Ha realizado numerosos cursos y talleres sobre literatura tanto en Argentina como en
otros paises de América, de Europa y Japon. Muchas de sus obras han sido
reproducidas en libros de lectura para la escuela primaria, en manuales de Literatura
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para distintos niveles, y en antologias argentinas y del exterior.
El 24 de mayo de 2013, la editorial Alfaguara Infantil informo6 a través de las redes
sociales su fallecimiento.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 97



[ Versién libre y recreacion literaria de la leyenda homénima. <<
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(2] Asi se llaman a si mismos los integrantes de las comunidades aborigenes del suelo
americano que son nativas del extremo austral de éste: especialmente, de Chile y de
Argentina. Suele denominarselos —también— «araucanos» porque provenian de
Arauco, zona chilena que abandonaron atravesando la Cordillera de los Andes para
radicarse en regiones que abarcan las actuales provincias argentinas del Neuquén y
Rio Negro en particular. <<
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